Capítulo 8: Empujar la piedra otra vez

El cesto de la ropa

Halima tiene cuarenta y cuatro años, tres hijos, un marido que trabaja muchas horas y un empleo a media jornada en una farmacia. El domingo por la tarde vacía el cesto de la ropa sucia, separa las prendas, las lava, las tiende, las dobla y las guarda. El miércoles el cesto vuelve a estar lleno. El miércoles por la tarde lo hace todo otra vez. El sábado, el cesto vuelve a estar lleno.

No es solo la ropa. Los platos se lavan y luego se usan. El suelo se barre y luego se llena de migas. La nevera se llena y luego se vacía. Revisa los deberes de los niños y enseguida hay más deberes. En la farmacia, prepara las recetas de los mismos pacientes mes tras mes. Todo lo que hace parece deshacerse solo y pedir que se haga de nuevo.

Una tarde, mientras dobla el tercer cesto de la semana, dice en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular: «Me siento como aquel hombre de la historia antigua que empuja una roca cuesta arriba y la roca siempre vuelve a caer». Su hija adolescente, que está estudiando relatos clásicos en el instituto, levanta la vista desde el sofá. «Sísifo», dice. «Lo hemos leído. Hay un escritor que dijo que deberíamos pensar en él como alguien feliz». Halima se ríe. «¿Feliz? ¿Empujando una roca para siempre?». Su hija se encoge de hombros. «Eso es lo que dijo. Yo tampoco lo entendí muy bien».

La pregunta de Halima es buena. ¿Cómo podría alguien ser feliz empujando una roca cuesta arriba eternamente? En este capítulo exploramos la antigua historia de Sísifo, la manera en que Camus la volvió a contar al final de El mito de Sísifo y lo que podría significar para las muchas tareas repetitivas que llenan nuestros días corrientes.

La historia antigua

Sísifo es un personaje de la mitología griega antigua. Las historias sobre él se contaron durante siglos y varían en los detalles. Se decía que había sido un rey listo y astuto que engañó a los dioses más de una vez. En algunos relatos, reveló a los humanos los secretos de los dioses. En otros, logró burlar a la propia muerte: encadenó a la figura de la Muerte para que nadie pudiera morir, o convenció al señor del inframundo de que le dejara volver a la tierra de los vivos y luego se negó a regresar.

Por estos delitos recibió un castigo que se ha convertido en una de las imágenes más famosas de toda la literatura. En el inframundo debe hacer rodar una enorme piedra por una colina empinada. Cada vez que está a punto de llegar a la cima, la piedra se le escapa de las manos y rueda de nuevo hasta abajo. Y él tiene que bajar y empezar otra vez, eternamente.

La historia aparece en la Odisea de Homero, compuesta hace casi tres mil años. En el libro undécimo, el héroe Odiseo visita la tierra de los muertos y ve a Sísifo en su faena. En mi propia versión sencilla, Odiseo lo describe esforzándose con manos y pies para empujar la enorme piedra hacia lo alto de la colina; pero cada vez, justo cuando va a alcanzar la cumbre, el peso la hace retroceder y la piedra rueda otra vez hasta la llanura. Sísifo vuelve a esforzarse, con el sudor corriéndole por los miembros y el polvo levantándose en torno a su cabeza.

Durante muchos siglos, esta imagen se entendió como la representación del peor castigo posible: un trabajo inútil y sin fin, un esfuerzo sin resultado ni término. A muchos de quienes contaban la historia les parecía que no podía haber condena más cruel. Es fácil ver por qué la imagen ha llegado a tanta gente. Buena parte de la vida humana consiste en un trabajo repetitivo que nunca parece terminar.

Vale la pena fijarse en qué hacía tan terrible el castigo a ojos de los antiguos narradores. No era solo el esfuerzo físico. En el mundo antiguo, mucha gente realizaba a diario duros trabajos físicos. Era la inutilidad: saber que el esfuerzo nunca conseguiría nada, que la piedra siempre volvería a caer. Una tarea dura que lleva a alguna parte se puede soportar. Una tarea dura que no lleva a ninguna parte les parecía la imagen misma de la desesperación.

El camino de bajada

En el último capítulo de El mito de Sísifo, Camus se volvió hacia esta imagen antigua y la vio de una forma nueva. Llamó a Sísifo el héroe absurdo, una figura que vive lo absurdo plenamente y con honestidad.

A Camus le llamó la atención un momento concreto de la historia: no el de empujar, sino el que viene después de que la piedra haya rodado hasta abajo, cuando Sísifo se da la vuelta y baja la colina para empezar de nuevo. Durante ese descenso tiene las manos vacías. No está haciendo fuerza. Tiene tiempo para pensar. Para Camus, es el momento de la plena conciencia, en el que Sísifo se da cuenta por completo de su situación: de lo desesperado de su tarea, de los dioses que se la impusieron y de su propio regreso sin fin.

Camus sugirió que esa conciencia es lo que hace trágica la historia, porque Sísifo sabe exactamente lo que le está pasando. Pero es también lo que lo hace grande. En ese momento de conciencia clara, sostenía Camus, Sísifo se eleva por encima de lo que le han hecho. La piedra puede pesar más que su cuerpo, pero no puede vencer a su mente, porque él la ve tal como es y vuelve a ella de todos modos. Los dioses se lo han quitado todo salvo su conciencia y su elección de cómo afrontar su destino.

Camus llamó desprecio a esta actitud: no odio, sino una negativa orgullosa a doblegarse. Sísifo no puede cambiar su castigo. Pero puede negarse a dejarse aplastar por él. Puede afrontarlo con la cabeza alta, plenamente consciente, sin esperanza y sin desesperación. En esa negativa, su castigo se vuelve, de un modo extraño, suyo. Ya no es simplemente algo que le hacen. Es algo que él vive.

Imaginar a Sísifo contento

El ensayo termina con una frase que se ha hecho famosa. En ella, Camus nos pide, en el fondo, que nos representemos a Sísifo como un hombre feliz. A muchos lectores esta frase les ha resultado sorprendente, incluso escandalosa. ¿Cómo podría alguien ser feliz en semejante situación?

El razonamiento de Camus, dicho con mis propias palabras, viene a ser más o menos este. Sísifo no tiene la esperanza de que algún día la piedra se quede arriba, y ya no necesita esa esperanza. La subida misma, el esfuerzo y la lucha, basta para dar peso a sus días. Su vida está en empujar, en subir, en bajar, en volver a empezar. La piedra y la ladera oscura de la montaña ya no son solo el escenario de su castigo: son el mundo entero que conoce, y lo conoce de cerca. Como ya no hay nadie por encima de él que decida cómo afrontará su tarea, el universo silencioso deja de parecerle hostil o vacío. Es, sencillamente, el lugar donde vive.

Esto no significa que Sísifo esté alegre de una manera simple y sonriente. La felicidad de Camus es algo más hondo y más duro: una especie de contento que nace de afrontar la propia situación con honestidad y elegir vivirla plenamente, sin ilusiones. Es la felicidad de quien ya no espera que lo rescaten, sino que ha hecho las paces con su tarea y ha encontrado en ella una forma de libertad.

No hace falta estar del todo de acuerdo con Camus para que su lectura nos resulte útil. Muchos lectores, incluidos algunos que lo admiran, encuentran la frase final un poco demasiado redonda. ¿Puede una persona ser de verdad feliz en un trabajo interminable y sin sentido? Quizá no siempre. Pero la imagen de Sísifo bajando la colina, consciente, entero y dispuesto a empezar de nuevo, ha dado valor a muchas personas que llevan vidas repetitivas o difíciles.

La repetición en la vida moderna

El propio Camus señaló que la situación de Sísifo no es tan distinta de la de mucha gente corriente. En el ensayo lo compara con el trabajador moderno que repite las mismas tareas día tras día, año tras año. Una vida así, sugiere, es igual de absurda, pero solo se siente trágica de vez en cuando, en esos raros momentos en que el trabajador de pronto la ve con claridad.

Fíjate en las tareas repetitivas que llenan una vida. Cocinar comidas que se comen y hay que volver a cocinar. Limpiar una casa que vuelve a ensuciarse. Trabajar en un empleo donde las mismas tareas regresan cada día. Cuidar de unos hijos cuyas necesidades nunca se acaban. Hacer el mismo trayecto al trabajo. Pagar las mismas facturas. Incluso nuestro cuerpo pide los mismos cuidados día tras día: comer, dormir, lavarse. Vista desde cierto ángulo, gran parte de la vida consiste en empujar piedras cuesta arriba.

Casi siempre no nos damos cuenta. Empujamos la piedra sin pensar en ello. Luego, de vez en cuando, como Halima con su ropa, tomamos conciencia de la repetición sin fin, y eso puede resultar abrumador. ¿Qué sentido tiene, si todo hay que volver a hacerlo?

La lectura que Camus hace de Sísifo ofrece otra manera de mirar esos momentos de conciencia. En lugar de dejarnos aplastar por ellos, podemos tratarlos como nuestro propio camino de bajada: un momento de claridad en el que vemos nuestra situación con honestidad y elegimos cómo afrontarla. La repetición no desaparece. Pero nuestra relación con ella puede cambiar.

Mirar con claridad sin amargura

Camus empleó la palabra desprecio para la actitud de Sísifo ante su destino. Es una palabra que se presta a malentendidos. Camus no quería decir que Sísifo debiera ser amargado, rencoroso o desdeñoso con todo. Quería decir algo más parecido a una negativa orgullosa a darse por vencido: veo lo que me habéis hecho y no voy a dejar que me aplaste.

En la vida cotidiana, esta actitud podría parecerse a la dignidad. Una persona que hace un trabajo repetitivo con dignidad no finge que ese trabajo sea brillante ni profundamente gratificante. Simplemente se niega a dejar que la empequeñezca. Lo hace bien, con sus propios criterios, y mantiene viva su vida interior.

Es importante distinguir esto de la amargura. La amargura es una especie de veneno lento. Se queja sin descanso, culpa a los demás y deja que el resentimiento llene la mente. Un Sísifo amargado maldeciría la piedra a cada paso, y su sufrimiento se duplicaría. El Sísifo de Camus ve su situación con la misma claridad, pero no deja que lo llene de resentimiento. La lleva con una especie de calma feroz.

También hay una diferencia entre la actitud de Camus y la simple resignación. La resignación dice: este es mi destino, no hay nada que hacer, dejaré de preocuparme. La actitud de Camus dice: esta es mi situación, la afrontaré con los ojos abiertos y la viviré plenamente, con mi espíritu intacto. La resignación se rinde. La rebelión, en el sentido de Camus, sigue adelante con conciencia.

Una forma de imaginar la diferencia es pensar en tres personas que barren el mismo camino largo, cubierto de hojas de otoño que no dejan de caer. La persona resignada barre sin levantar la vista, sin sentir nada, solo para quitárselo de encima. La persona amargada barre maldiciendo los árboles, el viento y a quien le encargó el trabajo. La persona con la actitud de Camus barre plenamente consciente, sabiendo que las hojas volverán a caer, fijándose en los colores y en el aire frío, haciendo bien su trabajo y manteniendo el espíritu erguido. Las tres barren el mismo camino. Solo una de ellas está plenamente viva mientras lo hace.

Hacer tuya la piedra

Una de las ideas más prácticas de la lectura de Camus es que la piedra de Sísifo llega a ser suya. Camus sugiere que la roca se convierte, en cierto sentido, en una posesión de Sísifo. Una vez que él la ha aceptado, la piedra ya no es simplemente un castigo impuesto desde fuera. Es la materia de su vida.

¿Cómo podríamos hacer nuestras nuestras propias tareas repetitivas? Una manera es encontrar nuestras propias razones para hacerlas. Halima lava la ropa porque su familia necesita ropa limpia, sí. Pero también podría descubrir que, para ella, es una forma de cuidar a las personas que quiere, de mantener el orden en una casa ajetreada, de crear unos minutos de calma en un día ruidoso. Estas razones no vienen de fuera. Las elige ella.

Otra manera es aportar al trabajo repetitivo nuestros propios criterios y nuestro propio estilo. Dos personas que doblan la misma ropa pueden hacerlo de formas muy distintas: una, con descuido y de mala gana; otra, con cuidado, quizá con un método propio que ha ido perfeccionando, quizá escuchando una música que le encanta. La tarea es la misma. Lo que cada una pone en ella es distinto, y esa diferencia le pertenece.

Una tercera manera es fijarse en las pequeñas variaciones dentro de la repetición. No hay dos días exactamente iguales, aunque las tareas lo sean. La luz es distinta, los niños están de humores distintos, los pacientes de la farmacia cuentan historias distintas. Cuando prestamos atención, la repetición nunca es del todo repetición. Siempre hay algo nuevo dentro de lo conocido.

Y una cuarta manera es recordar el esfuerzo en sí. Camus sugirió que la propia lucha puede bastar para dar peso a una vida. Mucha gente encuentra una satisfacción real en el esfuerzo por sí mismo: la sensación de los músculos trabajando, de una tarea bien hecha, de una energía gastada en algo. Esa satisfacción no depende de que la tarea sea permanente. Está en el hacer.

Cuando la piedra pesa demasiado

Es importante no usar la imagen de Sísifo para justificar situaciones que deberían cambiar. Hay personas cuyas piedras pesan demasiado: cargas de trabajo imposibles, empleos abusivos, repartos injustos de las tareas de la casa, responsabilidades de cuidado sin ningún apoyo. Decirles a esas personas simplemente que se imaginen felices sería poco amable e injusto.

El propio Camus se preocupó profundamente por la injusticia. Escribió y trabajó contra la opresión toda su vida, y en su libro posterior, El hombre rebelde, sostuvo que la rebelión debe tomar también la forma de la solidaridad con otros que sufren. La dignidad de Sísifo ante un destino que no puede cambiarse es una cosa. Pero cuando una carga puede aligerarse, compartirse o rechazarse, la rebelión puede consistir precisamente en hacerlo.

En el caso de Halima, parte de la respuesta podría ser encontrar su propio sentido en el cuidado de su familia. Pero otra parte podría ser pedir a su marido y a sus hijos que compartan la colada y otras tareas, para que la piedra no sea solo suya. Ambas respuestas encajan con el espíritu de Camus: ver con claridad, negarse a dejarse aplastar y actuar allí donde se puede actuar.

Y si el trabajo repetitivo o una responsabilidad interminable te dejan agotado, insensible o sin esperanza durante largos periodos, por favor, tómatelo en serio. Puede ser señal de agotamiento profesional o de depresión, que merecen atención y apoyo. Hablar con alguien de confianza, y con un médico o un profesional cualificado, puede ayudarte.

Cuatro vidas con una piedra

Pavel tiene treinta y cinco años y trabaja en una cadena de montaje, en una fábrica de piezas de automóvil. Su tarea consiste en encajar y comprobar el mismo componente pequeño cientos de veces al día. Durante años ha sentido que su trabajo es la imagen misma del sinsentido. Un día, en un descanso, un compañero nuevo le pregunta cómo consigue ser tan preciso. Pavel le explica los pequeños trucos que ha ido desarrollando para revisar cada pieza con rapidez y exactitud. Al hablar de ello, se da cuenta de que se siente orgulloso de su trabajo, más de lo que había admitido. Empieza a enseñar sus métodos a los trabajadores nuevos. El trabajo sigue siendo repetitivo. Pero se ha convertido, en cierto modo, en su oficio.

Imani tiene veintiocho años y cuida, junto con su madre, de su hermano pequeño, que tiene una discapacidad grave. El cuidado es constante: darle de comer, lavarlo, moverlo, consolarlo, día tras día, sin un final a la vista. A veces se siente como Sísifo, y a veces siente rabia ante una situación que no eligió. Ha aprendido a dejar que existan ambos sentimientos. También ha encontrado sus propias razones: quiere profundamente a su hermano y sabe que sus cuidados le hacen la vida mejor. Y ha aprendido a pedir ayuda, a un servicio de apoyo local y a sus familiares, para tener tiempo para sí misma. Dice que su vida es dura, pero que es suya, y que no dejará que la aplaste.

Ole tiene sesenta y seis años y lleva treinta cuidando la misma pequeña parcela de huerto alquilada. Cada primavera cava, siembra y quita las malas hierbas. Cada otoño cosecha, limpia y prepara la tierra para el invierno. Cada invierno el huerto descansa, y cada primavera vuelve a empezar. Cuando un vecino joven le pregunta si no se aburre, Ole se ríe. «Todos los años son iguales, y todos los años son distintos», dice. «El tiempo es distinto, las plantas son distintas, yo tengo un año más. El trabajo nunca se acaba, y eso es lo mejor». Sin haber leído a Camus, Ole ha encontrado la manera de amar su piedra.

Halima, la del principio de este capítulo, se sienta un domingo con su familia y les explica que no puede empujar sola la piedra de la casa. A cada hijo se le asigna un conjunto de tareas, y su marido se encarga de la colada del fin de semana. El trabajo no desaparece. Pero ahora se comparte. Y las tardes en que sigue doblando ropa, intenta hacerlo despacio, pensando en sus hijos, a veces escuchando la radio, a veces simplemente disfrutando de unos minutos de calma. Le cuenta a su hija que ahora entiende un poco mejor a aquel escritor. «Feliz, quizá no», dice. «Pero aplastada tampoco».

Pavel, Imani, Ole y Halima se enfrentaron cada uno a una especie de piedra: una tarea en la fábrica, una vida de cuidados, un huerto, una casa. Ninguno de ellos escapó de la repetición. Cada uno, a su manera, hizo suya la piedra: mediante el oficio, el amor, la aceptación o el reparto. En todos los casos, el trabajo en sí siguió siendo más o menos el mismo. Lo que cambió fue la persona que lo empujaba.

Pasos prácticos

Primero, ponles nombre a tus piedras. Haz una lista de las tareas repetitivas de tu vida: en el trabajo, en casa, en el cuidado de otras personas. Verlas con claridad es el primer paso para afrontarlas de otra manera.

Segundo, aprovecha tus caminos de bajada. Fíjate en los momentos que hay entre una repetición y la siguiente, por ejemplo, después de terminar una tarea y antes de empezarla de nuevo. Úsalos para un momento de conciencia: ¿qué estoy haciendo, por qué y cómo quiero afrontarlo?

Tercero, encuentra tus propias razones. Para cada tarea repetitiva, pregúntate qué razones podrías tener tú, personalmente, para hacerla. Elige razones que te importen.

Cuarto, pon tu propio estilo. Desarrolla tu propia manera de hacer las tareas repetitivas: un método, un criterio, un ritmo, música o silencio. Haz tuyo el trabajo.

Quinto, comparte o aligera la piedra cuando puedas. Si una carga es injusta o demasiado pesada, habla de ello, pide ayuda o busca formas de cambiar la situación.

Sexto, vigila que no te aplaste. Si la repetición te deja agotado o sin esperanza durante largos periodos, tómatelo en serio y busca apoyo.

Un ejercicio breve: El camino de bajada

Este ejercicio te llevará unos minutos al día durante una semana. Trae a la vida corriente el momento de conciencia del que habla Camus.

Elige una tarea repetitiva que hagas todos los días: fregar los platos, ir al trabajo, preparar una comida, una tarea rutinaria en tu empleo. Durante una semana, presta especial atención al momento justo después de terminarla. Ese es tu camino de bajada.

En ese momento, detente alrededor de un minuto. Respira. Hazte en silencio tres preguntas: ¿Qué acabo de hacer? ¿Por qué lo hago? ¿Cómo quiero afrontarlo la próxima vez? No intentes encontrar respuestas grandiosas. Bastan respuestas sencillas y sinceras. «He fregado los platos. Lo hago para que mi familia pueda comer. La próxima vez me gustaría hacerlo más despacio y disfrutar del agua caliente».

Al final de cada día, escribe en tu cuaderno una frase sobre lo que notaste en tu camino de bajada. Al final de la semana, lee tus frases. ¿Ha cambiado algo en lo que sientes ante esa tarea? ¿Has descubierto razones, criterios o pequeños placeres en los que no te habías fijado antes?

Quizá también notes si la tarea debería compartirse o cambiarse. La conciencia no consiste solo en aceptar. A veces nos muestra que una piedra pesa demasiado y que necesitamos pedir ayuda.

Preguntas frecuentes

«¿Está diciendo Camus que deberíamos aceptar un trabajo desagradable y no intentar cambiarlo?». No. El Sísifo de Camus se enfrenta a un destino que no puede cambiarse, y su dignidad está en cómo lo afronta. Pero en la vida real muchas situaciones sí pueden cambiarse, y el propio Camus luchó contra la injusticia. Su lectura de Sísifo ayuda con la repetición que forma parte de toda vida. No es un argumento para aceptar el abuso o la injusticia.

«¿Y si no encuentro ningún sentido en mi trabajo repetitivo?». Puede ocurrir, y es honesto reconocerlo. A veces el sentido no está en la tarea misma, sino en lo que hace posible, como mantener a tu familia o darte tiempo y dinero para las cosas que amas. A veces la mejor respuesta es hacer la tarea con dignidad mientras trabajas por un cambio. Y a veces vale la pena preguntarse si es posible otro tipo de trabajo.

«¿De verdad es posible ser feliz como Sísifo?». La felicidad de Camus no es una alegría constante. Es una forma profunda de contento que nace de afrontar la vida con honestidad y elegir vivirla plenamente. No todo el mundo la sentirá, ni todos los días. Pero mucha gente descubre que, cuando deja de esperar que su piedra se quede arriba y empieza a vivir la propia subida, se siente más ligera.

Resumen del capítulo

En las historias antiguas, Sísifo fue condenado a empujar eternamente una piedra cuesta arriba, solo para verla rodar de nuevo hacia abajo. La Odisea de Homero lo describe esforzándose en su tarea en la tierra de los muertos. Al final de El mito de Sísifo, Camus lo convirtió en el héroe absurdo y se centró en el camino de bajada como un momento de conciencia en el que Sísifo ve su destino con claridad y, en esa conciencia, es más fuerte que él.

Camus sostuvo que la lucha misma puede bastar para dar peso a una vida, y nos pidió que nos representáramos a Sísifo feliz. Gran parte de la vida moderna consiste en tareas repetitivas, y Camus señaló que los trabajadores corrientes se encuentran en una situación parecida. Podemos afrontar la repetición con claridad y dignidad en lugar de con amargura o resignación, hacer nuestra la piedra mediante nuestras razones, nuestro estilo y nuestra atención, y compartir o cambiar las cargas que pesan demasiado.

En el próximo capítulo pasamos de la piedra a las demás personas, y a las ideas de Sartre sobre lo que nos ocurre cuando los otros nos ven y nos juzgan.