Capítulo 7: Cuando la vida parece absurda

Un martes por la mañana en el tranvía

Oskar tiene treinta y ocho años y trabaja como inspector de edificios para el ayuntamiento. Cada día laborable toma el mismo tranvía a las siete y cuarenta, se sienta más o menos en el mismo asiento y ve pasar las mismas calles por la ventanilla. Llega a la oficina a las ocho y cuarto, se toma un café, lee el correo y sale a inspeccionar edificios hasta la hora de comer. Por la tarde redacta informes. A las cinco y media toma el tranvía de vuelta a casa, cena, ve algo, se acuesta. Y al día siguiente todo vuelve a empezar.

Lleva once años haciéndolo y nunca le ha inquietado. Pero un martes por la mañana, a finales de otoño, ocurre algo extraño. Mientras el tranvía se aleja de su parada, mira a los demás pasajeros, todos sentados en silencio, con la vista en el móvil o en la ventanilla, y en su mente aparece una sola palabra: ¿por qué? ¿Por qué hacemos todos esto? ¿Por qué me levanto cada mañana, tomo este tranvía, inspecciono estos edificios, vuelvo a casa, duermo y lo repito todo otra vez? ¿Para qué sirve todo esto?

La pregunta no tiene nada de dramático. No ha pasado nada malo. No está descontento con su trabajo ni con su vida. Pero la pregunta, una vez que ha aparecido, no se va. Durante todo el día, mientras inspecciona el tejado de un colegio y redacta un informe sobre una puerta cortafuegos rota, se siente curiosamente separado de lo que hace, como si se observara desde fuera. La rutina que siempre le había parecido natural de pronto le resulta extraña, casi teatral. Es como si el decorado de su vida hubiera resultado ser de cartón pintado.

El martes por la mañana de Oskar se parece mucho a una escena descrita en un libro que Albert Camus escribió hace más de ochenta años. Camus llamó a la sensación que hay detrás lo absurdo, y construyó toda una filosofía en torno a la pregunta de cómo vivir una vez que lo hemos sentido. Este capítulo explora esa filosofía. Como el libro de Camus empieza con una pregunta muy seria sobre si la vida merece la pena, también hablaré de esa pregunta con cuidado, y con una palabra clara sobre la ayuda.

Cuando se viene abajo el decorado

En 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, Camus publicó un ensayo titulado El mito de Sísifo. En él trató de pensar con claridad qué ocurre cuando una persona se da cuenta de que la vida no tiene un sentido dado desde fuera, y qué debería hacer esa persona a partir de entonces.

Al principio del ensayo, Camus describe cómo suele empezar esta toma de conciencia: no con un argumento filosófico, sino con una sensación en mitad de la vida cotidiana. Lo diré con mis propias palabras: la mayoría vivimos según una rutina de trayectos, horas de trabajo, comidas y sueño que se repite a lo largo de la semana casi sin cambios. Casi siempre la seguimos sin hacernos preguntas. Y entonces, un día cualquiera, nos preguntamos de repente por qué hacemos todo esto, y sentimos un cansancio extraño que es también una especie de asombro. Camus compara este momento con una función de teatro en la que el decorado pintado se viene abajo y de pronto queda a la vista el escenario desnudo.

Camus sostenía que este momento de cansancio es importante. Es el momento en que la conciencia despierta. Antes vivíamos casi de forma automática. Ahora somos conscientes. Ese despertar puede llevar en distintas direcciones: de vuelta a la rutina, como si nada hubiera pasado, o hacia delante, hacia una nueva manera de vivir. Pero el momento en sí, creía Camus, es el comienzo de todo lo que importa en su filosofía.

Camus describió otros momentos en los que puede aparecer lo absurdo: cuando el mundo nos parece de pronto extraño y ajeno, como si viéramos un paisaje por primera vez y a él no le importáramos lo más mínimo; cuando vemos a una persona a través del cristal de una cabina telefónica, gesticulando y hablando, y sus movimientos parecen no tener sentido porque no oímos sus palabras; cuando nos vemos de refilón en un espejo y, por un instante, nos sentimos como un extraño. Son experiencias frecuentes, y mucha gente ha vivido algo parecido. Camus las tomó en serio como pistas sobre nuestra verdadera situación.

Qué entendía Camus por lo absurdo

En el lenguaje corriente, la palabra «absurdo» suele significar ridículo o disparatado. Camus la usó en un sentido más preciso. Para él, lo absurdo no era simplemente un rasgo del mundo, ni simplemente un rasgo del ser humano. Era una relación entre ambos.

De un lado está el ser humano, que anhela sentido, orden, claridad y comprensión. Queremos saber por qué estamos aquí, para qué son nuestras vidas, por qué las cosas suceden como suceden. Queremos que el mundo tenga sentido. Del otro lado está el mundo, que no responde. Simplemente es. Las estrellas no se explican a sí mismas. La lluvia no nos dice por qué cae. La enfermedad, los accidentes y la muerte llegan sin razones que nos satisfagan. Dicho con mis propias palabras, la idea de Camus es que lo absurdo surge cuando nuestro anhelo humano de sentido choca con un mundo que permanece en silencio y no da razones.

Lo absurdo es, por tanto, una especie de desajuste, una brecha entre lo que anhelamos y lo que encontramos. No es que la vida no valga nada ni que nada importe. Es que nuestro profundo deseo de un sentido definitivo y completo se encuentra con un universo que no lo ofrece.

Camus insistía en ser honestos con esta brecha. No quería negarla, ni fingiendo que el mundo sí ofrece un sentido definitivo ni fingiendo que en realidad no lo anhelamos. Los dos lados de la brecha son reales. Lo absurdo es lo que sentimos cuando los mantenemos juntos, con los ojos abiertos.

A algunos lectores les ayuda pensar en lo absurdo como una especie de prueba de honestidad. Muchas de las historias reconfortantes que nos contamos sobre la vida, como que todo pasa por algo, que las buenas personas siempre reciben su recompensa o que el esfuerzo siempre da fruto, pueden contrastarse con nuestra experiencia real. A veces se sostienen. A menudo, no. Camus pedía a sus lectores que no se aferraran a esas historias cuando fallan, sino que miraran lo que hay de verdad y construyeran su vida sobre ese suelo más firme.

Conviene advertir que Camus no creía que lo absurdo condujera a la desesperación. Todo lo contrario. Su ensayo entero es un argumento sobre cómo vivir plena y alegremente frente a lo absurdo. Pero, para llegar hasta ahí, tuvo que empezar por la pregunta más difícil.

La difícil pregunta con la que empieza Camus

El mito de Sísifo comienza con una afirmación célebre y sorprendente. Camus deja a un lado los enigmas habituales de la filosofía y sostiene, en esencia, que antes que todos ellos viene un asunto más urgente: si la vida merece la pena vivirse.

Es una pregunta muy seria, y quiero acercarme a ella con cuidado. Camus la planteaba como filósofo: si la vida no tiene un sentido dado desde fuera, ¿se deduce que no merece la pena vivirla? ¿Debería la conciencia de lo absurdo llevar a alguien a renunciar a la vida? Su respuesta, tras muchas páginas de reflexión cuidadosa, fue un no claro y firme. Sostuvo que poner fin a la propia vida no es una solución a lo absurdo, sino una manera de huir de él, de rendirse. Lo absurdo necesita a una persona viva que le haga frente. Vivir, plenamente consciente de lo absurdo, es lo que Camus llamó rebelión, y era el corazón de su filosofía.

Quiero también dirigirme directamente a cualquier lector para quien esta pregunta no sea solo filosófica. Si estás pasando por una época en la que la vida te resulta insoportable, o si tienes pensamientos de poner fin a tu vida, debes saber que no estás solo y que hay ayuda disponible ahora mismo. Ponte en contacto con una línea de atención en crisis, con un médico o con alguien de confianza. Si estás en peligro inmediato, llama al número de emergencias de tu zona. Muchas personas que alguna vez se sintieron así descubrieron, con apoyo, que sus sentimientos cambiaban y que la vida volvía a merecer la pena. Pedir ayuda no es una debilidad. Es el primer acto de la rebelión que describió Camus: la decisión de quedarse y hacer frente a la vida.

Para la mayoría de los lectores, la pregunta de Camus será más una invitación a pensar que algo personal. Pero vale la pena tomársela en serio, con delicadeza, porque obliga a plantear una pregunta más honda: si la vida merece la pena incluso sin un sentido que nos venga dado, ¿qué es lo que hace que la merezca? La respuesta de Camus a esa pregunta es de lo que trata el resto de su ensayo, y el resto de este capítulo.

Tres maneras de responder

Camus examinó varias formas en que las personas responden a lo absurdo. Puede ser útil verlas una junto a otra.

La primera es huir de la vida misma. Como hemos visto, Camus la rechazó con firmeza. A su juicio, renunciar a la vida no resuelve lo absurdo. Solo elimina a la persona que podría hacerle frente. Lo absurdo exige un testigo vivo.

La segunda es lo que Camus llamó, con una dureza deliberada, suicidio filosófico. Con ello no se refería a poner fin a la propia vida. Se refería a escapar de lo absurdo dando un salto hacia una creencia que elimina la brecha; por ejemplo, decidiendo que, aunque el mundo parezca callar, tiene que haber un sentido oculto que algún día lo aclarará todo. Camus reprochó esto a varios pensadores, entre ellos Kierkegaard, cuyo salto a la fe religiosa vio como una forma de abandonar la honestidad lúcida que lo absurdo exige. Muchos lectores, también lectores creyentes, discrepan de Camus en este punto, y el propio Kierkegaard habría descrito su fe de una manera muy distinta. Pero lo que Camus quería decir es que prefería quedarse con la brecha en lugar de taparla.

A la tercera respuesta, la que el propio Camus eligió, la llamó rebelión. Rebelarse, en su sentido, es vivir con plena conciencia de lo absurdo, negándose tanto a renunciar a la vida como a refugiarse en una falsa esperanza. Es mantener abierta la brecha, mirarla con claridad y decir: viviré de todos modos, y viviré plenamente. La rebelión no es ira ni violencia. Es una especie de fidelidad desafiante a la vida, a pesar de todo.

Quizá ayude decirlo en términos cotidianos. Cuando a Oskar se le aparece en el tranvía la pregunta «¿por qué?», tiene varias opciones. Podría apartarla y volver a la rutina, fingiendo que no ha pasado nada. Podría echar mano de una respuesta hecha que zanje la cuestión de una vez por todas. O podría dejar que la pregunta siguiera ahí y preguntarse cómo vivir con los ojos abiertos, sabiendo que no llegará ninguna respuesta definitiva, pero eligiendo vivir sus días con conciencia, honestidad y pasión. Camus le animaría a tomar la tercera.

Rebelión, libertad y pasión

Camus extrajo tres consecuencias de lo absurdo: la rebelión, la libertad y la pasión. Cada una de ellas puede trasladarse a la vida corriente.

La rebelión, como hemos visto, es la decisión de vivir con plena conciencia, sin rendirse y sin falsos consuelos. En el día a día, podría significar negarse a atravesar nuestras rutinas como sonámbulos, negarse a fingir que todo tiene un sentido perfecto y negarse a que la falta de un sentido definitivo nos impida vivir plenamente.

La libertad, para Camus, nacía de soltar la idea de que nuestra vida debe servir a algún propósito último y oculto. Si no hay un plan definitivo, quedamos libres de la presión de encajar nuestra vida en él. Podemos vivir sin preguntarnos constantemente si nuestros actos sirven a un gran destino. Camus utilizó la imagen de un condenado a muerte, para quien toda preocupación por el futuro se ha desvanecido, como una ilustración de esta extraña libertad. Puede sonar sombrío, pero Camus lo entendía como una liberación: somos libres de vivir esta vida, aquí y ahora, en sus propios términos.

La pasión, por último, significaba vivir de la forma más plena e intensa posible. Si no hay un sentido definitivo que haga que unas experiencias sean más importantes que otras a los ojos del universo, entonces lo que importa es la riqueza de nuestra experiencia: estar plenamente vivos, atentos y comprometidos. Al propio Camus le encantaban el mar, el sol, nadar, el fútbol, la amistad, el teatro y la conversación. Su escritura está llena de una alegría sensual por el mundo físico. Para él, la pasión no era una búsqueda frenética de placer, sino un amor profundo y consciente por la vida.

Juntas, la rebelión, la libertad y la pasión describen una manera de vivir que es honesta con lo absurdo y, aun así, está llena de energía. La filosofía de Camus suele llamarse filosofía del absurdo, pero quizá sería mejor llamarla filosofía de la alegría lúcida: una alegría que no nace de las ilusiones, sino de ver con claridad y elegir vivir de todos modos.

Lo absurdo en los pequeños momentos

Camus escribió sobre lo absurdo como una gran idea filosófica, pero también asoma en pequeños momentos cotidianos. Reconocerlos puede hacer que la idea resulte menos abstracta, y a veces incluso divertida.

Lo absurdo aparece cuando pasamos una hora preparando con esmero una comida que se come en cinco minutos. Cuando limpiamos una casa que mañana volverá a estar sucia. Cuando hacemos una larga cola para rellenar un formulario que nadie leerá. Cuando discutimos apasionadamente por algo que, un año después, ni siquiera recordamos. Cuando miramos fotos antiguas nuestras y nos damos cuenta de lo en serio que nos tomábamos cosas que ahora parecen pequeñas.

Estos momentos pueden arrancarnos una risa, un suspiro o un encogimiento de hombros. La intuición de Camus sugiere que no tenemos por qué dejar que nos vuelvan cínicos. Podemos ver lo absurdo y aun así elegir que nos importe. La comida se acabó enseguida, pero se comió en compañía, y la gente la disfrutó. La casa volverá a ensuciarse, pero hoy está limpia, y eso está bien. El humor, de hecho, es una de las respuestas más sanas a lo absurdo. Nos permite ver con claridad sin desesperar.

También hay una callada solidaridad en advertir juntos lo absurdo. Cuando dos compañeros de trabajo ponen los ojos en blanco y se ríen de una reunión inútil, o cuando unos amigos comparten anécdotas de una burocracia absurda, algo humano pasa entre ellos. Están reconociendo, sin decirlo directamente, que el mundo no siempre tiene sentido y que están juntos en él. Camus valoraba este tipo de risa compartida y honesta. No resuelve lo absurdo. Hace que pese menos.

Quizá algunos lectores noten aquí una conexión con una idea presente en muchas tradiciones espirituales y prácticas: que las tareas corrientes hechas con plena atención, y los pequeños actos diarios, pueden tener sentido por sí mismos. Camus llegó a su postura desde un punto de partida muy distinto, pero habría estado de acuerdo en que la riqueza de la vida se encuentra en vivirla, no en un propósito oculto detrás de ella.

Cuatro vidas frente a lo absurdo

Wen tiene cincuenta años y trabaja como contable en una empresa con mucho ajetreo. El año pasado, un buen amigo de su misma edad murió de repente de un infarto. Desde entonces, Wen ha sentido lo absurdo con fuerza: la muerte de su amigo no tenía sentido, y las prisas del trabajo le parecen ahora extrañas y huecas. Durante meses se sintió como anestesiado. Luego, poco a poco, algo cambió. Empezó a salir de la oficina a su hora, a volver a casa a pie por el parque en lugar de tomar el autobús y a llamar más a menudo a sus viejos amigos. No encontró una razón para la muerte de su amigo. Pero decidió, según sus propias palabras, «vivir como si supiera lo corta que es». Sigue sintiendo lo absurdo. También se siente más vivo que en muchos años.

Thabo tiene diecinueve años y acaba de terminar el instituto. Todo el mundo esperaba que fuera directamente a la universidad, pero él siente que no sabe por qué debería estudiar nada. «¿Qué sentido tiene?», le pregunta a su hermana mayor. Ella no intenta darle ese sentido. En cambio, le dice: «Quizá no haya un gran sentido. Entonces, ¿qué te gustaría hacer este año, simplemente porque es tu vida?». Thabo decide pasar un año trabajando en un huerto comunitario y viajando con poco dinero junto a unos amigos. Durante ese año descubre un gran interés por las plantas y la tierra. Solicita plaza para estudiar agronomía, no porque alguien le dijera que ese era el sentido de su vida, sino porque quiere.

Rosalind tiene setenta y tres años y ha dedicado su jubilación al voluntariado en una unidad de cuidados paliativos, acompañando a personas al final de su vida. Ha visto muchas muertes y no se hace ilusiones de que siempre tengan sentido. Aun así, sigue yendo, semana tras semana, a coger manos, escuchar, preparar té. Cuando una voluntaria joven le pregunta cómo lo soporta, Rosalind responde: «No sé qué significa todo esto. Pero sé que, ahora mismo, esta persona no está sola. Por hoy, eso basta». Sin haber leído a Camus, ha encontrado su propia forma de rebelión.

Oskar, el del principio de este capítulo, no deja su trabajo ni hace cambios drásticos. Pero deja de vivir como un sonámbulo. En el tranvía mira por la ventanilla y ve de verdad las calles. Empieza a fijarse en qué edificios ha ayudado a hacer más seguros, y siente en ello una satisfacción tranquila. Vuelve a nadar, algo que le encantaba de niño, y va a la piscina dos veces por semana. La pregunta «¿por qué?» todavía lo visita a veces. Ahora, en lugar de asustarlo, le recuerda que preste atención a su vida.

Wen, Thabo, Rosalind y Oskar se encontraron cada uno con lo absurdo: en la muerte de un amigo, en la duda de un joven, en la compañía de personas que se mueren y en un tranvía un martes por la mañana. Ninguno encontró una respuesta definitiva. Cada uno, a su manera, eligió vivir despierto ante ello, y descubrió que la vida, sin un sentido dado, todavía podía ser plena.

Pasos prácticos

Primero, acoge el «¿por qué?». Cuando la pregunta por el sentido aparezca en mitad de la vida corriente, no la apartes enseguida. Deja que te despierte. Puede ser el comienzo de una vida más consciente.

Segundo, fíjate en las huidas. Observa de qué maneras podrías escapar de la pregunta: volviendo a la rutina sin pensar, agarrándote a respuestas rápidas o distrayéndote constantemente. Elige, en cambio, mantener los ojos abiertos.

Tercero, encuentra tus pasiones. Pregúntate qué te hace sentir más plenamente vivo: un lugar, una actividad, un tipo de trabajo, un tipo de compañía. Hazles más sitio en tu vida.

Cuarto, recurre al humor. Cuando notes pequeños absurdos en la vida diaria, permítete reír. El humor puede ayudarte a ver con claridad sin caer en el cinismo.

Quinto, vive como si supieras lo corta que es. Como Wen, deja que la conciencia de los límites de la vida afine tu atención a lo que importa ahora: las personas, las experiencias, el trabajo honesto, la belleza.

Sexto, pide ayuda cuando pese demasiado. Si la sensación de que nada importa se vuelve pesada y no se disipa, o si te vienen pensamientos de poner fin a tu vida, busca ayuda hoy mismo: un médico, una línea de atención, alguien de confianza o, en caso de emergencia, los servicios de emergencias de tu zona. No tienes que afrontarlo solo.

Un ejercicio breve: el silencio y tu respuesta

Este ejercicio dura unos veinte minutos. Te invita a mirar lo absurdo con honestidad y luego a escribir tu propia respuesta.

Toma una hoja y divídela en dos mitades. En lo alto de la mitad izquierda, escribe «Lo que anhelo». Debajo, anota lo que deseas profundamente que la vida te diera: un sentido claro, justicia, certeza, comprensión, permanencia, lo que sea en tu caso. Sé sincero.

En lo alto de la mitad derecha, escribe «Lo que da el mundo». Debajo, anota lo que de verdad encuentras: incertidumbre, cambio, pérdidas inexplicables, silencio, y también belleza, amor, sorpresa, momentos de alegría. De nuevo, sé sincero. No lo pintes todo oscuro ni todo luminoso.

Mira las dos mitades a la vez. La brecha entre ellas es lo que Camus llamó lo absurdo. Fíjate en qué sientes al verlo por escrito. A algunas personas les resulta doloroso. A otras, extrañamente tranquilizador, porque es sencillamente la verdad.

Debajo de las dos mitades, escribe un título: «Cómo viviré de todos modos». Debajo, escribe de tres a cinco frases que describan cómo eliges vivir, dada esta brecha. Pueden tratar de las personas a las que cuidarás, de lo que crearás, de las experiencias que buscarás o de las maneras en que prestarás atención. Esas frases son tu propia versión de la rebelión de Camus.

Lee tus frases en voz alta, si puedes. Guarda la hoja en algún lugar donde puedas encontrarla los días en que el «¿por qué?» pese.

Preguntas frecuentes

«¿Está diciendo Camus que la vida no tiene sentido?». No exactamente. Decía que la vida no tiene un sentido definitivo dado desde fuera, ni por el universo ni por un plan que podamos conocer. Pero no concluyó que la vida no merezca la pena. Al contrario, sostuvo que podemos y debemos vivir plenamente, con conciencia, libertad y pasión. Muchos lectores ven en su postura no un nihilismo, sino una afirmación profunda de la vida.

«Soy creyente. ¿Es la postura de Camus un ataque a mi fe?». Camus no compartía las creencias religiosas, y criticó lo que consideraba huidas hacia la esperanza. Pero muchos lectores creyentes valoran su honestidad, su empeño en afrontar las preguntas difíciles y su amor por la vida. Algunos pensadores religiosos también han escrito sobre la experiencia del silencio de Dios, que tiene algo en común con lo que describe Camus. Puedes tomar de Camus lo que te sea útil sin aceptar todas sus conclusiones.

«¿Y si siento lo absurdo con tanta fuerza que no puedo disfrutar de nada?». A veces, la sensación de que nada importa forma parte de una depresión, que es un problema de salud frecuente y tratable, y no una intuición filosófica. Si notas que has perdido el interés por casi todo, que te sientes sin esperanza gran parte del tiempo o que te cuesta dormir, comer o desenvolverte en el día a día, habla, por favor, con un médico o con un profesional cualificado. Y si aparecen pensamientos de poner fin a tu vida, no esperes: pide ayuda a una línea de atención en crisis o a los servicios de emergencias.

Resumen del capítulo

En El mito de Sísifo (1942), Camus describió cómo la pregunta «¿por qué?» puede surgir de pronto en mitad de una vida rutinaria, como si se hubiera venido abajo el decorado pintado de un teatro. Llamó a la sensación que hay detrás lo absurdo: el choque entre nuestro profundo anhelo de sentido y un mundo que no da respuesta. Lo absurdo no es solo el mundo ni solo la persona, sino la brecha entre ambos.

Camus empezó su ensayo preguntando si la vida merece la pena vivirse, y su respuesta fue un no rotundo a renunciar a la vida. Rechazó también lo que llamó suicidio filosófico: refugiarse en una esperanza que tapa la brecha. Su propia respuesta fue la rebelión: vivir con los ojos abiertos, con libertad y con pasión. Si la pregunta de si la vida merece la pena es algo personal para ti, recuerda, por favor, la nota de antes en este capítulo y busca hoy mismo una línea de atención, un médico o alguien de confianza.

En el próximo capítulo nos detendremos en la imagen con la que Camus cerró su ensayo: Sísifo, empujando su piedra montaña arriba, una y otra vez.