Capítulo 6: Comprender hacia atrás, vivir hacia delante

Una caja de cartas antiguas

Anneliese tiene sesenta y un años. Una tarde de lluvia, mientras vacía un armario, encuentra una caja de cartón que no ha abierto en décadas. Dentro hay cartas de cuando tenía poco más de veinte años: cartas de amigos, de sus padres, de un joven al que amó, y una carta que la obliga a sentarse en el suelo. Es una carta de admisión de una escuela de música, que le ofrece una plaza para estudiar piano. Nunca fue.

Recuerda por qué. Su padre estaba enfermo en aquella época, y la escuela quedaba lejos. Su madre necesitaba ayuda en casa, y había poco dinero. Aceptó un trabajo en una oficina y se dijo que volvería a presentar la solicitud en un año o dos. Nunca lo hizo. Aquel empleo de oficina se convirtió en una carrera en la administración, que desempeñó bien durante casi cuarenta años. Se casó, crio a dos hijos y tiene una buena vida. Todavía toca el piano en casa, a veces, para sí misma.

Pero sentada en el suelo, con la carta en la mano, siente una oleada de arrepentimiento tan fuerte que la sorprende. ¿Cómo habría sido su vida si hubiera ido? ¿Habría llegado a ser concertista? ¿Profesora? ¿Habría sido más feliz? Mira la carta durante largo rato. No sabe decidir si cometió un error terrible o tomó la única decisión sensata. Ni siquiera sabe decidir qué significa la carta.

La tarde de Anneliese toca uno de los rasgos más extraños de la vida humana. Vivimos nuestra vida hacia delante, tomando decisiones sin saber adónde nos llevarán. Solo más tarde, al mirar atrás, empezamos a ver lo que significaron. E incluso entonces, ese significado no deja de cambiar. Una breve nota del diario de Søren Kierkegaard lo expresa mejor que casi cualquier otra cosa escrita sobre el tema.

Una nota en un diario

Kierkegaard llevó extensos diarios a lo largo de toda su vida adulta y llenó miles de páginas con reflexiones, argumentos, oraciones y observaciones. En una entrada de 1843 escribió unas pocas frases que se cuentan entre las más citadas de su obra. Aquí las tienes en mi propia traducción, sencilla.

«Es muy cierto, como dicen los filósofos, que la vida debe comprenderse hacia atrás. Pero olvidan el otro principio: que debe vivirse hacia delante. Y si uno lo piensa hasta el final, se vuelve cada vez más claro que la vida nunca puede comprenderse de verdad en el tiempo, porque en ningún momento puedo llegar al pleno reposo que necesitaría para volverme y mirar atrás.»

Kierkegaard señala una tensión básica de la vida humana. Por un lado, la comprensión llega después de los hechos. Solo podemos ver la forma y el sentido de los acontecimientos una vez que han ocurrido, cuando podemos mirarlos en retrospectiva. Por otro lado, tenemos que vivir hacia delante y tomar decisiones ahora, antes de poder comprenderlas. Siempre actuamos a oscuras, y la comprensión siempre llega tarde.

Y hay un giro más. Kierkegaard advierte que nunca podemos detenernos del todo para mirar atrás, porque la vida sigue en movimiento. Incluso mientras intentamos comprender nuestro pasado, seguimos viviendo, seguimos cambiando, seguimos sumando nuevos acontecimientos que cambiarán el significado de los antiguos. No existe un último lugar de descanso desde el que ver nuestra vida entera, al menos no mientras la estamos viviendo. La comprensión es siempre parcial y siempre provisional.

Este breve pasaje le habla directamente a Anneliese, sentada en el suelo junto a su armario. Tomó su decisión a los veintidós años, viviendo hacia delante, sin saber adónde la llevaría. Ahora, a los sesenta y uno, intenta comprenderla hacia atrás. Pero ni siquiera ahora consigue fijar del todo su significado, porque su vida continúa, y el sentido de aquella decisión sigue moldeándose según lo que haga a continuación.

Por qué no podemos esperar a comprender

Una lección práctica de las palabras de Kierkegaard es que no podemos esperar a comprenderlo todo antes de actuar. Si lo hiciéramos, nunca actuaríamos, porque la comprensión completa solo llega, si es que llega alguna vez, después de la acción.

Mucha gente se queda atascada aquí. Quieren estar seguros antes de elegir. Quieren saber que el nuevo trabajo será el adecuado, que la relación durará, que la mudanza los hará felices. Esperan una certeza que nunca llega, porque no puede llegar por adelantado. Mientras tanto, la vida sigue avanzando, y la propia espera se convierte en una elección, a menudo la elección de quedarse donde están.

La observación de Kierkegaard sugiere otra actitud. Acepta que tienes que vivir hacia delante, tomando la mejor decisión posible con lo que sabes ahora. Acepta que solo la comprenderás más tarde, y quizá nunca por completo. Esto no significa elegir a la ligera. Significa elegir con reflexión y, después, soltar la exigencia de certeza.

Hay alivio en esto. Si la comprensión siempre llega después, nadie comprende del todo sus decisiones en el momento de tomarlas. Ni tú, ni las personas a las que admiras, ni las que parecen tan seguras de sí mismas. Todo el mundo vive hacia delante, a oscuras. La joven Anneliese, que tenía que elegir entre la escuela de música y su familia, no podía saber de ningún modo lo que esa decisión significaría cuarenta años después. Nadie podía.

Piensa en alguien que camina de noche por un camino rural con una pequeña lámpara. La lámpara solo ilumina unos pocos pasos por delante. Quien camina no puede ver el camino entero, ni las colinas a lo lejos, ni el pueblo al final. Pero la lámpara basta para dar el siguiente paso, y luego el siguiente. Al mirar atrás, al final del viaje, quizá comprenda el recorrido completo. Mientras camina, esos pocos pasos iluminados son todo lo que hay. Vivir hacia delante se parece un poco a esto. Rara vez vemos lejos, pero casi siempre vemos lo suficiente para el siguiente paso.

El pasado está fijado, pero su significado no

Sartre añadió una idea importante a este cuadro. En El ser y la nada sostuvo que, aunque los hechos de nuestro pasado no pueden cambiarse, el significado de ese pasado depende en parte de lo que hacemos ahora y en el futuro. Nuestras decisiones y proyectos presentes son los que dan a nuestro pasado su sentido.

He aquí un ejemplo en el espíritu de la idea de Sartre. Imagina a una persona joven que suspende un examen importante. En ese momento parece un desastre. Pero supongamos que, a raíz del suspenso, toma otro camino y descubre un trabajo que le encanta. Al mirar atrás, el suspenso puede llegar a significar «el punto de inflexión que me llevó a mi verdadera vocación». Ahora imagina a otra persona que suspende un examen parecido y abandona cualquier estudio posterior. Para ella, el suspenso puede llegar a significar «el momento en que mi vida se torció». El hecho es el mismo. El significado es distinto, y lo moldeó lo que cada una hizo después.

Esto significa que no somos simplemente prisioneros de nuestro pasado. No podemos cambiar lo que ocurrió, pero sí podemos, mediante nuestras acciones presentes y futuras, influir en lo que significa. Un pasado doloroso puede llegar a formar parte, con el tiempo, de una historia de crecimiento, compasión o valentía, no porque finjamos que fue bueno, sino por lo que hemos hecho con él.

Para Anneliese, esta idea abre una puerta. La carta de la escuela de música no tiene un significado fijo. Podría significar «el sueño al que renuncié y que siempre lamenté». También podría significar «el momento en que elegí cuidar de mi familia, lo cual me hizo ser quien soy». O podría convertirse en algo nuevo, según lo que haga ahora. Si decide, a los sesenta y un años, volver a tomar clases de piano, tocar para otras personas o enseñar a los niños de su barrio, el significado de esa carta cambia. Pasa a formar parte de una historia más larga sobre un amor por la música que nunca murió.

No se trata de un truco de pensamiento positivo. Sartre no decía que debamos decidir sin más sentirnos bien con nuestro pasado. Decía que el significado del pasado está verdaderamente inacabado, porque nosotros estamos inacabados. Mientras vivimos, la historia se sigue escribiendo, y cada nuevo capítulo puede cambiar el modo en que se leen los anteriores.

Arrepentirse en ambas direcciones

El arrepentimiento es uno de los sentimientos más dolorosos ligados al pasado. Es la sensación de que deberíamos haber elegido de otra manera, de que otro camino habría sido mejor. Kierkegaard escribió sobre el arrepentimiento con un humor afilado en su libro O lo uno o lo otro, publicado en 1843.

La primera parte del libro está escrita con la voz de un joven ingenioso e inquieto que vive para el placer y detesta el compromiso. Se abre con una colección de breves sentencias y fragmentos, y entre ellos hay un pasaje, al que a veces se llama el discurso extático, que se burla de la idea misma de evitar el arrepentimiento. Aquí tienes una parte en mi propia traducción: «Cásate, y te arrepentirás. No te cases, y también te arrepentirás. Te cases o no te cases, te arrepentirás de todos modos». El pasaje continúa del mismo modo sobre reírse del mundo y llorar por él, sobre fiarse de una muchacha y no fiarse de ella, y termina llamando a todo esto la suma de toda la sabiduría sobre la vida.

Es importante recordar que aquí no habla Kierkegaard con su propia voz. Es un personaje, y Kierkegaard critica en parte su manera de ver la vida, que esquiva el compromiso real riéndose de cada elección. Pero el pasaje encierra una verdad dolorosa. Toda elección importante cierra algunas puertas, y por eso toda elección importante trae consigo la posibilidad del arrepentimiento. No hay ningún camino por la vida que lo evite por completo.

Esto, en realidad, puede ser liberador. Si el arrepentimiento es posible elijamos lo que elijamos, el miedo a arrepentirnos no debería ser la razón principal de nuestras decisiones. No podemos elegir una vida sin arrepentimientos. Solo podemos elegir una vida que estemos dispuestos a asumir como nuestra, con los arrepentimientos que traiga.

Algunos estudios sobre el arrepentimiento apuntan a un patrón interesante. A corto plazo, la gente suele lamentar cosas que hizo y que salieron mal. Pero a lo largo de periodos más largos, muchas personas dicen que lamentan más lo que no hicieron: oportunidades que no aprovecharon, palabras que no dijeron, sueños que no persiguieron. Estas investigaciones describen tendencias generales, no reglas para cada persona. Pero encajan con la experiencia de Anneliese. Su arrepentimiento más fuerte no tiene que ver con algo que hizo, sino con algo que no hizo.

El arrepentimiento, entonces, no es necesariamente señal de que elegimos mal. Puede ser simplemente señal de que elegimos, de que cerramos una puerta y todavía alcanzamos a ver su forma. El arrepentimiento también puede traer información útil: puede mostrarnos algo que todavía nos importa, como el amor de Anneliese por la música, y que puede orientar nuestras decisiones de ahora.

Contar tu historia con honestidad

Todos nos contamos historias sobre nuestra vida. Damos sentido a nuestro pasado ordenando los acontecimientos en un relato: pasó esto, luego esto otro, que llevó a aquello. Estas historias nos ayudan a entender quiénes somos. Pero también pueden atraparnos si las contamos de una forma rígida e implacable.

Hay quien cuenta la historia de su vida como una tragedia en la que se perdió todo lo bueno y cada decisión fue un error. Otros la cuentan como un triunfo en el que cada dificultad condujo al éxito. Ambos tipos de relato pueden deformar la verdad. Los existencialistas nos animarían a contar nuestras historias con honestidad: a reconocer nuestras elecciones reales y sus efectos reales, incluidos nuestros errores, sin hundirnos en el arrepentimiento ni fingir que todo fue para bien.

Contar la historia con honestidad también significa recordar la situación en la que estábamos cuando tomamos nuestras decisiones. Anneliese, mirando atrás desde los sesenta y un años, ve cosas que no podía ver a los veintidós. Sabe cuánto duró la enfermedad de su padre, cómo se desarrolló su carrera, cómo creció su familia. A los veintidós no sabía nada de esto. Para juzgar con justicia a su yo más joven, tiene que recordar lo que aquella joven sabía y sentía de verdad: un padre enfermo, una madre preocupada, poco dinero, una escuela lejana. Vista bajo esa luz, su decisión parece menos un fracaso y más una decisión amorosa y difícil.

Puede ayudarte imaginar que hablas con tu yo más joven como le hablarías a un amigo joven que se enfrentara a la misma situación. ¿Lo culparías por no conocer el futuro? ¿O comprenderías que hizo lo que pudo con lo que sabía? A menudo somos mucho más duros con nuestro yo del pasado de lo que jamás seríamos con cualquier otra persona.

Vivir hacia delante

Si la vida debe vivirse hacia delante, la pregunta más importante no es «¿Qué significó mi pasado?», sino «¿Qué voy a hacer ahora?». El pasado importa, y comprenderlo puede ayudarnos. Pero vivimos en el presente, de cara al futuro.

Vivir hacia delante significa tomar decisiones sin una comprensión completa, como hemos visto. También significa aceptar que siempre estamos empezando. Tengamos la edad que tengamos y haya pasado lo que haya pasado, siempre hay un siguiente paso que dar. Las palabras de Kierkegaard nos recuerdan que la vida no se detiene mientras desciframos su sentido. Sigue pidiéndonos que elijamos.

Para algunas personas, esto es una invitación a dejar de mirar tanto hacia atrás. Si pasas la mayor parte del tiempo repasando errores pasados o imaginando cómo podría haber sido tu vida, quizá te estés perdiendo la vida que tienes delante. Una pregunta útil es: ¿qué me enseña mi pasado sobre lo que quiero ahora? Y después, actuar en consecuencia.

Para otras, es una invitación a empezar algo que siempre han ido aplazando. Mucha gente dice que hará algo «cuando llegue el momento adecuado» o «cuando me entienda mejor». Pero el momento nunca es perfecto del todo, y la comprensión llega después de la acción. Vivir hacia delante significa empezar antes de estar seguro.

Y para todos nosotros, es un recordatorio de que hay que tener paciencia con el sentido. El significado de las decisiones de hoy se irá aclarando con el tiempo. No necesitamos comprenderlo todo ahora. Solo necesitamos elegir, con toda la honestidad y la reflexión de que seamos capaces, y seguir viviendo.

Cuatro vidas, hacia atrás y hacia delante

Samira tiene veintiséis años y ha suspendido el examen final de una formación profesional que estudió durante tres años. Al principio lo ve como la prueba de que no vale lo suficiente y de que esos tres años fueron tiempo perdido. Deja de hablar con sus compañeros y pasa semanas de muy mal ánimo. Una prima le recuerda la idea de Kierkegaard, que Samira conoció en una clase de filosofía: que la vida solo se comprende mirando atrás, y que los acontecimientos a menudo solo se comprenden a la luz de lo que viene después. Samira decide que el suspenso no será el final de la historia. Vuelve a presentarse un año más tarde y aprueba. Al mirar atrás, dice que el suspenso le enseñó a estudiar, a pedir ayuda y a no rendirse. Ahora significa algo distinto de lo que significó al principio.

Jakob tiene cuarenta años y se ha divorciado hace poco, tras doce años de matrimonio. No deja de darle vueltas al pasado, preguntándose qué debería haber hecho de otra manera, culpándose a sí mismo y a su exmujer por turnos. Un amigo le sugiere que cuente la historia del matrimonio con honestidad, incluidos los años buenos, sin decidir todavía qué significó todo aquello. Jakob la escribe a lo largo de varias tardes. Descubre que el matrimonio no fue simplemente un fracaso: le dio dos hijos a los que adora, muchos años felices y lecciones sobre sí mismo que necesitaba aprender. El divorcio sigue doliendo. Pero empieza a vivir de nuevo hacia delante, centrado en ser un buen padre y en construir una vida nueva.

Adebayo tiene setenta años y lleva quince sin hablar con su hijo, desde una amarga discusión sobre la profesión que este eligió. Durante años, Adebayo se contó la historia de que su hijo había traicionado a la familia. Ahora, mayor y con peor salud, empieza a ver la historia de otra manera. Recuerda sus propias palabras duras y su negativa a escuchar. Se da cuenta de que el significado de aquella discusión no está fijado: podría seguir siendo la historia de una familia rota o podría convertirse en el comienzo de una reconciliación. Le escribe una carta a su hijo en la que pide perdón por su parte. Pasan semanas sin respuesta. Entonces su hijo lo llama. Se ven, con cierta torpeza, en una cafetería. Es el comienzo de algo nuevo.

Anneliese, la del comienzo de este capítulo, vuelve a guardar la carta en la caja, pero no cierra la caja. La semana siguiente encuentra una profesora de piano y retoma las clases, trabajando piezas que le encantaban de joven. Unos meses después se ofrece a tocar en un centro comunitario para personas mayores, muchas de las cuales tienen sus propios sueños perdidos. Cuando toca, la carta de la escuela de música ya no le parece solo una pérdida. Le parece parte de una larga historia de amor con la música, inacabada, que todavía está escribiendo.

Samira, Jakob, Adebayo y Anneliese miraron atrás, cada uno, hacia una parte dolorosa de su pasado: un fracaso, un divorcio, un distanciamiento, un sueño no perseguido. Ninguno pudo cambiar lo que había ocurrido. Pero cada uno, viviendo hacia delante, cambió lo que significaba.

Pasos prácticos

Primero, acepta que la comprensión llega después. Cuando te enfrentes a una elección, recuerda que no puedes comprenderla del todo por adelantado. Elige con reflexión y suelta la exigencia de certeza.

Segundo, juzga con justicia a tu yo del pasado. Cuando mires atrás hacia una decisión que lamentas, recuérdate lo que de verdad sabías y sentías en aquel momento. Háblale a tu yo del pasado como le hablarías a un amigo.

Tercero, fíjate en lo que revelan tus arrepentimientos. Pregúntate qué te muestra cada uno sobre lo que todavía te importa. Deja que eso oriente tus decisiones de ahora.

Cuarto, recuerda que el significado está inacabado. Cuando un acontecimiento pasado te parezca un desastre, pregúntate: ¿qué podría hacer ahora que cambiara lo que esto significa?

Quinto, cuenta tu historia con honestidad. Evita tanto la versión trágica como la versión triunfal. Incluye tus elecciones reales, sus efectos reales y la situación en la que te encontrabas.

Sexto, da un paso hacia delante. En lugar de repasar el pasado una y otra vez, pregúntate qué pequeña acción podrías hacer hoy para empezar algo nuevo.

Un ejercicio breve: Carta a tu yo más joven

Este ejercicio lleva unos treinta minutos. Te ayuda a mirar hacia atrás con comprensión y, después, a volverte hacia delante.

Piensa en una decisión de tu pasado que a veces lamentas o sobre la que te haces preguntas. Puede ser un camino que no tomaste, algo que dijiste o que no dijiste, una relación que terminaste o que no terminaste. Escribe, con la mayor claridad posible, cuál era la situación en aquel momento: qué edad tenías, qué sabías, qué temías, qué presiones sentías, qué esperabas.

Ahora escribe una carta breve a tu yo más joven, a la persona que tomó esa decisión. Escribe como un amigo mayor, amable y honesto. Puedes reconocer lo difícil que era la situación, valorar lo que esa persona intentaba hacer y señalar con delicadeza lo que has aprendido desde entonces. Evita culparla por no saber lo que no podía saber.

A continuación, escribe unas frases sobre lo que esa decisión significa para ti ahora. Después, escribe unas cuantas más sobre lo que podría llegar a significar, según lo que hagas a partir de ahora. ¿Hay alguna acción que podrías emprender para darle un nuevo significado, como hizo Anneliese con su música?

Por último, escribe un pequeño paso que darás esta semana para vivir hacia delante a la luz de lo que has comprendido. Puede ser empezar algo, ponerte en contacto con alguien o, simplemente, soltar una historia que te has contado durante demasiado tiempo.

Guarda la carta. Quizá quieras volver a leerla dentro de unos meses y observar si el significado de aquella decisión ha cambiado.

Preguntas frecuentes

«¿Y si en mi pasado hay cosas que me hicieron otros, y no decisiones que tomé yo?» Esto es muy importante. No todo lo que hay en nuestro pasado fue elegido. Algunas personas han sufrido daños, pérdidas o injusticias que no provocaron en absoluto. La idea de Sartre de que damos sentido al pasado no significa que seamos responsables de lo que otros nos hicieron. Significa que, incluso con un pasado doloroso, todavía podemos elegir, con el tiempo y a menudo con apoyo, cómo lo llevamos y qué construimos. Si tu pasado incluye un trauma, te ruego que consideres hablar con un profesional cualificado, que puede ayudarte de maneras en que un libro no puede.

«¿Es demasiado tarde alguna vez para cambiar lo que significa mi pasado?» Mientras vivimos, la historia se sigue escribiendo, y cada nueva elección puede añadir algo a su significado. La reconciliación de Adebayo con su hijo llegó después de quince años. La vuelta de Anneliese a la música llegó después de cuarenta. Rara vez es demasiado tarde para dar un paso que cambie la forma de la historia.

«¿Cómo puedo dejar de lamentar una decisión que no tiene vuelta atrás?» El arrepentimiento suele aliviarse cuando juzgamos con justicia a nuestro yo del pasado, cuando nos fijamos en lo que revela sobre nuestros valores y cuando actuamos ahora de acuerdo con esos valores. Puede que no desaparezca del todo, y no pasa nada. Un poco de arrepentimiento puede ser señal de una vida vivida a fondo, con elecciones reales y pérdidas reales. Si el arrepentimiento se vuelve abrumador o constante, hablar con alguien de confianza o con un profesional puede ayudarte.

Resumen del capítulo

En una entrada de su diario de 1843, Kierkegaard escribió que la vida debe comprenderse hacia atrás, pero debe vivirse hacia delante, y que nunca podemos llegar al pleno reposo necesario para comprenderla por completo mientras la estamos viviendo. Tenemos que actuar antes de comprender, y la comprensión siempre llega después y sigue siendo parcial.

Sartre añadió que, aunque los hechos del pasado no pueden cambiar, su significado depende en parte de lo que hacemos ahora y en el futuro. En O lo uno o lo otro, el personaje de Kierkegaard que vive para el placer se burla de la idea de evitar el arrepentimiento, puesto que toda elección importante puede traer arrepentimiento. Algunas investigaciones sugieren que, a lo largo de periodos largos, la gente suele lamentar más lo que no hizo que lo que hizo. Juzgar con justicia a nuestro yo del pasado, contar nuestras historias con honestidad y dar pasos hacia delante puede cambiar el significado de nuestro pasado.

En el próximo capítulo conoceremos a Albert Camus y su idea de lo absurdo: el choque entre nuestra necesidad de sentido y un mundo que no responde.