Capítulo 5: Los papeles tras los que nos escondemos

«No puedo hacer nada»

Sami tiene cuarenta y cuatro años y supervisa el mostrador de atención al cliente de una gran tienda de muebles. Un sábado de mucho movimiento, se acerca al mostrador una mujer de setenta y tantos años. Hace tres semanas compró una estructura de cama. Se la entregaron con una pieza rota, y desde entonces ha llamado cuatro veces y cuatro veces le han prometido un repuesto. No ha llegado nada. Ha estado durmiendo en un colchón en el suelo y le duele la espalda. Ha tomado dos autobuses para venir a la tienda en persona.

Sami mira la pantalla del ordenador. Ve que la pieza de repuesto ya se ha pedido y que figura «en curso». Sabe lo que dicen las normas: los repuestos los gestiona el almacén, y desde el mostrador no se pueden acelerar. Adopta su cara profesional y dice, con amabilidad pero con firmeza: «Lo siento mucho, señora. Veo que está en curso. No puedo hacer nada. Tendrá que esperar a que el almacén se ponga en contacto con usted».

La mujer lo mira largo rato. Luego dice en voz baja: «Joven, siempre hay algo que se puede hacer. Usted está eligiendo no hacerlo». Se da la vuelta y se aleja despacio hacia la parada del autobús.

Sus palabras acompañan a Sami toda la tarde. Al principio se pone a la defensiva. Él se limitaba a seguir las normas. No es su trabajo. Él solo es la persona del mostrador. Pero poco a poco reconoce para sí que ella tenía razón. Podría haber llamado al responsable del almacén, a quien conoce. Podría haber preguntado si se podía tomar la pieza de un modelo de exposición. Podría haber organizado que un repartidor se la llevara el lunes. No hizo nada de esto, no porque fuera imposible, sino porque decir «No puedo hacer nada» resultaba más fácil. Se había escondido detrás de su papel. Sartre tenía un nombre para esto. Lo llamaba mala fe.

El camarero del café

En El ser y la nada, la extensa obra filosófica que Sartre publicó en 1943, aparece una célebre descripción de un camarero en un café. Es uno de los pasajes más vívidos del libro, y aquí va mi propia manera de contarlo.

Sartre nos invita a observar a un camarero mientras trabaja. Todo lo que hace está un poquito exagerado. Se mueve con rapidez y precisión, casi con demasiada rapidez. Su inclinación ante los clientes es apenas más profunda de lo necesario, y su interés por cada pedido parece algo más ansioso de lo natural. Sostiene la bandeja con una destreza llamativa y arriesgada, como si fuera a volcarse en cualquier momento, aunque nunca se vuelca. El conjunto se parece menos a un hombre trabajando que a un actor que interpreta a un camarero sobre un escenario.

¿Qué está haciendo? Sartre sugiere que está representando el papel de camarero. Intenta convertirse en camarero del mismo modo en que una silla es una silla o una mesa es una mesa: algo fijo, definido por completo por su función. Actúa como si no fuera más que un camarero, como si ser camarero fuera toda su naturaleza y no algo que hace y que podría dejar de hacer.

Sartre no dice que ser camarero sea algo malo, ni que el camarero debiera tratar mal a los clientes. La cuestión es más sutil. El camarero es un ser humano libre que ha elegido, por ahora, trabajar como camarero. En principio, podría dejar la bandeja y marcharse. Podría elegir ser otro tipo de camarero, o no ser camarero en absoluto. Pero, al interpretar el papel con tanta perfección, como si no tuviera elección, se oculta a sí mismo esa libertad. Finge ser una cosa en lugar de una persona.

La descripción de Sartre se ha interpretado de muchas maneras, y a algunos lectores les ha parecido injusta con los camareros, que quizá simplemente hacen bien su trabajo. Es una crítica razonable, y tal vez lo mejor sea leer el ejemplo de Sartre no como un juicio sobre ningún camarero real, sino como el retrato de una manera de ser en la que todos caemos a veces: perdernos en un papel de forma tan completa que olvidamos que lo estamos eligiendo.

La mala fe: mentirnos a nosotros mismos

Sartre empleó el término mala fe para este tipo de autoengaño. No es exactamente lo mismo que una mentira corriente. Cuando le miento a otra persona, yo conozco la verdad y se la oculto. En la mala fe, me oculto una verdad a mí mismo. En concreto, me oculto la verdad de que soy libre.

¿Por qué haría alguien algo así? Como vimos en el tercer capítulo, la libertad trae consigo angustia y responsabilidad. Puede resultar incómodo saber que siempre estamos eligiendo y que siempre somos responsables. La mala fe ofrece una salida. Si consigo convencerme de que no tuve elección, de que mi papel, mi naturaleza o mis circunstancias me obligaron, entonces no soy responsable. El peso desaparece.

Cuando Sami dijo «No puedo hacer nada», no le estaba mintiendo exactamente a la mujer. En cierto modo, lo creía. Pero lo creía porque le convenía creerlo. Eso lo protegía de la incomodidad de esforzarse, de romper su rutina, de hacerse responsable de la situación de ella. Por un momento se había convertido en nada más que «el mostrador», una cosa que aplica normas, y no en una persona que podía elegir ayudar.

Todos caemos a veces en la mala fe. No es señal de ser mala persona. Es una forma muy humana de escapar del peso de la libertad. Pero Sartre creía que es importante reconocerla, porque es una manera de vivir a medias, de renunciar a nuestra libertad sin darnos cuenta.

Vale la pena advertir lo extraña que es la mala fe cuando la miramos de cerca. Para engañarnos, una parte de nosotros tiene que conocer la verdad, porque de lo contrario no sabríamos qué ocultar. Y, sin embargo, otra parte no debe conocerla, o el engaño no funcionaría. Sartre dedicó muchas páginas a explorar este enigma. Para lo que aquí nos ocupa, la consecuencia práctica es más sencilla: la mala fe suele sentirse como una especie de niebla cómoda. Sabemos a medias que estamos evitando algo, pero preferimos no mirar. Aprender a reconocer esa niebla es el primer paso para salir de ella.

«No tuve elección»

La mala fe suele asomar en ciertas frases. Prestarles atención, en nosotros y en los demás, puede ayudarnos a reconocerla.

«No tuve elección». A veces es verdad: una persona que se enfrenta a la violencia o a una necesidad extrema puede tener muy pocas opciones reales. Pero a menudo significa «Tuve elección, pero las demás opciones eran difíciles, desagradables o me daban miedo». Decir «No tuve elección» oculta que elegimos el camino más fácil.

«Es mi trabajo y punto». Esta frase utiliza un papel como escudo. Da a entender que, como algo forma parte de nuestro trabajo, no somos responsables de ello. A veces el trabajo nos exige cosas que no elegiríamos. Pero seguimos eligiendo cómo hacerlas, si las cuestionamos y, en última instancia, si nos quedamos o no en ese trabajo.

«Yo soy así». Ya nos encontramos con esta frase en el segundo capítulo. Utiliza una supuesta naturaleza fija como escudo. «Soy una persona colérica, así que no puedo evitar gritar». «Soy perezoso, así que no consigo terminar las cosas». La frase convierte una pauta de elecciones en un hecho inmutable.

«Todo el mundo lo hace». Esta frase se esconde detrás de la multitud. Si todo el mundo hace algo, razonamos, no se me puede culpar por hacerlo yo también. Pero cada persona de esa multitud sigue eligiendo.

«Lo dicen las normas». Las normas suelen ser sensatas y necesarias. Pero seguir una norma sigue siendo una elección, y hay situaciones que piden cuestionar una norma, flexibilizarla o impugnarla. Usar las normas para no pensar nunca por nosotros mismos es una forma de mala fe. La historia ofrece muchos ejemplos tristes de personas que causaron un gran daño mientras decían que solo cumplían normas u órdenes.

Estas frases no siempre son mala fe. A veces de verdad tenemos opciones muy limitadas, y a veces de verdad hay que cumplir las normas. La pregunta que conviene hacerse es esta: ¿uso esta frase para describir la verdad, o para escapar de una elección que en realidad estoy haciendo?

La otra cara: fingir que los hechos no existen

Sartre señaló que la mala fe puede ir en dos direcciones. La primera, de la que hemos venido hablando, consiste en fingir que no somos más que nuestros hechos, solo nuestro papel, nuestra naturaleza o nuestras circunstancias, y negar nuestra libertad. La segunda es la contraria: fingir que no somos más que libertad y negar nuestros hechos.

Esta segunda forma de mala fe dice cosas como: «Ese no era yo de verdad. Yo no soy la persona que hizo eso». «Mi pasado no tiene nada que ver con quien soy ahora». «Podría cambiarlo todo mañana si quisiera». Se niega a responsabilizarse de lo que realmente hemos hecho, fingiendo que nuestro verdadero yo está siempre en otra parte, puro e intacto ante nuestros actos.

Por ejemplo, alguien que ha tratado mal a un amigo podría decir: «Pero en el fondo soy un buen amigo. Ese no era mi verdadero yo». Sartre lo pondría en duda. Para él, somos lo que hacemos, como vimos en el segundo capítulo. La persona que trató mal al amigo es la persona real, al menos en ese acto. Reconocerlo no significa que estemos condenados a ser malos amigos para siempre. Podemos cambiar. Pero no podemos cambiar fingiendo que el pasado no ocurrió.

Vivir con honestidad significa, entonces, sostener ambas verdades a la vez. Somos libres: no somos simplemente nuestros papeles, nuestra naturaleza ni nuestro pasado, y podemos elegir de otro modo. Y tenemos hechos: nuestros actos pasados, nuestro cuerpo, nuestra situación, nuestros compromisos, que son realmente nuestros y de los que debemos hacernos responsables. La mala fe consiste en soltar una de estas verdades. La autenticidad consiste en no soltar ninguna de las dos.

Una prueba sencilla puede ayudarte. Cuando describas algo que hiciste, pregúntate si tu descripción deja espacio tanto a tu libertad como a tus hechos. «Le grité a mi hijo porque estaba agotado, y elegí gritar en lugar de alejarme; mañana puedo elegir de otro modo» sostiene ambas cosas. «Grité porque soy una persona colérica» niega la libertad. «Ese no era yo de verdad; yo soy una persona tranquila» niega los hechos. La primera descripción es la menos cómoda, pero es la que hace posible el cambio.

Los papeles no son el problema

Es importante no malinterpretar lo que Sartre dice sobre los papeles. No afirmaba que debamos negarnos a desempeñar papel alguno, ni que hacer bien un trabajo sea una forma de autoengaño. Todos desempeñamos muchos papeles: trabajador, madre o padre, hijo, amigo, vecino, ciudadano. Los papeles dan estructura a la vida, nos ayudan a cooperar con los demás y a menudo nos permiten hacer mucho bien.

Una enfermera que desempeña su papel de enfermera con destreza y cuidado no está en mala fe. Un profesor que se planta ante una clase y habla con la autoridad de un profesor no está en mala fe. La diferencia entre un papel desempeñado con honestidad y un papel usado como escondite no está en el papel mismo, sino en nuestra relación con él.

Cuando desempeñamos un papel con honestidad, recordamos que lo estamos eligiendo. Le aportamos nuestro propio criterio, nuestros valores y nuestro cuidado. Estamos dispuestos a salir de él cuando la situación lo pide: flexibilizar una norma por alguien que lo necesita, cuestionar una instrucción que parece equivocada, tratar a un cliente como a una persona y no como a un expediente. Cuando nos escondemos detrás de un papel, olvidamos que lo estamos eligiendo. Lo usamos para no pensar, no sentir y no hacernos responsables.

La mujer de la tienda de muebles no le pidió a Sami que dejara de ser supervisor de atención al cliente. Le pidió, en el fondo, que fuera una persona dentro de ese papel, en lugar de dejar que el papel lo fuera todo en él. Así es la autenticidad dentro de un papel.

Por qué la mala fe resulta tan tentadora

Si la mala fe es una manera de vivir a medias, ¿por qué es tan común? Hay varias razones.

Una es la comodidad. Como hemos visto, la libertad trae consigo angustia y responsabilidad, y la mala fe nos alivia de ambas. Es mucho más fácil decir «No puedo hacer nada» que hacer un esfuerzo que podría fracasar, o decir «Yo soy así» que afrontar el duro trabajo de cambiar.

Otra es la presión social. Muchos lugares de trabajo, familias y comunidades premian a quienes desempeñan su papel sin cuestionarlo. Al trabajador que siempre cumple las normas quizá lo elogien, mientras que al que las cuestiona quizá lo vean como problemático. El miembro de la familia que encaja en lo esperado quizá sea aceptado, mientras que el que se sale del molde quizá se enfrente a conflictos. La mala fe puede sentirse como el precio de pertenecer.

Una tercera es que la mala fe a menudo resulta invisible para nosotros mismos. Como es una forma de autoengaño, normalmente no la notamos mientras la practicamos. Creemos sinceramente que no tuvimos elección o que el papel lo exigía. Solo más tarde, a veces cuando alguien como la mujer de la tienda de muebles nos lo echa en cara, vemos lo que estábamos haciendo.

Hay además otra razón, más callada. La mala fe puede protegernos del dolor de decepcionarnos a nosotros mismos. Si nunca lo intento de verdad, porque «yo soy así», nunca puedo fracasar de verdad. Si me digo que no tuve elección, nunca tengo que afrontar la posibilidad de haber elegido mal. En este sentido, la mala fe suele ser una especie de escudo para nuestra autoestima. Verlo puede hacernos más compasivos con nosotros mismos, y también más honestos. El escudo nos protege, pero también nos mantiene pequeños.

Reconocer estas razones puede ayudarnos a ser amables con nosotros mismos y con los demás. La mala fe no suele ser una maldad deliberada. Es una tendencia humana natural, nacida del deseo de evitar la incomodidad. Pero ser amables no significa pasarla por alto. Cada vez que advertimos la mala fe en nosotros, tenemos la oportunidad de recuperar nuestra libertad.

Cuatro vidas detrás de un papel

Fenna tiene treinta y tres años y dos hijos pequeños. Desde que nació el segundo, ha dejado de hacer casi todo lo que le encantaba: dibujar, nadar, ver a sus amigas. Cuando le preguntan por ello, responde: «Ahora soy madre. Esa es mi vida». En parte es verdad: los niños pequeños exigen muchísimo tiempo y energía. Pero una noche, hablando con una vieja amiga, Fenna se da cuenta de que «Ahora soy madre» se ha convertido en una forma de no preguntarse qué quiere ella misma. Lo habla con su pareja, y acuerdan que cada uno tendrá una tarde a la semana para sí. Fenna vuelve a nadar. Sigue siendo una madre entregada. Y vuelve a ser también una persona con su propia vida.

Rodrigo tiene veintinueve años. Cada vez que su pareja intenta hablar de sentimientos difíciles, él dice: «En mi familia, de estas cosas no se habla». Es cierto que creció en una familia donde rara vez se hablaba de sentimientos. Pero usar eso como motivo para evitar cualquier conversación difícil está dañando su relación. Cuando su pareja le dice que se siente sola, Rodrigo se da cuenta de que se ha estado escondiendo detrás de las costumbres de su familia. Su educación es un hecho. Lo que haga ahora con ella es elección suya. Empieza, con torpeza al principio, a hablar con más franqueza, y descubre que da menos miedo de lo que esperaba.

Ingeborg tiene cincuenta y cuatro años y trabaja en una oficina pública que tramita solicitudes de ayudas a la vivienda. A menudo les dice a los solicitantes descontentos: «Yo solo aplico las normas». Un día, se rechaza el expediente de un solicitante por un motivo técnico que Ingeborg sabe que es injusto, porque otra oficina rellenó un formulario con un pequeño error. Podría limitarse a aplicar la norma. En cambio, recuerda que es una persona, no solo una pieza del sistema. Escribe una nota a su supervisor explicando la situación y pide que se revise el expediente. La decisión cambia. Ingeborg reflexiona que las normas nunca se hicieron para impedirle pensar.

Sami, el del comienzo de este capítulo, llama al responsable del almacén el lunes por la mañana. Le explica la situación de la mujer, y el responsable accede a enviar una pieza de una cama de exposición. Sami organiza que un repartidor la entregue esa misma tarde y llama él mismo a la mujer para decírselo. Ella se sorprende y se lo agradece. En la siguiente reunión, Sami le cuenta la experiencia a su equipo. No quiere que se salten todas las normas, les dice. Quiere que recuerden que, antes de decir «No puedo hacer nada», deben preguntarse si eso es realmente cierto.

Fenna, Rodrigo, Ingeborg y Sami se escondieron durante un tiempo detrás de algo: el papel de madre, una costumbre familiar, las normas de una oficina, los límites de un puesto de trabajo. En cada caso, aquello tras lo que se escondían era real e importante. Pero no era toda la verdad. Cada uno de ellos era también libre, y reconocer esa libertad les permitió actuar de forma más plena y más humana.

Pasos prácticos

Primero, presta atención a las frases. Fíjate en cuándo dices «No tuve elección», «Es mi trabajo y punto», «Yo soy así», «Todo el mundo lo hace» o «Lo dicen las normas». Cada vez, pregúntate si es verdad o si está ocultando una elección.

Segundo, busca las opciones ocultas. Cuando te sientas atrapado, haz una lista de todas las acciones posibles que podrías emprender, incluso las que parezcan difíciles o poco probables. Quizá encuentres más opciones de las que creías.

Tercero, desempeña tus papeles como persona. En tu trabajo y en tus demás papeles, aporta tu propio criterio y tu cuidado. Pregúntate: «¿Qué haría aquí una persona reflexiva, y no solo alguien en mi puesto?».

Cuarto, asume tu pasado. Cuando hayas hecho algo de lo que te arrepientes, no digas «Ese no era yo de verdad». Di: «Lo hice yo. Soy responsable. Y ahora puedo elegir de otro modo».

Quinto, respeta los límites reales. No todo «No tuve elección» es mala fe. Algunas situaciones ofrecen de verdad muy pocas opciones. Sé honesto con la diferencia.

Sexto, sé amable y honesto. Cuando descubras la mala fe en ti, no te castigues. Simplemente recupera tu libertad y actúa.

Un ejercicio breve: la revisión de los «tuve que»

Este ejercicio lleva unos veinte minutos. Te ayuda a darte cuenta de dónde podrías estar ocultándote una elección.

Toma una hoja y escribe arriba: «Cosas que tuve que hacer esta semana». Luego anota todo lo que se te ocurra que hiciste porque sentías que tenías que hacerlo: ir a trabajar, asistir a una reunión, preparar la cena, responder un mensaje, aceptar una petición, decir algo que no sentías. No juzgues; limítate a anotar.

Ahora recorre la lista y, en cada punto, reescribe «Tuve que» como «Elegí… porque…». Por ejemplo, «Tuve que ir a la fiesta de mi prima» se convierte en «Elegí ir a la fiesta de mi prima porque no quería disgustar a mi tía». «Tuve que quedarme hasta tarde en el trabajo» se convierte en «Elegí quedarme hasta tarde porque me preocupaba lo que pensaría mi jefa».

Lee la lista reescrita. Fíjate en cómo te sientes. Algunos puntos seguirán pareciendo necesarios, porque las razones son sólidas e importantes. Está bien. Otros quizá revelen elecciones que te gustaría hacer de otro modo. Algunos quizá muestren que actúas por miedo o por costumbre, y no por tus verdaderos valores.

Elige un punto de la lista que te gustaría cambiar. Escribe qué elegirías la próxima vez y por qué. Luego, cuando la situación se repita, intenta hacer esa nueva elección.

Este ejercicio no consiste en decidir que nunca tienes que hacer nada. La vida conlleva obligaciones reales. Se trata de ver tus obligaciones con claridad, como elecciones hechas por unas razones, para que puedas asumirlas o cambiarlas.

Preguntas frecuentes

«¿Es mala fe seguir en un trabajo que no me gusta porque necesito el dinero?». No necesariamente. Si reconoces que eliges quedarte porque necesitas los ingresos, y asumes esa elección, no estás en mala fe. La mala fe consistiría en fingir que no tienes ninguna elección, o en usar el trabajo como excusa para dejar de pensar y de preocuparte. Muchas personas siguen en trabajos difíciles por buenas razones, como mantener a su familia, sin dejar de aportar sus propios valores a lo que hacen y de estar atentas a otras posibilidades.

«¿Significa esto que debo saltarme las normas siempre que me parezcan equivocadas?». No. Las normas suelen existir por buenas razones, y saltárselas puede causar daños o injusticias. No se trata de ignorar las normas, sino de recordar que cumplirlas es una elección, y de seguir dispuesto a cuestionarlas, debatirlas o impugnarlas por los cauces adecuados cuando provocan un daño claro. Ingeborg no ignoró la norma. Le planteó el problema a su supervisor.

«¿Puedo estar en mala fe con respecto a cosas buenas?». Curiosamente, sí. Sartre observó que incluso la sinceridad puede convertirse en una forma de mala fe si la usamos para fijarnos en un papel, como «Soy una persona totalmente honesta», y dejamos de cuestionar nuestros actos. Cualquier papel, incluso uno bueno, puede convertirse en un escondite si olvidamos que lo elegimos cada día.

Resumen del capítulo

En El ser y la nada (1943), Sartre describió a un camarero de café cuyos movimientos son ligeramente demasiado perfectos, como si intentara no ser más que un camarero. Usó esta imagen para ilustrar la mala fe: el autoengaño por el que nos ocultamos nuestra libertad, fingiendo que nuestro papel, nuestra naturaleza o nuestras circunstancias no nos dejan elección. Frases como «No tuve elección», «Es mi trabajo y punto» y «Yo soy así» pueden ser señales de mala fe, aunque a veces son simplemente ciertas.

La mala fe también puede ir en la otra dirección: fingir que no somos más que libertad y negar nuestros hechos, como nuestros actos pasados. La autenticidad consiste en sostener ambas verdades a la vez. Los papeles en sí no son el problema; el problema es olvidar que los elegimos. La mala fe resulta tentadora porque ofrece comodidad y pertenencia, y porque a menudo es invisible para nosotros.

En el próximo capítulo nos ocuparemos del tiempo y de una breve frase del diario de Kierkegaard sobre comprender nuestra vida hacia atrás y vivirla hacia delante.