Capítulo 10: Tu libertad y la mía

Una petición junto a la barra del café

Mirela tiene treinta y siete años y es dueña de un pequeño café en una calle muy concurrida. Lo abrió hace seis años con sus ahorros y un préstamo, y trabaja allí casi todos los días. Tiene tres empleados. Una tarde, uno de ellos, Tomi, un joven de veintidós años, callado y de toda confianza, le pide hablar con ella después del cierre.

Tomi le cuenta que lo han admitido en un curso a tiempo parcial para formarse como enfermero. Las clases son los martes y los jueves por la mañana, dos de sus turnos habituales. Le pregunta si podría cambiar su horario a las tardes y los fines de semana. Le dice que le encanta trabajar en el café, pero que siempre ha querido dedicarse a la salud y que esta es su oportunidad.

Lo primero que siente Mirela es fastidio. Las mañanas de los martes y los jueves hay mucho trabajo, y Tomi es su mejor empleado. Cambiarle el horario supondrá reorganizar los turnos, formar a alguien nuevo y quizá perder dinero. Ella levantó este café gracias a su propia libertad y a su esfuerzo. ¿Por qué tendría que ponerlo en riesgo por los planes de otra persona? Está a punto de decir que no.

Pero esa noche piensa en su propia historia. Hace ocho años trabajaba para otra persona y soñaba con abrir su propio café. Su jefe de entonces no le permitió hacer un curso de gestión de negocios, y tuvo que dejar el trabajo para poder hacerlo. Recuerda cuánto le dolió aquella negativa. Y se pregunta: ¿valoro la libertad solo para mí? ¿O la valoro como algo que todos merecen? De esa pregunta trata este capítulo, y también de la filósofa que la respondió con más claridad: Simone de Beauvoir.

Una filosofía de la ambigüedad

En 1947, Simone de Beauvoir publicó un libro titulado Para una moral de la ambigüedad. En parte, era una respuesta a una crítica frecuente al existencialismo: si cada persona es libre de crear sus propios valores, entonces el existencialismo no puede decirnos cómo tratar a los demás. De Beauvoir se propuso demostrar que el existencialismo sí tiene una ética, y que esa ética parte de una comprensión clara de la condición humana.

Esa condición, sostenía ella, es ambigua. La palabra «ambiguo» significa aquí tener a la vez dos caras que no pueden separarse. Somos seres libres que eligen y crean sentido, y somos también cuerpos, objetos en el mundo, limitados por nuestra situación y por el tiempo. Somos individuos, cada uno viviendo su vida desde dentro, y somos también parte de un mundo lleno de otras personas de las que dependemos. Estamos vivos y somos conscientes, y vamos a morir. Ninguna de estas caras anula a la otra. Tenemos que vivir con las dos.

De Beauvoir creía que muchas de las maneras en que las personas se equivocan nacen del intento de escapar de esta ambigüedad: fingir que somos solo libertad o solo un objeto; solo un individuo o solo un miembro de un grupo; ignorar la muerte o quedarnos paralizados por ella. Una ética honesta, sostenía, debe aceptar la ambigüedad y trabajar dentro de ella.

Esta idea enlaza con lo que vimos en el capítulo sobre la mala fe, donde Sartre nos advertía contra la tentación de fingir que somos solo nuestros hechos o solo nuestra libertad. De Beauvoir fue más allá y se preguntó cómo debería vivir una persona que acepta la ambigüedad de su condición, sobre todo en su relación con los demás.

De Beauvoir describió varias actitudes que las personas adoptan ante su libertad, y cada una de ellas falla a su manera. Algunas personas intentan evitar la libertad por completo: van a la deriva por la vida, sin compromisos reales, dejando que las cosas les pasen. Otras, como veremos, entregan su libertad a una causa o a una norma externa. Otras deciden que, como nada tiene un sentido dado, nada importa en absoluto, y caen en una especie de vacío amargo. Y otras se lanzan a aventuras y placeres por sí mismos, sin preocuparse demasiado por quienes las rodean. En cada caso, De Beauvoir veía una incapacidad para afrontar la verdad completa de la condición humana: que somos libres y que nuestra libertad vive entre otras personas.

La persona seria

Una de las partes más memorables de Para una moral de la ambigüedad es la descripción que hace De Beauvoir de las distintas maneras en que las personas eluden su libertad. Uno de los tipos que describió con especial cuidado es lo que ella llamó el hombre serio o, como diríamos hoy, la persona seria.

La persona seria, en el sentido de De Beauvoir, no es simplemente alguien que se toma las cosas en serio. Es alguien que toma un valor externo, como una causa, una norma, una institución, una carrera profesional, el dinero o una nación, y lo trata como algo absoluto, como si existiera por sí mismo y tuviera sobre ella un derecho que no depende de su elección. Después, la persona seria subordina su libertad a ese valor. En el fondo, viene a decir: «Yo no elijo esto. Sencillamente, es lo correcto, y yo lo sirvo».

Esto puede parecer admirable. Las personas serias suelen ser trabajadoras, leales y comprometidas. Pero De Beauvoir veía en ello un peligro. Al tratar un valor como absoluto, la persona seria se esconde de su propia libertad y de su responsabilidad. Ya no se pregunta si ese valor merece ser servido, ni si se le está sirviendo de buena manera. Y como el valor le parece más importante que cualquier persona, puede estar dispuesta a sacrificarle personas, ella misma incluida, y también a otros.

Podemos encontrar personas serias en muchos lugares. Un directivo que persigue los objetivos de la empresa con tal devoción que ignora el coste humano para su equipo. Una madre o un padre tan volcados en el éxito académico de su hijo que la felicidad del niño deja de contar. Alguien tan comprometido con una causa que trata a quienes no están de acuerdo como obstáculos y no como personas. En cada caso, un valor que puede ser bueno en sí mismo se convierte en un ídolo, y la libertad, tanto la propia como la ajena, se sacrifica ante él.

La alternativa de De Beauvoir no consistía en renunciar a todo compromiso. Consistía en vivir nuestros compromisos como elecciones libres y propias, en seguir preguntándonos si sirven a la libertad humana y en no permitir nunca que lleguen a ser más importantes que las personas a las que se supone que sirven.

La libertad no es solitaria

El corazón de la ética de De Beauvoir es una idea sencilla pero poderosa. Sostenía que nadie puede desear honestamente la libertad para sí sin desearla también para los demás. Mi libertad y la tuya no están separadas. Están unidas.

¿Por qué habría de ser así? Una razón es que la libertad, en el sentido existencialista, es la capacidad de crear sentido y de dar forma a la propia vida a través de proyectos. Pero nuestros proyectos siempre implican a otras personas. Necesitamos a otros con quienes trabajar, a quienes amar, con quienes conversar, de quienes aprender y que continúen lo que empezamos. Un mundo en el que los demás no son libres, en el que están oprimidos, silenciados o controlados, es un mundo en el que mis propios proyectos quedan limitados. No puedo tener una conversación libre con alguien que no es libre de hablar. No puedo tener una amistad verdadera con alguien que no es libre de elegirme.

Otra razón es la coherencia. Si valoro la libertad porque permite a los seres humanos crear sentido, entonces debo valorarla allí donde se encuentre, no solo en mí. Valorar mi propia libertad mientras se la niego a los demás sería una especie de contradicción. Supondría tratarme a mí mismo como un ser libre y a los demás como objetos, que es precisamente el tipo de mala fe contra el que advierte el existencialismo.

De Beauvoir expresó esta idea de distintas maneras a lo largo de su libro. La idea central, dicha con mis propias palabras, es que desear plena y honestamente tu propia libertad ya incluye desear que los demás sean libres. Una libertad que es solo para uno mismo no es realmente libertad; es un privilegio.

Esto da a la ética existencialista un centro firme y práctico. Cuando nos enfrentamos a una decisión sobre cómo tratar a los demás, podemos preguntarnos: ¿esta acción aumenta o reduce la libertad de las personas a las que afecta? ¿Les abre posibilidades o se las cierra? ¿Las trata como seres libres, capaces de tomar sus propias decisiones, o como objetos que se pueden usar?

Para Mirela, esta pregunta cambia la forma de su decisión sobre Tomi. Decir que no protegería los turnos de su café, pero cerraría una puerta en la vida de Tomi, igual que su antiguo jefe cerró una en la suya. Decir que sí le costaría algunas molestias y algo de dinero, pero abriría una posibilidad para otra persona y, al hacerlo, honraría precisamente el valor, la libertad, que la llevó a levantar su café.

Ayudar a otros a ser libres

Si valoramos la libertad de los demás, ¿cómo deberíamos ayudarlos? Aquí De Beauvoir señaló algo importante. Ayudar a alguien a ser libre no es lo mismo que hacer las cosas por esa persona o decidir por ella. Significa abrir posibilidades que ella pueda elegir aprovechar.

Piensa en la diferencia entre unos padres que lo eligen todo por su hijo adolescente, desde la ropa hasta los amigos y la futura profesión, y unos padres que le dan información, apoyo y un margen cada vez mayor para tomar sus propias decisiones. Los primeros pueden tener buena intención, pero están tratando a su hijo como un objeto al que hay que moldear. Los segundos lo están ayudando a convertirse en una persona libre.

Lo mismo ocurre en muchas relaciones. Un profesor puede darles las respuestas a sus alumnos o puede ayudarlos a aprender a pensar. Una jefa puede controlar cada detalle o puede dar a su equipo las habilidades y la confianza necesarias para tomar decisiones. Un amigo puede decirnos lo que tenemos que hacer o puede ayudarnos a ver nuestras opciones con más claridad. En cada caso, el segundo enfoque respeta y fortalece la libertad de la otra persona.

Esto no significa que nunca debamos ayudar a la gente de forma directa. Cuando alguien tiene hambre, está enfermo o corre peligro, lo más liberador que podemos hacer puede ser darle de comer, cuidarlo o protegerlo. La libertad necesita unas condiciones básicas: alimento, techo, salud, seguridad y educación. De Beauvoir era muy consciente de ello. Ayudar a las personas a cubrir estas necesidades básicas suele ser el primer paso para ayudarlas a ser libres.

La pregunta clave es si nuestra ayuda apunta a la propia libertad y al futuro de la otra persona, o si la mantiene dependiente de nosotros. La buena ayuda, en el sentido de De Beauvoir, busca volverse menos necesaria con el tiempo, a medida que la otra persona gana capacidad propia para elegir.

Hay una prueba sencilla que puede servir en las situaciones cotidianas. Después de ayudar a alguien, pregúntate: ¿esta persona es ahora más capaz de actuar por sí misma, o menos? Una amiga que te ayuda a preparar una entrevista de trabajo practicando contigo las preguntas te ha hecho más capaz. Un amigo que te redacta la solicitud, una vez tras otra, quizá te haya hecho menos capaz, por mucho cariño que haya puesto en ello. Los dos tipos de ayuda pueden ser adecuados en distintos momentos. Pero, con el tiempo, la ayuda que fortalece la capacidad propia de la otra persona suele honrar más su libertad.

Cuando la libertad está bloqueada

De Beauvoir no era ingenua respecto a la libertad. Sabía que muchas personas en el mundo viven en condiciones que limitan gravemente su libertad: la pobreza, la discriminación, la violencia, la falta de educación, las leyes injustas y unas expectativas sociales que cierran posibilidades. Escribió sobre estas condiciones de forma directa, y su libro posterior, El segundo sexo, que exploraremos en el próximo capítulo, examinó con gran detalle cómo la sociedad había limitado la libertad de las mujeres.

Para De Beauvoir no bastaba con decir que todo el mundo es libre por dentro, sea cual sea su situación. La libertad tiene que vivirse en el mundo, a través de posibilidades reales. Una persona a la que se le niegan la educación, el trabajo o la voz es realmente menos libre, sea cual sea su actitud interior. Y como mi libertad está unida a la de los demás, su opresión me concierne.

Esto nos lleva a una llamada a la solidaridad. Si de verdad valoramos la libertad, no podemos ser indiferentes ante las condiciones que se la bloquean a otros. Esto no significa que cada persona tenga que convertirse en activista a tiempo completo. Pero sí significa fijarnos en dónde está bloqueada la libertad a nuestro alrededor, en nuestras familias, en nuestros lugares de trabajo, en nuestras comunidades y en el mundo en general, y hacer lo que razonablemente podamos para abrirla.

Puede ser algo tan sencillo como escuchar a un compañero de trabajo al que están tratando injustamente, apoyar a una organización que ayuda a la gente a aprender a leer, compartir oportunidades con quienes tienen menos o cambiar una costumbre de nuestra propia casa que limita las posibilidades de otra persona. Cada gesto de este tipo es un pequeño paso hacia un mundo en el que más personas puedan vivir como seres libres.

El mundo del niño

En Para una moral de la ambigüedad, De Beauvoir incluyó una reflexión llamativa sobre la infancia. Un niño pequeño, observaba, vive en un mundo que parece ya hecho. Las normas, los valores y los significados parecen estar simplemente ahí, fijos y dados por los adultos, como el cielo o los árboles. El niño todavía no ve que esos valores fueron elegidos por personas y podrían ser distintos. En este sentido, el niño vive en un mundo serio, sin responsabilidad sobre sus valores.

Al llegar a la adolescencia, muchos empiezan a descubrir que los valores del mundo adulto no son hechos fijos, sino elecciones humanas. Este descubrimiento puede resultar emocionante y aterrador a la vez. De pronto se dan cuenta de que ellos también tienen que elegir. Muchas de las luchas de la adolescencia, sugería De Beauvoir, nacen de este despertar a la libertad.

Su reflexión ayuda a entender por qué los adultos a veces añoran volver al mundo del niño, donde los valores parecían simplemente dados y la responsabilidad era de otro. La persona seria, en cierto modo, intenta quedarse en ese mundo tratando algún valor externo como fijo e incuestionable. Pero De Beauvoir creía que no podemos volver atrás de verdad. Una vez que hemos descubierto nuestra libertad, solo podemos escondernos de ella, no deshacerla.

Esta reflexión tiene también una dimensión práctica para quien cría o educa a niños. Los niños necesitan estructura y orientación. Pero, a medida que crecen, también necesitan cada vez más ocasiones de ver que los valores se eligen, de cuestionar, de debatir y de tomar sus propias decisiones. Ayudar a un niño a pasar del mundo dado de la infancia al mundo elegido de la edad adulta, con suavidad y al ritmo adecuado, es una de las formas más importantes de ayudarlo a llegar a ser libre.

Esta idea también puede ayudar a los adultos a comprender sus propios momentos de anhelo de certeza. Cuando la vida se vuelve muy dura, muchos deseamos que alguien nos diga sin más qué hacer y qué está bien, como hacían antes nuestros padres. Ese deseo es comprensible y humano. Lo que plantea De Beauvoir no es que debamos avergonzarnos de él, sino que lo reconozcamos y que después volvamos, con suavidad, a la tarea adulta de elegir por nosotros mismos.

Cuatro vidas, muchas libertades

Sunil tiene cincuenta y dos años y siempre ha querido que su hija sea médica, porque él no tuvo esa oportunidad. Le ha pagado clases particulares, le ha elegido las asignaturas y le ha repetido una y otra vez lo importante que es. A los dieciocho años, ella le dice que quiere estudiar música. Sunil se siente enfadado y herido. Siente que han rechazado sus sacrificios. Tras muchas conversaciones difíciles, con la ayuda de su mujer y de su propia hermana, empieza a ver que ha estado tratando el futuro de su hija como un proyecto suyo y no de ella. Le cuesta mucho. Pero al final le dice que apoyará su decisión. Se da cuenta de que lo que de verdad quiere para ella no es una profesión concreta, sino la libertad de construir su propia vida, la libertad que él no tuvo.

Dorota tiene treinta y tres años. Su marido padece una enfermedad de larga duración que a veces lo deja cansado y débil. Por amor y por preocupación, ella empezó a hacer cada vez más cosas por él y a tomar decisiones sobre su comida, sus actividades e incluso sus amistades. Un día, él le dice que se siente como un paciente en su propia casa. Dorota se queda impactada. Se da cuenta de que, al intentar ayudar, le había ido quitando su libertad. Hablan con sinceridad, y ella aprende a preguntarle qué quiere en lugar de decidir por él. Él vuelve a hacerse responsable de muchas cosas, aunque le lleven más tiempo. Los dos vuelven a sentirse más compañeros.

Kai tiene veinte años y estudia ingeniería en la universidad. Todos los sábados hace voluntariado en un centro comunitario, donde ayuda con los deberes de matemáticas a adolescentes de familias con pocos recursos. No se limita a darles las respuestas. Les enseña a resolver los problemas por sí mismos y les habla de cursos y oportunidades de los que quizá no hayan oído hablar. Para Kai, es una pequeña manera de abrir puertas que un profesor le abrió a él hace años. Dice que es como pasar un regalo de unas manos a otras.

Mirela, la del comienzo de este capítulo, acepta cambiar el horario de Tomi. Reorganizar los turnos le cuesta cierto esfuerzo, y contrata a una estudiante para las mañanas de los martes y los jueves. Tomi sigue en el café los fines de semana y por las tardes durante toda su formación. Cuando por fin obtiene el título de enfermero, le lleva una tarta y una tarjeta que dice: «Gracias por dejarme ser libre». Mirela guarda la tarjeta detrás de la barra. Se da cuenta de que su café se ha convertido en algo más que su propio proyecto. Es también un lugar que ayudó a otra persona a construir el suyo.

Sunil, Dorota, Kai y Mirela se enfrentaron cada uno a una pregunta sobre la libertad de otras personas: la carrera de una hija, la independencia de un marido, las oportunidades de unos adolescentes, el sueño de un empleado. En cada caso, la respuesta con más sentido no fue controlar ni desentenderse, sino abrir posibilidades y dejar que la otra persona eligiera.

Pasos prácticos

Primero, detecta tus ídolos. Pregúntate si hay en tu vida algún valor, como una carrera profesional, una norma, un estándar o una causa, que trates como más importante que las personas a las que afecta. Vívelo como una elección, no como un absoluto.

Segundo, hazte la pregunta de la libertad. Cuando tomes decisiones que afecten a otras personas, pregúntate: ¿esto les abre o les cierra posibilidades? ¿Las trata como seres libres?

Tercero, ayuda sin controlar. Cuando ayudes a alguien, procura fortalecer su propia capacidad de elegir. Ofrece información, apoyo y margen, en lugar de decisiones.

Cuarto, busca las puertas cerradas a tu alrededor. Fíjate en dónde se están negando posibilidades a personas de tu familia, de tu trabajo o de tu comunidad. Pregúntate qué pequeño paso podrías dar para abrir una puerta.

Quinto, recuerda las puertas que otros te abrieron. Piensa en las personas que te ayudaron a ser más libre. Plantéate cómo podrías pasar ese regalo a otros.

Sexto, respeta las elecciones distintas de los demás. Cuando alguien use su libertad para elegir algo diferente de lo que elegirías tú, recuerda que su libertad es tan real como la tuya.

Un ejercicio breve: ¿la libertad de quién toca mi vida?

Este ejercicio lleva unos treinta minutos. Te ayuda a ver de qué maneras tu vida afecta a la libertad de los demás.

Dibuja un pequeño círculo en el centro de una hoja y escribe tu nombre dentro. Alrededor, escribe los nombres de las personas a las que más afecta tu vida diaria: familiares, amigos, compañeros de trabajo, empleados, alumnos, vecinos, personas que te atienden en tiendas u oficinas. Traza una línea desde tu círculo hasta cada nombre.

Junto a cada nombre, escribe una manera en que tus actos abren posibilidades a esa persona y otra manera en que tus actos podrían cerrarle o limitarle posibilidades. Sé sincero contigo. La mayoría de nosotros hacemos las dos cosas.

Ahora elige a una persona de la hoja. Piensa en cómo podrías aumentar un poco su libertad, de un modo que respete sus propias elecciones. Puede ser darle más responsabilidad, escuchar sus deseos, compartir con ella una oportunidad, cambiar una costumbre que la limita o, simplemente, preguntarle qué quiere.

Anota una acción concreta que vayas a llevar a cabo esta semana. Cuando pase la semana, escribe unas frases sobre lo que ocurrió y cómo te sentiste, y también, hasta donde puedas saberlo, cómo se sintió esa persona.

Si quieres, añade también, en el borde de la hoja, algunos nombres de personas a las que nunca conocerás pero cuya libertad se ve afectada por tus elecciones, como quienes fabrican las cosas que compras o personas de tu comunidad más amplia. No se trata de que te sientas culpable, sino de ampliar tu percepción de lo unidas que están las libertades humanas.

Preguntas frecuentes

«Si valoro la libertad de los demás, ¿tengo que dejar que la gente haga lo que quiera?». No. La ética de De Beauvoir no es una regla según la cual haya que aceptar cualquier elección. Algunas elecciones dañan o limitan la libertad de otras personas, y oponerse a ellas puede ser una manera de defender la libertad. Un padre que impide que su hijo pequeño cruce corriendo entre los coches está protegiendo la libertad futura de ese niño. La pregunta es siempre si nuestra acción apunta a la libertad real de las personas implicadas.

«¿Está mal comprometerse a fondo con una causa?». En absoluto. La propia De Beauvoir se comprometió a fondo con muchas causas. Su advertencia iba dirigida contra la actitud seria, que trata una causa como un ídolo absoluto, fuera de toda duda, y está dispuesta a sacrificarle personas. Un compromiso profundo vivido como una elección libre, abierto a ser cuestionado y siempre al servicio de los seres humanos es algo muy distinto.

«¿Cómo puedo respetar la libertad de alguien cuando creo que se está equivocando?». Esta es una de las partes más difíciles de querer a los demás. Puedes compartir tus inquietudes con sinceridad, ofrecer información y apoyo, y dejar claro que te importa. Pero, al final, cuando se trata de adultos que toman decisiones sobre su propia vida, respetar su libertad significa aceptar que la elección es suya. Ahora bien, si alguien corre el riesgo de hacerse un daño grave a sí mismo o a otras personas, lo correcto es buscar ayuda en los servicios adecuados.

Resumen del capítulo

En Para una moral de la ambigüedad (1947), Simone de Beauvoir sostuvo que la condición humana es ambigua: somos a la vez libres y limitados, individuales y sociales, vivos y mortales. Muchos errores nacen del intento de escapar de esta ambigüedad. Describió a la persona seria, que trata un valor externo como absoluto y le sacrifica la libertad, la suya y la de los demás.

En el corazón de su ética está la idea de que nuestras libertades están unidas, de modo que un deseo honesto de nuestra propia libertad debe incluir la libertad de los demás. Ayudar a otros a ser libres significa abrirles posibilidades, no controlarlos, y también cubrir las necesidades básicas que la libertad requiere. Allí donde unas condiciones injustas bloquean la libertad, la solidaridad nos llama a actuar. La infancia empieza en un mundo de valores dados; crecer significa descubrir que los valores se eligen.

En el próximo capítulo veremos la idea de De Beauvoir de que llegamos a ser quienes somos, y cómo se aplica esta idea a la identidad, a las etiquetas y al envejecimiento.