Capítulo 11: Llegar a ser, no simplemente ser

El asiento del autobús

Elena tiene sesenta y cuatro años y ha trabajado treinta como bibliotecaria. Está sana, camina todos los días, lee de todo y hace poco ha empezado a aprender a grabar con su teléfono pequeños cortos sobre la historia de su barrio. En su fuero interno, no es vieja. Es sencillamente Elena, tan curiosa y tan ocupada como siempre.

Una mañana, en el autobús, un joven se levanta y le ofrece su asiento. Ella le da las gracias y se sienta, un poco sorprendida. Más adelante, esa misma semana, en una reunión en la biblioteca, una compañera más joven explica a todos un nuevo sistema informático y luego se vuelve hacia Elena y le dice, despacio y en voz alta: «No te preocupes, Elena, yo te ayudo con esto». Elena, que lleva años usando sistemas parecidos, siente un pequeño sobresalto. En una cena familiar, su sobrina le pregunta si «todavía» sigue haciendo sus cortos, como si eso fuera sorprendente.

Ninguna de estas personas quería ser desconsiderada. El joven estaba siendo educado; la compañera, servicial; la sobrina, mostraba interés. Pero, todo junto, hace que Elena se sienta extraña. Es como si los demás hubieran empezado a ver a alguien que ella no reconoce: una anciana que necesita un asiento, que no sabe manejarse con la informática y que quizá debería dejar de emprender cosas nuevas. Esa noche se mira en el espejo y ve canas y arrugas alrededor de los ojos. Sabe que tiene sesenta y cuatro años. Pero no se siente la persona que los demás parecen ver.

Lo que vive Elena toca dos de los temas más importantes de la obra de Simone de Beauvoir. El primero es que no nacemos como seres acabados, sino que llegamos a ser quienes somos a través de nuestras elecciones dentro de una situación. El segundo, que exploró en un libro escrito cuando ella misma rondaba los sesenta, es la extraña experiencia de envejecer, cuando los demás empiezan a vernos como viejos antes de que lo sintamos nosotros. Este capítulo explora ambos.

Llegamos a ser quienes somos

En 1949, De Beauvoir publicó El segundo sexo, un estudio extenso e influyente sobre cómo se ha entendido y tratado a las mujeres a lo largo de la historia, en la filosofía, la religión, la ciencia, la literatura y la vida cotidiana. Es uno de los libros más importantes del siglo XX, y todavía hoy se lee y se discute mucho.

Cerca del comienzo de la segunda parte del libro hay una frase que se ha hecho célebre y que prefiero describir en lugar de citar. En esencia, dice que ser mujer no es algo que se recibe al nacer, sino algo en lo que una persona va siendo convertida, y en lo que va creciendo, con el tiempo. Lo que De Beauvoir quería mostrar era que muchas de las cualidades y los papeles que su sociedad consideraba la «naturaleza» propia y fija de las mujeres no tenían nada de natural. Los moldeaban la crianza, las expectativas, las leyes, las costumbres y las oportunidades que se abrían o se cerraban a las mujeres. A una niña se le enseñaba desde muy pequeña cómo comportarse, qué desear y qué esperar, y ella iba creciendo hasta ocupar el papel que la sociedad le había preparado.

De Beauvoir escribía sobre la situación de las mujeres en su propia época, y su libro trata ese tema con gran profundidad. Este capítulo no intentará resumir la obra entera ni entrar en los debates actuales sobre ella. Quiero, en cambio, rescatar una idea general que expresa su famosa frase y que vale para cualquier ser humano: no nacemos simplemente siendo lo que somos. Llegamos a ser quienes somos a través del juego entre nuestra situación y nuestras elecciones.

Esta idea está muy cerca de la de Sartre que vimos en el segundo capítulo: la existencia precede a la esencia. Pero De Beauvoir añadió algo importante. Los primeros escritos de Sartre parecían sugerir a veces que cada persona es radicalmente libre, sean cuales sean sus circunstancias. De Beauvoir prestó mucha más atención a cómo nos moldean las situaciones sociales, a menudo desde el principio mismo de la vida, cerrando unas posibilidades y abriendo otras. Llegamos a ser quienes somos, pero no en el vacío. Lo hacemos dentro de un mundo que ya nos ha trazado ciertos caminos.

Conviene recordar lo novedosa que era esta forma de pensar cuando De Beauvoir escribía. Muchos pensadores respetados de siglos anteriores habían escrito con aplomo sobre la naturaleza fija de distintos tipos de personas, a menudo de maneras que justificaban mantener a algunas en papeles estrechos. El trabajo minucioso de De Beauvoir mostró cuánto de lo que se llamaba naturaleza era en realidad historia, costumbre y poder. Pienses lo que pienses de cada detalle de su argumentación, esta lección general ha tenido una enorme influencia: antes de decir que algo es simplemente así porque así son las personas, vale la pena preguntarse cómo llegaron a ser así.

La situación moldea, la libertad responde

De Beauvoir usaba a menudo la palabra situación para referirse a las circunstancias concretas en las que vive una persona: su cuerpo, su familia, su posición social, las expectativas de su sociedad, las oportunidades que tiene a su alcance. Nuestra situación no es un simple telón de fondo. Moldea activamente aquello en lo que nos convertimos.

Piensa en un niño o una niña a quien se le repite constantemente que es torpe, o que la gente como él no va a la universidad, o que su papel es cuidar de los demás. Con los años, esos mensajes moldean lo que cree posible y lo que se atreve a intentar. Al llegar a la edad adulta, quizá parezca de verdad torpe, o poco interesado en los estudios, o dotado por naturaleza para cuidar de otros. Pero esas cualidades no estaban ahí sin más desde el nacimiento. Fueron, al menos en parte, producto de una situación.

Sin embargo, De Beauvoir no creía que la situación lo decida todo. Dentro de cualquier situación, las personas siguen respondiendo, eligiendo y actuando. Algunas aceptan los caminos que se les han preparado. Otras se resisten, cuestionan y abren caminos nuevos. A menudo, la capacidad de resistir depende del apoyo, de los ejemplos y de las oportunidades, y por eso De Beauvoir creía con tanta firmeza en cambiar las situaciones injustas, y no solo en animar a cada persona a ser valiente.

Esta visión nos ofrece una manera equilibrada de entendernos. No somos del todo obra nuestra ni del todo obra de nuestras situaciones. Estamos siempre en camino de ser, en un intercambio constante entre lo que el mundo nos ofrece y nos exige y lo que decidimos hacer con ello. Comprender nuestra situación nos ayuda a ver por qué llegamos a ser quienes somos. Comprender nuestra libertad nos ayuda a ver que podemos seguir haciéndonos.

Quizá sirva la imagen de un río y sus orillas. Las orillas son la situación: determinan por dónde puede ir el agua, a qué velocidad corre, dónde se remansa y dónde se precipita. Pero el agua no es pasiva. Con el tiempo, también ella moldea las orillas: abre cauces nuevos, desgasta la piedra, encuentra otros caminos. Una persona y su situación se parecen un poco a eso. La situación moldea a la persona, y la persona, sobre todo junto con otras, puede ir transformando poco a poco la situación.

Las etiquetas que nos ponen los demás

Una de las maneras en que nos moldea nuestra situación son las etiquetas que nos ponen los demás. Ya nos encontramos con esta idea en el capítulo sobre la mirada. La obra de De Beauvoir muestra lo poderosas que pueden ser esas etiquetas, sobre todo cuando las repite una sociedad entera.

Etiquetas como «el callado», «la deportista», «la responsable», «demasiado joven para entenderlo» o «demasiado mayor para aprender» pueden moldear cómo nos vemos y cómo nos tratan los demás. Con el tiempo, podemos empezar a estar a su altura, o a rebajarnos hasta ellas. Una persona a la que se trata una y otra vez como incapaz puede perder la confianza. Una persona a la que se trata una y otra vez como fuerte puede sentir que no tiene derecho a mostrarse débil.

Algunas etiquetas no se aplican a individuos, sino a grupos enteros: a las personas de cierta edad, sexo, origen o aspecto. Estas etiquetas de grupo pueden ser especialmente poderosas, porque nos salen al paso en todas partes, a menudo antes de que hayamos dicho o hecho nada. Lo que le ocurrió a Elena en el autobús y en la biblioteca es un ejemplo. La gente no vio a Elena, la bibliotecaria curiosa que hace cortos. Vio a «una mujer mayor» y respondió a la etiqueta.

Reconocer las etiquetas como lo que son puede resultar liberador. Una etiqueta no describe nuestra esencia. Forma parte de nuestra situación: es una manera en que los demás nos ven, que puede coincidir o no con aquello en lo que nos estamos convirtiendo. No siempre podemos impedir que otros usen etiquetas. Pero sí podemos negarnos a que nos definan desde dentro, y podemos intentar no imponérselas a los demás.

La vejez vista desde fuera

En 1970, cuando tenía poco más de sesenta años, De Beauvoir publicó un extenso libro titulado La vejez. En él examinaba cómo se ha tratado a las personas mayores a lo largo de la historia y en su propia sociedad, y cómo se vive el envejecimiento desde dentro. Criticaba la manera en que muchas sociedades de su tiempo arrinconaban a los mayores, tratándolos como si su vida ya hubiera terminado.

Una de sus observaciones más llamativas, que parafraseo, es que a menudo descubrimos la vejez primero a través de los ojos de los demás. Por dentro, podemos sentirnos más o menos como siempre. Son los otros quienes notan nuestra edad antes que nosotros: en el asiento que nos ofrecen, en la explicación pausada, en la pregunta sorprendida. La vejez, venía a decir, es en cierto sentido algo que nos llega desde fuera, una identidad que nos asignan los demás y con la que después tenemos que aprender a convivir.

Eso es exactamente lo que vivió Elena. No se sentía vieja. Pero los demás empezaban a verla así, y esa mirada cambiaba su situación. La intuición de De Beauvoir ayuda a entender por qué algo así puede resultar tan extraño, e incluso doloroso. No se trata solo de que el cuerpo cambie. Se trata de que los demás nos asignan un papel nuevo, a menudo más pequeño, que tal vez no encaje con quienes sentimos que somos.

De Beauvoir no fingía que envejecer no traiga cambios reales. El cuerpo cambia, la salud puede deteriorarse y el tiempo por delante se acorta de verdad. Escribió sobre estos hechos con honestidad. Pero sostenía que buena parte de lo que hace difícil la vejez en muchas sociedades no es la biología, sino el trato que reciben las personas mayores: como si ya no fueran útiles, ni interesantes, ni estuvieran haciéndose todavía. Y eso, creía ella, podía y debía cambiar.

También advirtió algo que describen muchas personas mayores: la distancia entre la percepción íntima de uno mismo y la apariencia exterior. Por dentro, alguien de setenta años puede sentirse muy parecido a como se sentía a los treinta, con la misma curiosidad, el mismo humor y las mismas esperanzas. El espejo, y las reacciones de los demás, cuentan otra historia. De Beauvoir no salvó esa distancia con consuelos fáciles. La describió con honestidad, como una de las experiencias extrañas de una vida humana vivida en el tiempo. Ponerle nombre puede ser ya un alivio, porque muestra que la sensación de no reconocerse en los ojos ajenos es común y no un fracaso personal.

Los proyectos nos mantienen en camino

¿Qué es, entonces, lo que da sentido a la vida a medida que envejecemos? La respuesta de De Beauvoir, hacia el final de La vejez, era clara. Dicho con mis propias palabras, concluía que los últimos años conservan su sentido cuando seguimos dedicándonos a fines que van más allá de nosotros mismos: las personas a las que queremos, las comunidades y causas a las que servimos, y el trabajo de la mente o de las manos que todavía tira de nosotros hacia delante. Mientras tengamos proyectos que vayan más allá de nosotros mismos, seguimos llegando a ser.

Esta idea vale mucho más allá de la vejez. En cada etapa de la vida, los proyectos, es decir, los fines elegidos que nos implican y nos conectan con el mundo, son lo que nos mantiene vivos en el sentido más pleno. Cuando dejamos de tener proyectos, cuando sentimos que nuestro llegar a ser ha terminado, la vida puede empezar a parecer vacía, a cualquier edad. Una persona de veinticinco años que siente que no tiene proyectos de futuro puede sentirse más vieja que otra de ochenta que está aprendiendo un idioma nuevo y cuidando de sus nietos.

Los proyectos no tienen por qué ser grandiosos. Pueden ser tan sencillos como cuidar un jardín, aprender a cocinar un plato nuevo, escribir cartas a los amigos, hacer voluntariado, estudiar una materia, cuidar de alguien o crear algo con las propias manos. Lo que importa es que sean elegidos, que nos impliquen y que apunten hacia un futuro, por cercano que sea.

La visión de De Beauvoir encierra también un amable desafío para todos los demás. Si los proyectos dan sentido a la vida, entonces las sociedades, las familias y las comunidades tienen la responsabilidad de no excluir a las personas mayores de los papeles con sentido. Cuando damos por hecho que los mayores no pueden aprender, aportar ni crear, no solo somos injustos. Contribuimos a vaciar sus vidas. Cuando acogemos sus capacidades, su sabiduría y su energía, les ayudamos a seguir haciéndose.

Llegar a ser a cualquier edad

Aunque De Beauvoir dedicó un libro entero a la vejez, la idea de que estamos siempre llegando a ser vale para todas las etapas de la vida.

Los jóvenes suelen estar presionados para decidir quiénes son: elegir una carrera, una identidad, un camino, como si llegar a ser fuera algo que hubiera que terminar pronto. Pero la visión existencialista sugiere que ese proceso nunca termina del todo. Alguien de veinte años no necesita saber exactamente quién será a los cincuenta. Le basta con tomar sus próximas decisiones con reflexión, sabiendo que seguirá haciéndose.

Quienes están en la mitad de la vida sienten a menudo que su llegar a ser se ha detenido. Tienen un trabajo, una familia, rutinas y responsabilidades, y puede parecer que la historia ya está escrita. Pero mucha gente descubre nuevos intereses, cambia de profesión, profundiza en sus relaciones o desarrolla facetas nuevas de sí misma a los cuarenta, a los cincuenta y más adelante. La mitad de la vida puede ser una época de transformación callada pero profunda.

Y las personas mayores, como sostenía De Beauvoir, pueden seguir llegando a ser mientras tengan proyectos y oportunidades. Algunos de los cambios más notables de una vida humana llegan tarde: personas que aprenden a pintar a los setenta, que escriben su primer libro a los ochenta o que descubren una nueva clase de valentía al enfrentarse a una enfermedad.

Ver la vida como un llegar a ser, y no como un ser fijo, puede quitarnos algo de presión. No tenemos que estar acabados, ser perfectos ni tener certezas. Somos obras en curso, a cualquier edad. Y eso también puede darnos esperanza. Seamos lo que seamos ahora, no somos solo eso. Somos también aquello en lo que nos estamos convirtiendo.

Hay, además, una forma de bondad en ver a los demás como seres en camino. Cuando nos encontramos con un adolescente torpe, con un adulto que ha cometido errores o con una persona mayor que parece anclada en sus costumbres, podemos recordar que ellos tampoco están terminados. Su historia no ha acabado. Tratar a las personas como alguien que todavía está haciéndose les deja espacio para sorprendernos, y a veces nuestra confianza en que crecerán forma parte de lo que les ayuda a crecer.

Cuatro vidas que siguen haciéndose

Folake tiene veintitrés años y siente una gran presión por parte de su familia y de su comunidad para casarse pronto y asentarse en un modo de vida conocido. No está en contra del matrimonio, pero antes quiere terminar su formación como arquitecta y trabajar unos años. Su tía, que se casó joven y nunca tuvo la oportunidad de estudiar, la anima en silencio. Folake mantiene conversaciones difíciles con sus padres, en las que les explica que no los está rechazando a ellos ni a sus valores, sino eligiendo el orden de su propia vida. Lleva tiempo, pero empiezan a aceptarlo. Folake comprende que llegar a ser quien quiere ser significa a la vez honrar el lugar del que viene y tomar sus propias decisiones dentro de esa situación.

Jae-won tiene cuarenta años y hace poco perdió su empleo en un banco, donde trabajaba desde que salió de la universidad, cuando suprimieron su puesto. Toda su identidad estaba ligada a su cargo. Sin él, siente que se ha convertido en nadie. Tras varios meses difíciles, empieza a preguntarse qué más es. Recuerda que, de joven, le encantaba dar clases a sus primos pequeños. Se ofrece como tutor voluntario, descubre que se le da bien y, con el tiempo, se forma como profesor de matemáticas. Dice que perder el trabajo fue lo peor que le ha pasado y, a la vez, el comienzo de convertirse en alguien que había olvidado que podía ser.

Samuel tiene ochenta y dos años y perdió a su mujer hace dos. Durante un tiempo sintió que su vida había terminado. Entonces su nieta le preguntó por su infancia, y se dio cuenta de cuánta historia familiar recordaba solo él. Empezó a ponerla por escrito, una historia cada vez, a mano. Ahora dedica todas las mañanas a escribir. Ha llenado varios cuadernos y ha empezado a compartirlos con sus familiares, que le responden con sus propios recuerdos. Dice que nunca ha estado tan ocupado. En términos de De Beauvoir, ha encontrado un proyecto que va más allá de sí mismo, y sigue llegando a ser.

Elena, la del comienzo de este capítulo, decide no dejar que las etiquetas de los demás la definan. Cuando su compañera se ofrece a ayudarla con el sistema informático, sonríe y le dice que lleva años usando sistemas parecidos, y unas semanas después se ofrece a enseñar al resto del personal a hacer cortos. Sigue grabando sus pequeñas películas sobre el barrio y empieza a proyectarlas en la biblioteca, donde atraen a un público sorprendentemente joven. Todavía se da cuenta cuando la tratan como a una «vieja». Pero ha decidido que esa etiqueta forma parte de su situación, no de su esencia. No está terminada. Está haciéndose.

Folake, Jae-won, Samuel y Elena se enfrentaron a una situación que parecía definirlos: las expectativas familiares, la pérdida de un empleo, la viudez, la edad. Cada uno respondió siguiendo eligiendo y persiguiendo proyectos, y así siguió llegando a ser.

Pasos prácticos

Primero, mira tu situación con claridad. Pregúntate qué aspectos de tu crianza, de tu sociedad y de tus circunstancias han moldeado quién eres. Entenderlo no es buscar excusas; es ver el terreno que pisas.

Segundo, fíjate en las etiquetas. Presta atención a las etiquetas que te ponen los demás, como individuo y como miembro de distintos grupos. Pregúntate cuáles encajan con aquello en lo que te estás convirtiendo y cuáles no.

Tercero, mantén un proyecto. Asegúrate de tener al menos un fin elegido que te implique y apunte al futuro: algo que aprender, crear, cuidar o a lo que contribuir.

Cuarto, resiste la idea de que ya estás terminado. A cualquier edad, recuérdate que sigues llegando a ser, y busca una cosa nueva que probar.

Quinto, no etiquetes a los demás. Date cuenta de cuándo ves a alguien solo a través de etiquetas de edad, de papel o de grupo, e intenta ver a la persona que está haciéndose.

Sexto, abre espacio a otros. En tu familia, en tu trabajo o en tu comunidad, busca maneras de incluir en proyectos con sentido a quienes a menudo quedan apartados, como las personas mayores, los jóvenes o los recién llegados.

Un breve ejercicio: En quién me estoy convirtiendo

Este ejercicio lleva unos treinta minutos. Te invita a verte como una obra en curso y no como un producto terminado.

Divide una hoja en tres columnas. En lo alto de la primera, escribe «Quién fui». En lo alto de la segunda, «Quién soy». En lo alto de la tercera, «En quién me estoy convirtiendo».

En la primera columna, escribe unas cuantas palabras o frases que describan quién eras hace diez años: tus intereses, tus papeles, tus preocupaciones, tus esperanzas, las etiquetas que te ponían los demás. En la segunda, haz lo mismo con quien eres ahora. Fíjate en lo que ha cambiado y en lo que sigue igual.

En la tercera columna, escribe sobre aquello en lo que te estás convirtiendo. ¿Qué nuevos intereses, capacidades o cualidades empiezan a crecer en ti? ¿Qué proyectos te atraen? ¿Qué etiquetas te gustaría dejar atrás? No escribas lo que crees que deberías llegar a ser. Escribe lo que notas, o lo que esperas, que de verdad está empezando.

Después, al pie de la hoja, anota un proyecto, pequeño o grande, que te ayudaría a convertirte más plenamente en quien estás llegando a ser. Escribe un primer paso que podrías dar este mes.

Mira las tres columnas juntas. A mucha gente le anima ver cuánto ha cambiado en diez años, incluso sin haberse dado cuenta mientras ocurría. Si has cambiado tanto en los últimos diez años, puedes seguir cambiando en los próximos diez.

Preguntas frecuentes

«¿Llegar a ser significa que debo reinventarme continuamente?» No necesariamente. Llegar a ser no consiste en una reinvención constante ni en un desasosiego permanente. Consiste en mantenerte abierto al crecimiento y a la elección, en lugar de verte como algo fijo. Muchas personas llegan a ser más profundamente quienes son con el paso del tiempo, ahondando en sus compromisos, sus capacidades y sus relaciones, más que mediante cambios espectaculares.

«¿La idea de De Beauvoir sobre el llegar a ser concierne solo a las mujeres?» Su famosa frase trataba de las mujeres, y El segundo sexo se ocupa sobre todo de la situación de las mujeres. Pero la idea general de que llegamos a ser quienes somos a través de nuestra situación y de nuestras elecciones vale para todo el mundo. La propia De Beauvoir aplicó ideas parecidas a otros grupos, entre ellos las personas mayores en La vejez. En este capítulo me he apoyado en la idea general y no en los debates concretos sobre su libro.

«¿Y si mi situación me pone muy difícil llegar a ser quien quiero ser?» Muchas personas se enfrentan a situaciones que limitan mucho sus posibilidades, por la pobreza, la discriminación, la enfermedad o unas responsabilidades muy pesadas. De Beauvoir no fingía lo contrario; sostenía que esas situaciones debían cambiar, y que la solidaridad con los demás forma parte de una vida libre. Dentro de una situación difícil, los pequeños proyectos y las pequeñas elecciones siguen importando. Y buscar apoyo, en personas de confianza, en organizaciones de tu comunidad o en profesionales, puede abrir posibilidades que parecían cerradas.

Resumen del capítulo

En El segundo sexo (1949), Simone de Beauvoir sostuvo, en una frase célebre según la cual ser mujer es algo en lo que una es convertida y no algo dado al nacer, que muchas cualidades consideradas naturales las moldean la crianza, las expectativas y las oportunidades. Extrayendo de ahí una idea general, llegamos a ser quienes somos a través de un intercambio entre nuestra situación y nuestras elecciones. Las etiquetas que nos ponen los demás, sobre todo las que se aplican a grupos enteros, forman parte de nuestra situación, no de nuestra esencia.

En La vejez (1970), De Beauvoir observó que a menudo descubrimos nuestra edad primero en los ojos de los demás, y que buena parte de lo que hace dura la vejez es la manera en que se aparta a las personas mayores. Sugirió que los proyectos que van más allá de nosotros mismos, como cuidar de otros, servir a causas compartidas y aprender o crear cosas, mantienen el sentido de la vida. A cualquier edad, seguimos llegando a ser.

En el próximo capítulo nos ocuparemos de la novela de Albert Camus La peste y de lo que nos enseña sobre hacer lo que es decente en tiempos difíciles.