Capítulo 12: Hacer lo que es decente

La noche en que se fue la luz

Margarida tiene cincuenta y dos años y trabaja como cocinera en el comedor de una escuela primaria. Vive en el cuarto piso de un edificio antiguo donde muchos de los vecinos son personas mayores. Una tarde de invierno, una tormenta derriba los tendidos eléctricos de toda la zona. Se apagan las luces, se detiene la calefacción y el ascensor se queda parado entre dos plantas. Fuera sigue nevando. La radio dice que la electricidad quizá no vuelva hasta la tarde del día siguiente.

Margarida tiene una linterna, velas y una cocina de gas. Podría cerrar la puerta con llave, envolverse en mantas y esperar. En lugar de eso, casi sin pensarlo, llama a las puertas de sus vecinos. En el segundo piso, un anciano que vive solo está sentado a oscuras, asustado y con frío. En el tercero, una madre joven con un bebé no tiene velas. En el quinto, una mujer de más de noventa años no puede con las escaleras. Margarida reparte velas, calienta sopa en su cocina y la sube y la baja por la escalera a oscuras. Convence al joven del primer piso, a quien apenas conoce, de que la ayude a ver cómo está cada uno. A medianoche ya han pasado por todas las viviendas del edificio, y los vecinos de más edad están reunidos en dos casas caldeadas, envueltos en mantas y compartiendo un té.

Cuando al día siguiente vuelve la luz, algunos vecinos le dan las gracias. Uno la llama heroína. Margarida se ríe y niega con la cabeza. «No hice nada especial», dice. «Solo hice lo que había que hacer. Cualquiera habría hecho lo mismo».

No cualquiera habría hecho lo mismo, desde luego. Pero la manera en que Margarida lo describe, como simplemente hacer lo que había que hacer, es casi exactamente la actitud que Albert Camus retrató en una de sus novelas más famosas, La peste. Este capítulo recorre esa novela y lo que enseña sobre la decencia, la valentía y el sentido en los tiempos difíciles.

Una ciudad cerrada por la enfermedad

Camus publicó La peste en 1947. La novela cuenta la historia de una ciudad costera corriente golpeada por un brote de peste. Primero, las ratas empiezan a morir en las calles. Después enferman las personas. Las autoridades tardan en reconocer lo que ocurre, pero al final se declara el estado de peste y se cierran las puertas de la ciudad. Nadie puede salir y nadie puede entrar. Durante muchos meses, sus habitantes viven aislados del resto del mundo, separados de los seres queridos que están fuera, viendo cómo se extiende la enfermedad y esperando a que termine.

La novela sigue a varios personajes que responden a la crisis de maneras distintas. Unos intentan huir. Otros sacan provecho de la situación. Otros buscan explicaciones religiosas. Algunos caen en la desesperación o en la indiferencia. Y algunos se organizan en silencio para combatir la enfermedad: cuidan a los enfermos, llevan registros, ayudan donde pueden.

Muchos lectores han entendido la peste como un símbolo de la guerra y la ocupación que Camus y su generación habían vivido y, de forma más general, del mal y del sufrimiento. El propio Camus sugirió que la novela podía leerse en varios planos. En épocas de epidemia y en otras crisis compartidas, los lectores han vuelto a menudo al libro y han sentido que les hablaba de forma muy directa. Pero el libro no trata solo de pestes o de guerras. Trata de cómo responden las personas corrientes cuando la vida las enfrenta a un sufrimiento que no han causado y que no pueden comprender del todo.

En este sentido, La peste está muy ligada a las ideas de Camus sobre lo absurdo, que exploramos en los capítulos siete y ocho. La peste es absurda: golpea sin motivo, no responde a las preguntas de los habitantes y no le importan sus esperanzas. La cuestión es cómo vivir en su presencia.

El médico que hacía su trabajo

El personaje central de la novela es un médico llamado Rieux, que además, como descubrimos al final, es su narrador. Desde el comienzo del brote, Rieux trabaja sin descanso: atiende a los enfermos, organiza los cuidados y presiona a las autoridades para que actúen. Trabaja muchas horas, a menudo agotado, y no puede salvar a la mayoría de sus pacientes. La peste es más fuerte que su medicina.

Lo llamativo de Rieux es cómo describe sus propios actos. No se ve a sí mismo como un héroe y no habla de grandes ideales. En un momento de la novela, otro personaje le pregunta, en esencia, por qué lucha con tanto empeño. La respuesta de Rieux, que resumo con mis palabras, es que se trata de simple decencia. Y cuando le preguntan qué entiende por decencia, viene a decir que, para él, consiste en hacer su trabajo.

Esta respuesta sencilla se ha convertido en una de las ideas más queridas de la obra de Camus. Rieux no combate la peste porque espere ganar, ni porque crea en un propósito cósmico, ni porque quiera ser admirado. La combate porque hay gente que sufre y él es médico, y ayudarla es lo que está en su mano. Su decencia no es una teoría. Es una práctica, vivida día tras día en el trabajo que tiene delante.

Rieux también se niega a aceptar la peste como algo merecido o con sentido. Cuando un sacerdote de la ciudad predica que la peste es un castigo, Rieux no puede estar de acuerdo. Más tarde, después de ver morir a un niño entre terribles sufrimientos, le deja claro al sacerdote que ninguna explicación podrá llevarlo nunca a aceptar, y mucho menos a amar, un mundo en el que se tortura así a niños inocentes. No es ira contra Dios ni contra el sacerdote como persona. Es rebeldía en el sentido de Camus: negarse a aceptar el sufrimiento como algo justo y, a la vez, estar decidido a combatirlo.

La actitud de Rieux ofrece un modelo para muchos de nosotros. A menudo nos encontramos en situaciones en las que no podemos arreglarlo todo, en las que el sufrimiento parece no tener sentido y en las que no sabemos si nuestros esfuerzos servirán de algo. Rieux muestra que aun así es posible actuar, con sencillez y constancia, por decencia. No necesitamos ganar para que nuestros actos tengan sentido. Solo necesitamos hacer nuestra parte.

El funcionario que seguía contando

Uno de los personajes más memorables de La peste es un modesto funcionario municipal llamado Grand. Es un hombre callado, de mediana edad, con un empleo gris en la administración de la ciudad. Tiene muy poco dinero y escasa posición social. En su tiempo libre intenta escribir una novela, pero lleva años trabajando en la primera frase, reescribiéndola una y otra vez en busca de la perfección.

Cuando llega la peste, Grand se ofrece como voluntario para ayudar a los equipos que la combaten. Su tarea no tiene nada de espectacular. Lleva registros y estadísticas, cuenta casos y muertes, ordena la información para que los médicos y los voluntarios puedan trabajar con eficacia. Lo hace por las tardes, después de su jornada habitual, sin quejarse y sin buscar ningún reconocimiento.

Cuando el narrador se pregunta quién podría ser el héroe de su relato, señala, de forma algo sorprendente, a Grand. Nadie repararía en este funcionario discreto en medio de una multitud, y no tiene nada de notable salvo su buen carácter y su esperanza obstinada, un poco cómica, de escribir un libro perfecto. Camus parece elegir a propósito un héroe que es lo contrario de las figuras dramáticas y poderosas de los relatos heroicos tradicionales.

Grand demuestra que la acción con sentido no tiene por qué ser espectacular. Gran parte de lo que permite a una comunidad sobrevivir a una crisis es un trabajo callado y sin brillo: llevar registros, repartir suministros, cocinar, limpiar, atender el teléfono, ver cómo están los vecinos. Estas tareas rara vez se celebran, pero son imprescindibles. Personas como Grand, y como Margarida en su edificio, son la columna vertebral de la solidaridad humana.

Hay también algo conmovedor en la frase inacabada de Grand. Nos recuerda que incluso quienes hacen un trabajo imprescindible en una crisis tienen sus propios pequeños sueños, sus luchas y sus esperanzas absurdas. En la visión de Camus, el heroísmo no es una categoría aparte de personas. Pertenece a gente corriente con vidas corrientes.

El hombre que decidió quedarse

Otro personaje, un periodista llamado Rambert, está de visita en la ciudad cuando empieza la peste. No es de allí. Está enamorado de una mujer que vive en otra ciudad, y su único deseo es escapar y volver con ella. Durante buena parte de la novela intenta desesperadamente encontrar una salida, primero mediante solicitudes oficiales y después mediante acuerdos secretos con contrabandistas.

Rieux no lo condena. Comprende su deseo de amor y de felicidad, e incluso le dice que tiene razón en quererlo. Pero a medida que la peste continúa, y Rambert trabaja junto a los voluntarios mientras espera su oportunidad de huir, algo cambia en él. Cuando por fin llega esa oportunidad, decide quedarse. Explica, en esencia, que ahora que ha visto lo que está pasando, sentiría vergüenza de marcharse a disfrutar de su propia felicidad mientras la ciudad a la que ha llegado a pertenecer sigue luchando por su vida.

La elección de Rambert conmueve porque nadie se la impone. Nadie lo obliga a quedarse, y nadie le reprocharía que se fuera. Elige la solidaridad libremente, después de debatirse con honestidad con sus propios deseos. Su historia muestra que la decencia no siempre es fácil ni instintiva. A veces crece despacio, con la experiencia, a medida que vamos sintiéndonos unidos a los demás.

Muestra también algo importante sobre el sentido. El sentido que Rambert tenía al principio, su amor por una mujer, es real y valioso. Pero a través de la peste descubre otra fuente de sentido: formar parte de un esfuerzo compartido para ayudar a otros. No renuncia a su amor. Le suma la sensación de pertenecer a algo más grande.

Heroísmo sin heroicidades

Camus desconfiaba del gran heroísmo y de las grandes palabras. En La peste, el narrador evita a propósito elogiar en exceso a los voluntarios. Sugiere que, si convertimos en héroes a quienes simplemente cumplen con su deber, damos a entender que la decencia es rara y excepcional, cuando debería ser lo normal. Quiere mostrar que combatir la peste no fue cuestión de una virtud extraordinaria, sino algo que cualquiera podía hacer y que mucha gente hizo.

Es una idea valiosa para la vida cotidiana. Si pensamos en la decencia como algo heroico, podemos sentir que no es para nosotros. No somos héroes, nos decimos, así que nadie puede esperar que actuemos como tales. Pero si la decencia es algo corriente, simplemente hacer lo que hay que hacer, entonces está al alcance de todos, todos los días.

Al final de la novela, la peste retrocede y la ciudad lo celebra. Pero Rieux, el narrador, piensa que el germen de la peste nunca desaparece del todo. Puede esperar escondido durante muchos años y luego volver. No es exactamente un final sombrío. Es un final realista. El sufrimiento, la enfermedad y la injusticia volverán siempre de una forma u otra. La lucha contra ellos nunca termina. Rieux dice también, cerca del final, que escribió su relato para dar testimonio, y que los tiempos de peste nos enseñan que, en conjunto, en el ser humano se encuentra más bien que mal.

Esta visión equilibrada, según la cual el sufrimiento nunca desaparece pero las personas tienen mucho de bueno, está en el corazón de la ética de Camus. Evita tanto el optimismo ingenuo como la desesperación cínica. Dice: el mundo es duro, y en él las personas son capaces de una gran decencia. Las dos cosas son verdad.

Una rebeldía que crea solidaridad

En 1951, Camus publicó un extenso ensayo titulado El hombre rebelde, en el que desarrolló sus ideas sobre la rebeldía. En El mito de Sísifo, la rebeldía había sido sobre todo la respuesta de un individuo ante lo absurdo. En El hombre rebelde, Camus sostuvo que la rebeldía crea además un vínculo entre las personas.

Su idea, dicha con mis propias palabras, es esta. Cuando una persona se rebela contra la injusticia, por ejemplo cuando un trabajador al que han maltratado por fin se niega y dice que se ha cruzado una línea, no solo se está defendiendo a sí mismo. Está defendiendo algo que comparte con todos los seres humanos: un sentido de la dignidad, de un límite que no debería traspasarse. Al rebelarse, afirma un valor que pertenece a todos. Camus lo resumió reformulando la famosa idea del filósofo Descartes, según la cual pensar demuestra que yo existo, para convertirla en la idea de que rebelarse muestra que nosotros existimos, y que existimos juntos.

La palabra importante es «nosotros». La rebeldía, en el sentido de Camus, pasa del individuo a la comunidad. Cuando me niego a aceptar el sufrimiento y la injusticia, descubro que no estoy solo, que otros comparten esa negativa y que en ella estamos unidos. Eso es la solidaridad: permanecer juntos frente a aquello que empequeñece la vida humana.

Camus insistió también en que la rebeldía debe tener límites. En El hombre rebelde advirtió contra los movimientos que, en nombre de la lucha contra la injusticia, se volvían ellos mismos injustos y justificaban la violencia y la crueldad en aras de un ideal futuro. La verdadera rebeldía, sostenía, respeta la dignidad humana que defiende, incluida la de sus adversarios. Esta parte de su pensamiento lo llevó a su desacuerdo público con Sartre, pero no necesitamos entrar aquí en esa disputa. La lección para la vida cotidiana es sencilla: la decencia ha de practicarse con medios decentes.

La decencia en los días corrientes

La mayoría de nosotros nunca viviremos una peste como la de la novela de Camus, aunque mucha gente ha pasado por epidemias, catástrofes, guerras y crisis. Pero toda vida contiene sus propias pestes más pequeñas: una enfermedad en la familia, un vecino en apuros, un compañero de trabajo al que tratan injustamente, una comunidad que atraviesa dificultades. Cada una de ellas ofrece una ocasión para la decencia corriente.

La decencia en los días corrientes puede consistir en hacer bien y con honestidad tu propio trabajo, sobre todo cuando sirve a otras personas. Puede consistir en darte cuenta de quién necesita ayuda a tu alrededor y ofrecérsela con sencillez, sin hacer alarde de ello. Puede consistir en sumarte a otros en un esfuerzo compartido, como una jornada de limpieza en el barrio, una recaudación de fondos para la escuela o un grupo de apoyo. Puede consistir en negarte a participar en algo injusto, aunque sea en pequeña medida.

La visión de Camus sugiere que estos pequeños actos no son triviales. Son precisamente el lugar donde se crea el sentido en un mundo absurdo. Quizá no podamos explicar por qué existe el sufrimiento, ni ponerle fin. Pero sí podemos, como Rieux, hacer nuestra parte; como Grand, hacer el trabajo sin brillo; y como Rambert, elegir pertenecer a la lucha en lugar de escapar de ella en solitario.

Y la advertencia de Camus contra la tentación de convertir en héroes a las personas decentes es también una especie de regalo. Significa que la decencia no está reservada a personas especiales. Está a tu alcance hoy, en la situación en que te encuentres.

También puede ayudar darse cuenta de que la decencia suele empezar por la atención. Margarida se dio cuenta de que sus vecinos estaban a oscuras. Rieux se fijó en las primeras ratas muertas cuando otros no les hacían caso. Muchos actos de decencia nunca llegan a producirse, no porque la gente sea mala, sino porque está ocupada, distraída o mirando hacia otro lado. Simplemente prestar atención a quienes nos rodean y preguntarnos si alguien necesita algo es el primer paso de la decencia que describió Camus.

Cuatro vidas de decencia corriente

Ivo tiene treinta y un años y trabaja como repartidor. Durante una semana de fuertes nevadas, muchas carreteras están cortadas y muchas personas mayores de su zona no pueden ir a comprar. La empresa de Ivo sigue funcionando, pero él aprovecha además sus descansos para llamar a las puertas a lo largo de su ruta y preguntar a los clientes mayores si necesitan algo urgente. Lleva leche, pan y medicinas a varias personas, lo paga de su bolsillo y les pide que se lo devuelvan cuando puedan. Cuando su jefe se entera, Ivo espera que lo critique. En cambio, el jefe organiza un pequeño fondo y pide a los demás repartidores que hagan lo mismo. Ivo dice que solo lo hizo porque no podía pasar con la furgoneta por delante de esas casas sabiendo que podía haber gente atrapada dentro.

Mi-rae tiene cuarenta y cinco años y es profesora en un centro de secundaria. Cuando la familia de un alumno pierde su casa en un incendio, organiza discretamente una colecta entre el profesorado para conseguir ropa, libros y material escolar, y se ocupa de que el alumno pueda desayunar en el centro todas las mañanas durante unos meses. No lo anuncia en las reuniones con los alumnos ni pronuncia discursos. Simplemente hace lo que hay que hacer, como diría Rieux. El alumno termina el curso y más tarde le escribe para darle las gracias. Mi-rae le contesta que ayudó todo el claustro y que ella fue solo una más.

Desmond tiene sesenta y ocho años y es electricista jubilado. En su edificio, muchos vecinos tienen dificultades con pequeñas reparaciones que no pueden permitirse pagar. Desmond pone en marcha un sistema sencillo: los sábados por la mañana deja la puerta abierta, y los vecinos pueden llevarle lámparas, hervidores y radios estropeados para que los arregle. No cobra nada, pero pide a cambio que ayuden a otra persona del edificio. Con el tiempo, el edificio se convierte en una pequeña comunidad de pequeños favores. Desmond lo llama su «rincón de reparaciones de los sábados». Dice que, desde que se jubiló, es lo más útil que ha hecho.

Margarida, la del comienzo de este capítulo, descubre que la noche de la tormenta ha cambiado su edificio. Vecinos que nunca se hablaban ahora se saludan en la escalera. El joven del primer piso organiza una lista de teléfonos para que los residentes puedan estar pendientes unos de otros en futuras emergencias. La mujer más anciana del quinto piso invita a Margarida a tomar el té todos los domingos. Margarida sigue insistiendo en que no hizo nada especial. Quizá, en el sentido de Camus, eso sea exactamente lo correcto: hizo lo corriente, lo decente, y resultó que importaba muchísimo.

Ivo, Mi-rae, Desmond y Margarida no son famosos, y ninguno de ellos se consideraría un héroe. Cada uno simplemente vio a personas que lo necesitaban e hizo lo que pudo. En todos los casos, su decencia se contagió a otros y fue creando pequeñas comunidades de solidaridad. En un mundo absurdo, así es como se crea el sentido.

Pasos prácticos

Primero, haz tu trabajo como un acto de decencia. Sea cual sea tu oficio, busca las formas en que sirve a otras personas y hazlo lo mejor y con la mayor honestidad que puedas, como un acto de decencia.

Segundo, fíjate en las pequeñas pestes que te rodean. Presta atención a quién lo está pasando mal en tu familia, en tu barrio o en tu trabajo. Pregúntate qué ayuda sencilla podrías ofrecer.

Tercero, valora el trabajo sin brillo. Como Grand, está dispuesto a hacer las tareas calladas e imprescindibles que permiten a la gente seguir adelante, y aprecia a quienes las hacen.

Cuarto, súmate a un esfuerzo compartido. Busca un grupo o un proyecto en el que la gente trabaje unida para ayudar a otros, y participa, aunque sea en pequeña medida.

Quinto, rechaza lo que empequeñece a las personas. Cuando veas que tratan a alguien injustamente, encuentra una manera decente de decir que no, como hace el rebelde de Camus. Usa medios decentes.

Sexto, no esperes a ser un héroe. Recuerda que la decencia es algo corriente y está al alcance de todos. Haz lo que hay que hacer, hoy.

Un breve ejercicio: mi equipo de voluntarios

Este ejercicio lleva unos veinte minutos. Está inspirado en los equipos de voluntarios de La peste, que se organizaron para combatir la enfermedad.

Imagina que tu ciudad, tu barrio o tu comunidad atraviesa un periodo difícil, como una tormenta, una enfermedad o un invierno duro. Escribe qué habilidades, recursos y tiempo podrías ofrecer. Sé concreto: quizá sepas cocinar, conducir, escuchar, arreglar cosas, organizar listas, cuidar niños, hablar otro idioma, usar ordenadores o simplemente visitar a la gente.

A continuación, escribe los nombres de algunas personas de tu entorno que crees que también ayudarían en una situación así. Pueden ser vecinos, amigos, compañeros de trabajo o familiares. Junto a cada nombre, anota lo que podrían aportar.

Ahora mira tu lista. Acabas de esbozar un pequeño equipo de decencia. Pregúntate: ¿hay algo que este equipo pudiera hacer ya, antes de que llegue ninguna crisis? Quizá ir a ver a un vecino mayor, compartir una lista de teléfonos, ayudar a una familia que lo está pasando mal o simplemente conoceros mejor.

Elige una pequeña acción de tu lista y llévala a cabo este mes. Después escribe unas líneas sobre lo que ocurrió. Puede que descubras, como les pasó a los vecinos de Margarida, que la decencia practicada en tiempos corrientes hace a una comunidad más fuerte para lo que pueda venir.

Preguntas frecuentes

«¿No es ingenuo creer en la decencia cuando el mundo está lleno de crueldad?». Camus no lo creía así. Veía la crueldad y el sufrimiento con claridad, quizá con más claridad que la mayoría. Pero veía también que las personas son capaces de una gran decencia, y pensaba que es más honesto reconocer ambas cosas que ver solo una. Su narrador concluye que, al final, las personas muestran más de bueno que de malo. No tienes por qué estar del todo de acuerdo, pero su visión no es ingenua. Es una visión ganada con esfuerzo.

«¿Y si estoy demasiado ocupado o cansado para ayudar a los demás?». Mucha gente tiene muy poco tiempo libre o muy poca energía, y cuidar de uno mismo y de la propia familia también es importante. La decencia no exige agotarte. Puede consistir en pequeños actos que encajen en tu vida: una palabra amable, una llamada, hacer bien tu trabajo, compartir algo que tienes. Y a veces, ser decente contigo mismo, descansar y pedir ayuda, forma parte de poder ayudar a otros más adelante.

«¿Es La peste un libro difícil de leer?». Es una novela escrita en una prosa clara, y a muchos lectores les resulta absorbente. Algunas partes avanzan despacio, sobre todo las descripciones de los largos meses de aislamiento de la ciudad, pero esa lentitud forma parte de lo que el libro intenta mostrar: el carácter interminable y desgastante de una crisis prolongada. Si te interesa Camus, es uno de los mejores lugares por donde empezar.

Resumen del capítulo

En La peste (1947), Camus contó la historia de una ciudad corriente golpeada por la enfermedad y aislada del mundo. El doctor Rieux combate la peste no como un héroe, sino por simple decencia, que para él consiste en hacer su trabajo. Grand, un modesto funcionario, hace un trabajo imprescindible y sin brillo, y se presenta como lo más parecido a un héroe que tiene el relato. Rambert, que quiere escapar para reunirse con la mujer que ama, decide finalmente quedarse, porque una felicidad que dejara atrás a los demás ya no le parece justa.

Camus evitó el gran heroísmo, sugirió que la decencia debería verse como algo corriente y terminó señalando que el sufrimiento siempre vuelve, pero que en las personas lo bueno pesa más que lo malo. En El hombre rebelde (1951) sostuvo que la rebeldía contra la injusticia crea solidaridad, algo que resumió reformulando a Descartes en la idea de que la rebelión muestra que existimos juntos, y que esa rebeldía debe respetar unos límites y valerse de medios decentes.

En el próximo capítulo hablaremos del compromiso: de cómo una persona puede seguir eligiendo, libremente, el mismo camino día tras día, y de lo que dijo Kierkegaard sobre la diferencia entre una vida de placeres pasajeros y una vida de compromiso.