Capítulo 13: Elegir de nuevo cada día

Siete años y un martes

Naledi tiene treinta y cuatro años y lleva siete casada con Sipho. Se conocieron en la universidad, se enamoraron profundamente y se casaron dos años después. Hoy tienen una casa pequeña, una hija de seis años, dos trabajos y una vida que funciona a base de rutinas. Las mañanas de los días laborables, Sipho prepara el café y Naledi arregla a la niña para ir al colegio. Por la noche cocinan, cenan, friegan los platos, acuestan a su hija y se quedan dormidos en el sofá frente al televisor.

Un martes por la noche, Naledi mira a Sipho, dormido a su lado con la boca entreabierta, y siente una oleada de algo que no le gusta reconocer. No es rechazo. Lo quiere. Es una especie de monotonía, de vida sin relieve. Recuerda la emoción de los primeros años: las largas conversaciones hasta altas horas de la noche, los viajes improvisados, la ilusión de ir descubriéndose el uno al otro. Ahora todo es previsible. Sabe lo que él va a decir antes de que lo diga. Sospecha que a él le pasa lo mismo con ella.

En el trabajo, un compañero nuevo le presta atención. No ha pasado nada, y Naledi no tiene ninguna intención de que pase. Pero nota lo viva que se siente cuando él la hace reír y, con cierta incomodidad, se pregunta si es eso lo que le falta. ¿La emoción de lo nuevo es siempre mejor que el bienestar de lo conocido? ¿Eligió demasiado pronto? ¿Es el compromiso, sin más, una manera de cerrar puertas que deberían haber seguido abiertas?

Las preguntas de Naledi tienen que ver con el matrimonio, pero preguntas parecidas surgen en muchas clases de compromiso: con un trabajo, un oficio, una comunidad, una amistad, una causa, un lugar. Cuando la emoción del principio se apaga, ¿qué mantiene vivo un compromiso? ¿Y por qué deberíamos seguir eligiéndolo? El pensador del siglo XIX Søren Kierkegaard escribió un libro extenso y extraño precisamente sobre estas preguntas. Este capítulo recorre lo que dijo y cómo pensaron otros existencialistas el compromiso y la libertad.

Dos maneras de vivir

En 1843, Kierkegaard publicó un libro titulado O lo uno o lo otro. Es largo y poco común. Kierkegaard lo presentó como una colección de papeles que el hombre que los publica habría encontrado en un viejo escritorio, escritos por dos personas distintas. La primera parte reúne los escritos de un joven, al que a menudo se llama simplemente «A», que vive entregado al placer, a lo interesante y a la huida del aburrimiento. La segunda parte contiene dos largas cartas dirigidas a ese joven por un amigo mayor, un juez llamado William, que defiende una vida de compromiso, de deber y de matrimonio.

Kierkegaard no le dijo al lector cuál de las dos formas de vida era la correcta. De hecho, se apartó a propósito, sirviéndose de autores inventados, para que fueran los lectores quienes tuvieran que decidir por sí mismos. El propio título, O lo uno o lo otro, apunta al centro de la cuestión: hay dos maneras de vivir radicalmente distintas, y cada persona tiene que elegir entre ellas.

Kierkegaard llamó a la primera la vida estética, usando «estético» en un sentido amplio: una vida organizada en torno a las experiencias, las sensaciones y el disfrute. A la segunda la llamó la vida ética, es decir, una vida organizada en torno al compromiso, la responsabilidad y la elección de uno mismo. Más adelante en su obra describió una tercera, la vida religiosa, que a su juicio llegaba aún más hondo. Pero en O lo uno o lo otro el contraste principal es el que hay entre lo estético y lo ético.

Conviene aclarar enseguida que la persona «estética» de Kierkegaard no es sin más un buscador de placeres en un sentido burdo. El joven «A» es inteligente, sensible, ingenioso y a menudo brillante. Ama el arte, la música, las ideas y los momentos hermosos. Su problema no es que disfrute de las cosas. Su problema es que se niega a comprometerse con nada, porque el compromiso limitaría su libertad para ir tras la siguiente experiencia interesante.

La vida del instante interesante

En la primera parte de O lo uno o lo otro, el joven expone su filosofía de muchas formas: sentencias breves, ensayos, reflexiones sobre la música y el teatro, y un diario célebre. Uno de sus ensayos, conocido a menudo como «La rotación de cultivos», muestra su manera de pensar con especial claridad.

El ensayo empieza, en mi propia paráfrasis, afirmando que el aburrimiento es la raíz de todo mal y que la gran tarea de la vida consiste en evitarlo. Los agricultores, observa, mantienen fértil la tierra cambiando lo que siembran de un año a otro. Del mismo modo, sugiere, una persona inteligente mantiene interesante su vida no cambiándola por completo, lo cual sería burdo, sino cambiando constantemente la manera de vivirla. No te comprometas nunca con una amistad, aconseja, ni con un matrimonio, ni con un cargo oficial, porque todo eso te ata. Conserva tu libertad, varía tus placeres, usa la memoria y la imaginación para volver interesantes incluso los momentos más grises.

El consejo es ingenioso y, de un modo extraño, atractivo. Mucha gente vive hoy algo parecido a la vida estética: pasa de una experiencia a la siguiente, mantiene abiertas las opciones, evita los compromisos largos y busca novedad y estímulo. Y algo tiene a su favor: la curiosidad, la apertura y el disfrute son bienes reales.

Pero Kierkegaard, a través de la estructura del libro, deja ver el precio oculto. Bajo su ingenio, el joven «A» es profundamente desdichado. Sus escritos están llenos de melancolía, de vacío y de una sensación de ir a la deriva. Como no quiere comprometerse con nada, nunca llega a ser realmente nadie. Es un conjunto de estados de ánimo y de instantes, sin un centro. Al esquivar los límites del compromiso, ha esquivado también la hondura que solo el compromiso puede dar.

Las dudas de Naledi ante la emoción que siente con su compañero son un pequeño anticipo de la actitud estética. Lo nuevo, lo interesante, lo estimulante la atrae. No tiene nada de malo reírse a gusto en el trabajo. Pero si organizara toda su vida en torno a perseguir esa sensación, podría encontrarse, como el joven, siempre en movimiento y sin llegar nunca a ninguna parte.

Vale la pena añadir que la actitud estética puede aparecer en muchos ámbitos de la vida, no solo en el amor. Una persona que cambia de trabajo cada vez que este se vuelve rutinario, que empieza muchas aficiones y no termina ninguna, que pasa de un grupo de amigos a otro en cuanto las cosas se vuelven familiares, puede estar viviendo una versión de la vida estética. Cada cambio puede resultar emocionante en su momento. Pero con los años, esa persona quizá descubra que tiene muchos comienzos y pocas raíces profundas. Lo que Kierkegaard quiere decir no es que el cambio sea malo, sino que una vida hecha solo de comienzos puede sentirse extrañamente vacía.

Elegirse a uno mismo

En la segunda parte de O lo uno o lo otro, el juez William escribe largas cartas al joven para intentar convencerlo de que existe un camino mejor. El juez no es tan brillante como el joven, y sus cartas resultan a veces prolijas y algo pagadas de sí mismas. Pero plantea varias ideas importantes.

La primera es que la elección más importante no es esta o aquella elección concreta, sino la decisión de elegir en absoluto: tomarse la propia vida en serio y decidir llegar a ser alguien. El juez sostiene, en mi paráfrasis, que la negativa del joven a comprometerse es en sí misma una forma de elección, una elección de no elegir, que lo deja disperso. La vida ética empieza cuando una persona se elige a sí misma, acepta su vida entera, incluidos su pasado y sus limitaciones, y asume la responsabilidad de ella.

La segunda es que el compromiso no destruye la belleza y la alegría de la vida, como teme el joven. Las hace más hondas. El juez dedica muchas páginas a argumentar que el amor conyugal, lejos de ser aburrido comparado con la emoción del primer amor, puede encerrar aún más belleza, porque crece con el tiempo, a través de la historia compartida, de la fidelidad y de la renovación diaria. El primer amor es como un momento hermoso. El amor conyugal, en su opinión, es como una vida hermosa.

La tercera es que el compromiso no es una decisión que se toma una vez y luego se olvida. Hay que renovarlo, elegirlo de nuevo en cada situación nueva. El juez describe el matrimonio como algo que debe ganarse otra vez cada día, con atención, cuidado y elección. El amor que simplemente se da por sentado tiende a apagarse. El amor que se elige de nuevo sigue vivo.

Aceptemos o no todo lo que dice el juez, su idea central tiene fuerza. El compromiso no es lo contrario de la libertad. Es uno de sus usos más altos. Una persona libre no es la que nunca se compromete, sino la que se compromete libremente y sigue eligiendo sus compromisos con los ojos abiertos.

El juez plantea además una idea que a muchos lectores les parece sorprendentemente moderna. Sostiene que quien elige el compromiso no pierde lo estético. Las alegrías de la belleza, del placer y de lo interesante siguen ahí, pero encuentran un hogar. Una pareja casada puede seguir teniendo momentos de emoción y de romanticismo, pero esos momentos forman parte ahora de una historia compartida que les da más sentido. Un artesano comprometido con su trabajo sigue disfrutando de la belleza de una pieza terminada, pero ese disfrute descansa sobre años de práctica. Desde este punto de vista, el compromiso no sustituye al gozo. Le da un lugar donde crecer.

El compromiso elegido de nuevo

Los existencialistas del siglo XX, en particular Sartre y de Beauvoir, desarrollaron a su manera una idea afín. Para ellos, una vida humana toma forma a través de proyectos y compromisos elegidos libremente. En El existencialismo es un humanismo, Sartre subrayó que nos definimos por aquello con lo que nos comprometemos, por nuestra implicación en el mundo. Sin compromiso, la libertad no tiene forma.

Pero insistieron también en que el compromiso no se da de una vez para siempre. Como somos libres, nuestros compromisos nunca quedan simplemente fijados. Los mantenemos vivos, o los dejamos morir, con lo que hacemos cada día. Quien prometió fidelidad hace diez años no es fiel hoy solo por aquella vieja promesa. Es fiel hoy porque hoy elige la fidelidad.

Esto puede sonar agotador. ¿Tenemos que decidir seguir casados, conservar el trabajo, cuidar de nuestros hijos y cumplir nuestras promesas todas y cada una de las mañanas? En cierto sentido, sí. Pero no tiene por qué vivirse como una carga. La mayor parte del tiempo, la renovación de un compromiso es silenciosa y casi inconsciente, está entretejida en gestos corrientes: preparar el café, preguntar a alguien qué tal le ha ido el día, hacer un trabajo con esmero, estar ahí cuando dijimos que estaríamos. Esos pequeños gestos son la elección diaria.

Ver así el compromiso puede darle una vida nueva. Si Naledi piensa en su matrimonio como una decisión tomada hace siete años que ahora simplemente continúa, puede sentirlo pesado y apagado. Si lo piensa como algo que elige de nuevo cada día, cobra vida. No está atrapada en un matrimonio. Está eligiendo su matrimonio. Y si lo elige, puede elegir también cómo vivirlo: quizá organizando una noche fuera, empezando una conversación de verdad en lugar de quedarse dormida delante del televisor o diciéndole a Sipho con sinceridad que echa de menos la cercanía de antes.

La alegría de la repetición

El mismo año que O lo uno o lo otro, Kierkegaard publicó, bajo otro nombre inventado, un libro breve y juguetón titulado La repetición. En él se pregunta si es posible repetir una experiencia, volver a vivir algo de un modo que no sea una simple copia desvaída.

El libro contrapone la repetición al recuerdo. El recuerdo mira hacia atrás. Evoca una época feliz y la añora, pero esa época ya pasó, por eso el recuerdo suele ser triste. La repetición, en el sentido particular que le da Kierkegaard, mira hacia delante. Es la posibilidad de recibir otra vez, de forma nueva, algo que ya tuvimos, como cuando un amor conocido se renueva o una tarea de siempre se hace de nuevo con plena presencia. Kierkegaard sugiere, en un pasaje célebre del libro, que el amor de la repetición es el único amor feliz, porque no está atado a la nostalgia de lo perdido ni a la ansiedad ante lo nuevo.

Es una idea sutil, y el propio Kierkegaard la presenta con ironía e incertidumbre. Pero ofrece un pensamiento hermoso a cualquiera que viva un compromiso largo. El mismo café de cada mañana, la misma cara al otro lado de la mesa, el mismo camino al trabajo: todo eso puede vivirse como una repetición aburrida, una copia desvaída de un pasado emocionante. O puede vivirse como repetición en el sentido de Kierkegaard, recibido de nuevo cada día, fresco y nuevo. La diferencia no está en el café ni en la cara, sino en cómo salimos a su encuentro.

Esto enlaza con ideas que hemos encontrado en otras partes de este libro: la vieja sabiduría, presente en muchas tradiciones, de prestar plena atención a las tareas de siempre, y el Sísifo de Camus bajando la colina hacia su piedra conocida. En cada caso, de lo familiar no se huye: se le sale al encuentro de otra manera. Visto así, el compromiso no es enemigo de la frescura. Es el lugar donde se hace posible una frescura más honda.

Hay aquí también una sabiduría práctica para quien enseña, cuida de otros o trabaja en un mismo campo durante muchos años. La maestra que explica la misma lección por vigésima vez, el enfermero que hace la misma ronda por la planta, la madre o el padre que vuelve a leer el mismo cuento antes de dormir: cada uno puede vivirlo como una repetición aburrida o como algo que se recibe de nuevo, porque quien escucha, el paciente o el niño es nuevo cada vez, y en cierto sentido también lo es quien da. Muchas personas que han permanecido largo tiempo en un compromiso describen esa frescura como una de sus recompensas silenciosas.

Cuándo dejar ir un compromiso

Es importante no convertir el valor del compromiso en una regla según la cual todo compromiso deba mantenerse para siempre. Los existencialistas valoraban el compromiso, pero valoraban todavía más la libertad y la honestidad. A veces, mirar con honestidad nuestra situación significa reconocer que un compromiso debe terminar.

Un trabajo que se ha vuelto perjudicial para nuestra salud, una amistad que se ha vuelto unilateral y agotadora, un proyecto que ya no sirve a nadie, una relación en la que se nos trata mal: en casos así, seguir solo porque un día nos comprometimos puede ser una forma de mala fe, una manera de escondernos detrás de una decisión pasada en lugar de elegir libremente ahora. Elegir de nuevo cada día significa que a veces la elección honesta es parar.

En particular, si estás en una relación en la que sientes miedo, en la que te hacen daño o te controlan, entiende, por favor, que el valor del compromiso no te obliga a quedarte. Tu seguridad es lo primero. Habla con alguien de confianza y ponte en contacto con los servicios que apoyan a las personas en tu situación. Si estás en peligro inmediato, llama al número de emergencias de tu zona.

En situaciones menos graves, puede ayudar hacerse algunas preguntas. ¿Sigo en este compromiso porque de verdad lo elijo o solo porque me da miedo cambiar? ¿La dificultad es una etapa normal que podría pasar con esfuerzo, o la señal de un problema más profundo? ¿He intentado renovar el compromiso, con una conversación sincera y cambios en lo que hago, antes de decidir ponerle fin? ¿Me respetaría más a mí misma, o a mí mismo, por quedarme o por irme? Estas preguntas no dan respuestas automáticas, pero nos ayudan a elegir con honestidad.

Cuatro vidas de compromiso

Clara tiene diecinueve años y toca el violín desde los seis. En la universidad tiene muchos intereses y amigos nuevos, y practicar se le ha vuelto una obligación pesada. Está tentada de dejarlo. Su antigua profesora, ya jubilada, le sugiere que no decida enseguida y que pruebe a practicar solo veinte minutos al día durante un mes, centrándose en piezas que le encanten y no en ejercicios. Clara descubre que, sin la presión de los exámenes, vuelve a encontrar por qué amaba el violín. Entra en una orquesta universitaria y allí hace nuevos amigos. Su compromiso con la música, elegido de nuevo en sus propios términos, se convierte en una fuente de alegría y no de deber.

Oleksandr tiene cincuenta años y lleva veinte como voluntario en el cuerpo de bomberos de su localidad: asiste cada semana a la formación y acude a emergencias por la noche. Últimamente se pregunta si no habrá llegado el momento de dejarlo. Le duelen las rodillas y su trabajo es exigente. Habla con franqueza con el jefe del cuerpo, que le propone pasar a un puesto de formación para enseñar a los voluntarios jóvenes. Oleksandr elige continuar, de otra forma. Dice que su compromiso no ha terminado, sino que ha cambiado de forma, y que elegirlo de nuevo de otra manera le ha dado un sentido renovado.

Rustam tiene sesenta años y, hace mucho tiempo, le prometió a su madre moribunda que cuidaría de su hermano menor, que tiene una discapacidad intelectual. Ha cumplido esa promesa durante décadas: lo visita cada semana y lo ayuda con el dinero, el papeleo y la salud. A veces resulta agotador, y siente el peso de una promesa hecha hace tanto. Pero cuando lo piensa con honestidad, se da cuenta de que ya no la cumple solo por su madre. Quiere a su hermano, y ahora elige libremente cuidarlo. Verlo así, dice, hace que el peso parezca más ligero.

Naledi, la del comienzo de este capítulo, decide hablar con sinceridad con Sipho. Un sábado, mientras su hija está con la abuela, salen a dar un largo paseo, y Naledi le dice que echa de menos su cercanía y que siente que han caído en la rutina. Para su sorpresa, Sipho le dice que él ha sentido lo mismo y que tenía miedo de decirlo. Deciden hacer pequeños cambios: una noche a la semana sin televisión, un día al mes para salir juntos, más conversaciones sinceras. Naledi sigue riéndose a gusto con su compañero, pero ya no se pregunta si se está perdiendo algo. Ha vuelto a elegir su matrimonio, sabiendo con claridad lo que elige.

Clara, Oleksandr, Rustam y Naledi se encontraron cada uno ante un compromiso que había perdido parte de su brillo inicial: con la música, con el servicio, con la familia, con el matrimonio. Cada uno se preguntó con honestidad si seguir, y cada uno eligió de nuevo, a veces de otra forma. Al elegir de nuevo, descubrieron que sus compromisos estaban más vivos y eran más suyos.

Pasos prácticos

Primero, haz una lista de tus compromisos principales. Escribe los compromisos importantes de tu vida: relaciones, trabajo, proyectos, comunidades, promesas. Verlos juntos te ayuda a pensar en ellos con claridad.

Segundo, pregúntate si todavía los eliges. Para cada compromiso, pregúntate: ¿lo sigo eligiendo libremente o solo continúo por costumbre o por miedo? Sé honesto contigo.

Tercero, renueva con pequeños gestos. Elige un compromiso que se haya vuelto plano y piensa en una pequeña acción que podría renovarlo esta semana: una conversación, un gesto, un cambio de rutina, una forma nueva de abordarlo.

Cuarto, sal al encuentro de lo conocido como si fuera nuevo. Practica recibir las cosas, las personas y las tareas de siempre como por primera vez, en el sentido que Kierkegaard da a la repetición. Observa qué cambia.

Quinto, permite que los compromisos cambien de forma. Como Oleksandr, considera si un compromiso podría continuar de otra manera, en lugar de seguir exactamente igual que antes o terminar del todo.

Sexto, pon fin a los compromisos con honestidad cuando sea necesario. Si un compromiso es dañino o ya no lo eliges de verdad, ten el valor de terminarlo, con cuidado y responsabilidad, y busca apoyo si lo necesitas.

Un ejercicio breve: Renovar una promesa

Este ejercicio lleva unos veinte minutos. Está pensado para un compromiso que te importa pero que se ha vuelto rutina.

Elige un compromiso, por ejemplo una relación, un trabajo, un oficio o una comunidad. Escribe en la parte superior de una hoja: «Por qué elegí esto al principio». Debajo, anota las razones por las que asumiste este compromiso en su día. ¿Qué te atrajo? ¿Qué esperabas?

A continuación, escribe: «Por qué elijo esto ahora». Debajo, anota las razones que podrías tener para elegirlo hoy. Puede que sean distintas de las primeras. Quizá tu amor por alguien se ha hecho más hondo, aunque sea menos emocionante. Quizá tu trabajo te importa de maneras nuevas. Si te cuesta escribir alguna razón, fíjate también en eso, y sé honesto.

Después escribe: «Cómo podría vivir este compromiso de forma nueva». Anota tres pequeñas ideas para renovarlo, cosas que podrías hacer esta semana o este mes y que le darían una vida nueva.

Por último, escribe con tus propias palabras una frase breve de renovación que empiece por «Elijo...». Por ejemplo: «Elijo de nuevo este matrimonio, y voy a poner en él mi curiosidad». Léela en voz alta si puedes. Quizá quieras compartirla con la persona o las personas implicadas, o guardarla para ti.

Preguntas frecuentes

«¿Está mal sentirme atraído por alguien que no es mi pareja?» Sentir atracción por otras personas es muy común en las relaciones largas, y tener esos sentimientos no es un fracaso moral. Lo que importa, desde un punto de vista existencialista, es lo que eliges hacer con ellos. Darte cuenta de esos sentimientos puede incluso ser útil, como lo fue para Naledi, porque te muestra lo que echas de menos en tu vida actual. La decisión sobre cómo actuar sigue siendo tuya.

«¿No limita el compromiso mi libertad?» En un sentido, sí: comprometerse con un camino significa no tomar otros. Pero Kierkegaard y los existencialistas sostuvieron que el compromiso es también uno de los usos más altos de la libertad. Una libertad que nunca se compromete se queda sin forma y puede conducir al vacío. Una libertad que se compromete da a la vida hondura y dirección, y sigue siendo libre para renovar el compromiso, darle otra forma o, cuando sea necesario, ponerle fin.

«¿Cómo sé si debo seguir o dejarlo?» No hay una fórmula sencilla. Puede ayudar hacerse las preguntas de este capítulo, hablar con personas de confianza y esforzarse de verdad por renovar un compromiso antes de decidir terminarlo. Cuando hay daño o peligro, tu seguridad es lo primero, y la ayuda profesional puede ayudarte a decidir. En los demás casos, recuerda que cualquiera de las dos decisiones puede tomarse de manera auténtica, siempre que se elija de verdad.

Resumen del capítulo

En O lo uno o lo otro (1843), Kierkegaard presentó dos maneras de vivir a través de dos autores inventados. La vida estética, representada por un joven brillante, evita el compromiso para mantener interesante la vida, como en su ensayo sobre ir rotando los placeres igual que los agricultores rotan los cultivos; bajo su ingenio se esconde el vacío. La vida ética, defendida por el juez William, empieza por elegirse a uno mismo y comprometerse, y sostiene que el compromiso, como el amor conyugal, hace más honda la alegría en lugar de destruirla.

Para Kierkegaard y para los existencialistas posteriores, el compromiso no se decide de una vez para siempre, sino que se elige de nuevo cada día, sobre todo a través de pequeños gestos. En La repetición (1843), Kierkegaard sugirió que recibir lo conocido como algo nuevo puede ser una fuente de felicidad. Elegir de nuevo significa también que algunos compromisos deben terminar con honestidad, sobre todo los que causan daño, en los que la seguridad es lo primero.

En el próximo capítulo nos ocuparemos del final de todos los compromisos y proyectos: el hecho de que toda vida es finita, y lo que dijeron los existencialistas sobre cómo afrontarlo.