Capítulo 14: Frente al final

Después del funeral

Kemal tiene cuarenta y siete años. La semana pasada murió su padre, a los setenta y nueve, tras una breve enfermedad. Hoy ha sido el funeral. Los invitados ya se han ido a casa y Kemal está sentado a solas en el pequeño apartamento de su padre, rodeado de sus cosas: las gafas de leer sobre la mesa, el abrigo en el perchero, un crucigrama a medio hacer junto a su sillón.

El dolor llega en oleadas. Pero junto a él crece otro sentimiento que Kemal no esperaba. Su padre tenía setenta y nueve años. Kemal tiene cuarenta y siete. Si vive tanto como su padre, ya ha dejado atrás más de la mitad de su vida. Piensa en las cosas que siempre se ha propuesto hacer: aprender a tocar el oud como su abuelo, llevar a sus hijos a ver las montañas de donde procede su familia, poner por escrito las historias de su padre, pasar menos tiempo en el trabajo. Siempre había dado por hecho que habría tiempo. Ahora, en esta habitación silenciosa, ya no está tan seguro.

Toma el crucigrama. Su padre ha rellenado más o menos la mitad con su letra cuidadosa. La otra mitad está vacía. A Kemal se le llenan los ojos de lágrimas. Cuando empezó este crucigrama, su padre no sabía que nunca lo terminaría. Kemal se pregunta cuántos de sus propios crucigramas, de sus planes y proyectos a medio hacer, se quedarán vacíos.

La tarde de Kemal roza la pregunta que late bajo muchas de las preguntas de este libro. Todos vamos a morir. Cada proyecto, cada compromiso, cada devenir terminará algún día. ¿Cómo deberíamos vivir sabiéndolo? Los existencialistas no apartaron la mirada de esta pregunta. Este capítulo explora lo que ellos, y algunas voces más antiguas, dijeron sobre cómo afrontar el final, y cómo sus reflexiones pueden ayudarnos a vivir más plenamente ahora. Como se trata de un tema delicado, quiero decirlo desde el principio: si estás atravesando un duelo, o si los pensamientos sobre la muerte te pesan mucho, trátate con suavidad mientras lees y busca a personas que puedan apoyarte.

El hecho que evitamos

La muerte es el único acontecimiento futuro del que todo ser humano puede estar seguro. Y, sin embargo, muchos pasamos gran parte de la vida sin pensar en ella. Sabemos, en general, que moriremos. Pero rara vez nos permitimos sentirlo. Vivimos como si siempre fuera a haber más tiempo.

Hay razones comprensibles para ello. Pensar en la muerte puede dar miedo y doler. Muchas sociedades mantienen la muerte fuera de la vista, en hospitales y tanatorios, y apenas hablan de ella abiertamente. Además, las vidas ajetreadas dejan poco espacio para estos pensamientos. Así que el saber de nuestra muerte se queda en el borde de la conciencia, como algo que vemos con el rabillo del ojo.

Los existencialistas creían que esta evasión tiene un precio. Cuando vivimos como si tuviéramos un tiempo ilimitado, aplazamos lo que importa, vamos a la deriva por los días y tratamos nuestra vida como un ensayo de un futuro que quizá nunca llegue. Afrontar nuestra condición mortal, sugerían, no es algo morboso. Puede despertarnos a lo valiosa y lo urgente que es la vida que de verdad tenemos.

Cada existencialista se acercó a la muerte a su manera. Kierkegaard, como pensador religioso, veía en el pensamiento honesto de la muerte una llamada a la seriedad: a tomarse en serio la propia vida y la propia relación con Dios ahora, y no más adelante. Camus veía la muerte como parte de lo absurdo, un silencio final que convierte el sentido de la vida en una tarea enteramente nuestra. Sartre desconfiaba de la idea de que la muerte dé sentido a la vida, y sostenía que la muerte es sencillamente el fin de nuestras posibilidades, algo que viene de fuera y que no puede ser en sí mismo un proyecto. De Beauvoir escribió de forma conmovedora sobre la muerte de personas a las que quería, entre ellas su madre, y sobre cómo la muerte sigue siendo, para cada persona, una especie de violencia, por natural que sea.

A pesar de estas diferencias, coincidían en algo: no deberíamos escondernos del hecho de la muerte. Afrontarlo con honestidad, del modo que encaje con nuestras creencias, puede ayudarnos a vivir con más claridad y más valentía.

El rey y su consejero

Mucho antes de los existencialistas, un escritor antiguo contó una breve historia que a menudo se ha usado para pensar en cómo empleamos nuestra vida limitada. Ese escritor fue Plutarco, que vivió en los siglos I y II y escribió muchas biografías de personajes famosos del pasado. En su vida de Pirro, rey y caudillo militar, describe una conversación entre el rey y su sabio consejero, Cineas. Aquí la cuento con mis propias palabras sencillas.

El rey preparaba una gran guerra. Cineas le preguntó qué haría después de conquistar la tierra que estaba a punto de atacar. El rey respondió que entonces conquistaría la tierra vecina. ¿Y después?, preguntó Cineas. El rey dijo que seguiría adelante para conquistar varias tierras más allá. Y después de todas esas conquistas, preguntó Cineas, ¿qué haremos entonces? El rey sonrió y dijo que entonces descansarían, disfrutarían, beberían juntos y pasarían los días en agradable conversación.

Cineas le preguntó entonces, más o menos: ¿y qué nos impide descansar, disfrutar y conversar juntos ahora mismo? Ya tenemos todo lo necesario para ello, sin toda la sangre, el peligro y el sufrimiento de las guerras.

Plutarco cuenta que la pregunta inquietó al rey, pero que no cambió sus planes. Fue a la guerra de todos modos.

La historia se ha contado una y otra vez porque toca un patrón muy humano. A menudo aplazamos lo que decimos desear de verdad, como el descanso, el tiempo con nuestros seres queridos, el disfrute o la paz, hasta haber alcanzado una larga serie de metas. Pero las metas no dejan de multiplicarse, y la vida por la que trabajábamos se aleja cada vez más. Mientras tanto, el tiempo pasa, y la muerte, que ninguno de nosotros puede aplazar, se acerca.

¿Por qué no descansar ahora?

En 1944, Simone de Beauvoir escribió un ensayo filosófico cuyo título procede de esta antigua historia: Pirro y Cineas. En él exploró la pregunta que hizo Cineas, y dio una respuesta sorprendente.

Cabría esperar que De Beauvoir se pusiera del lado del sabio consejero: deja de esforzarte, descansa ya, disfruta de lo que tienes. Pero su respuesta fue más compleja. Sostuvo, dicho con mis palabras, que los seres humanos no estamos hechos para el simple descanso. Siempre tendemos más allá de donde estamos, hacia nuevos proyectos y nuevas metas. Una vida sin proyectos, una vida dedicada solo a descansar, no nos satisfaría. Se sentiría vacía. En ese sentido, el rey tenía razón al querer seguir adelante, aunque su proyecto concreto, la conquista, fuera dañino.

Al mismo tiempo, De Beauvoir sugería que nuestros proyectos no encuentran su sentido en un punto final de reposo. No hay un punto último en el que todo esté terminado y podamos descansar para siempre, satisfechos. El sentido de nuestros proyectos está en los propios proyectos: en el tender hacia algo, en el hacer, en el vínculo con los demás. Y, como subrayaría más tarde en Para una moral de la ambigüedad, nuestros proyectos alcanzan su sentido más pleno en relación con la libertad y los proyectos de otras personas, que continúan después de nosotros.

Así que la respuesta de De Beauvoir a Cineas viene a ser algo así: no podemos descansar ahora, porque los seres humanos siempre tendemos hacia delante. Pero no deberíamos imaginar que ese impulso acabará algún día en un descanso final que lo justifique todo. El valor está en el propio impulso, y en elegir buenos proyectos, que abran posibilidades para nosotros y para los demás en lugar de destruirlas. El error del rey no fue querer seguir adelante, sino elegir un proyecto de conquista e imaginar que su sentido estaba al final, en un descanso que nunca llegaría.

Para Kemal, sentado ante el crucigrama inacabado de su padre, estas dos voces ofrecen dos clases de sabiduría. Cineas le recuerda que no aplace lo que importa hasta un futuro lejano: aprender el oud, visitar las montañas, escribir las historias, ahora. De Beauvoir le recuerda que su vida nunca llegará a un momento en que todo esté completo, y que eso no es una tragedia. El crucigrama a medio hacer de su padre no era un fracaso. Era la señal de una vida que siguió tendiendo hacia delante hasta el final.

Una vida finita da peso

Muchas personas han observado que la finitud de la vida da peso a nuestras elecciones. Si viviéramos para siempre, cualquier elección podría aplazarse, repetirse o deshacerse tarde o temprano. Nada sería urgente. Precisamente porque nuestro tiempo es limitado, cada elección importa. Elegir pasar una tarde con un amigo significa no dedicarla a otra cosa, y las tardes no son infinitas.

Camus, en El mito de Sísifo, describió a la persona absurda como alguien que vive con una conciencia lúcida de la muerte, sin esperanza en otra vida, y que por eso intenta vivir de la forma más plena e intensa posible. Para él, la conciencia de la muerte no era un motivo de desesperación, sino un motivo para amar más la vida, para saborear cada día y negarse a malgastarlo en falsas esperanzas o rutinas vacías.

Esto no significa vivir en una ansiedad constante ante la muerte, ni correr frenéticamente para acumular tantas experiencias como sea posible. Significa vivir con una conciencia de fondo de que nuestro tiempo es valioso, que puede ayudarnos a elegir lo que importa: estar presentes con las personas que queremos, hacer un trabajo en el que creemos, fijarnos en la belleza, decir lo que hay que decir antes de que sea demasiado tarde.

Muchas personas que han pasado por una enfermedad grave o han estado cerca de la muerte describen un cambio en su manera de ver la vida después: una nueva claridad sobre lo que importa, menos paciencia con las preocupaciones triviales, más gratitud por las cosas corrientes. No necesitamos esperar a vivir algo así para aprender de ello. Podemos recordarnos, con suavidad y de forma regular, que nuestro tiempo es limitado, y dejar que ese recuerdo guíe nuestras elecciones.

Hay quien guarda un pequeño recordatorio de esto en su vida diaria. Puede ser la fotografía de alguien que ha perdido, una piedra recogida un día memorable o una frase breve escrita en el interior de un cuaderno. Muchas culturas han tenido desde hace mucho recordatorios así: cuadros antiguos que muestran una calavera junto a un jarrón de flores, refranes sobre la brevedad de la vida, fiestas en memoria de los difuntos. Estos recordatorios no pretenden estropear el presente. Pretenden volverlo más vivo, igual que una vela parece brillar más cuando recordamos que acabará consumiéndose.

¿Volverías a vivirla?

El filósofo del siglo XIX Friedrich Nietzsche, que influyó en muchos existencialistas posteriores, propuso un experimento mental llamativo que viene al caso. En su libro La gaya ciencia, publicado en 1882, en la sección 341, imaginó lo siguiente. Lo cuento aquí con mi propia paráfrasis sencilla.

Imagina, dice Nietzsche, que en tu momento de mayor soledad se te acercara sigilosamente un demonio y te anunciara que tendrás que vivir esta misma vida otra vez, exactamente como la has vivido hasta ahora, y después otra vez, sin fin. Nunca se añadiría nada nuevo. Todas tus alegrías y tus penas, todos tus pensamientos, cada acontecimiento pequeño y cada acontecimiento grande de tu vida volverían exactamente en el mismo orden. ¿Cómo recibirías la noticia? ¿Te hundirías en la desesperación y maldecirías al demonio por decírtelo? ¿O has vivido alguna vez un instante tan inmenso que le responderías que nunca has oído nada más divino, y lo saludarías como a un dios?

Nietzsche no creía necesariamente que la vida se repita literalmente. El experimento mental es una prueba. Pregunta: ¿estás viviendo de un modo que podrías afirmar, al que podrías decir que sí, aunque tuvieras que vivirlo una y otra vez para siempre? Si la idea de repetir tu vida te llena de horror, quizá sea una señal de que no estás viviendo como de verdad deseas. Si puedes imaginarte diciendo que sí, incluso al dolor, eso sugiere una profunda aceptación de tu vida tal como es.

Este experimento mental se conecta de una manera interesante con la preocupación existencialista por la muerte. La muerte hace finita nuestra vida, y solo la vivimos una vez. El demonio de Nietzsche nos pide imaginar lo contrario, la repetición infinita, y al hacerlo nos obliga a mirar nuestra única vida con una nueva seriedad. En ambos casos, la pregunta es la misma: ¿estás viviendo de un modo que puedas afirmar?

Para Kemal, la pregunta del demonio podría sonar así: si tuvieras que volver a vivir tus últimos diez años, exactamente como fueron, ¿te alegrarías? Su respuesta sincera quizá sería: en parte. Quiere a su familia y quiere su vida, pero ha pasado demasiado tiempo en el trabajo y ha aplazado demasiadas cosas. La pregunta no lo condena. Le señala los cambios que quiere hacer, para que los próximos diez años sean unos a los que pueda decir que sí.

Cuando la muerte se acerca

Pensar en la muerte en general es una cosa. Afrontar la muerte de alguien a quien queremos, o una enfermedad grave propia, es otra muy distinta. En esos momentos, la filosofía puede ofrecer cierta compañía, pero no puede quitar el dolor.

El duelo es una respuesta natural a la pérdida, y lleva su propio tiempo. No hay una forma correcta de vivir el duelo, ni un calendario. Algunas personas sienten oleadas de tristeza durante años. Otras se sienten como anestesiadas durante un tiempo y la tristeza llega después. Muchas sienten una mezcla de tristeza, rabia, culpa, alivio y amor. Todo esto es normal.

Si estás en duelo, no sientas que tienes que usar las ideas de este capítulo para dar sentido a tu pérdida enseguida. Está bien simplemente sentir el duelo. Hablar con personas que te quieren, compartir recuerdos y darte tiempo puede ayudar. Si el dolor te desborda, si no se suaviza con el paso de mucho tiempo o si te hace muy difícil la vida diaria, un médico, un psicólogo o un servicio de apoyo en el duelo pueden ayudarte.

También puede ayudar recordar que el duelo es, en cierto sentido, una forma de amor. Sentimos el duelo porque alguien nos importaba. Las lágrimas de Kemal ante el crucigrama de su padre son una muestra de lo profundo que era su vínculo. Los existencialistas no ofrecieron consuelos fáciles ante la muerte, pero entendieron que nuestras relaciones con los demás están entre las fuentes de sentido más hondas de una vida. El duelo es la forma que toma el amor cuando la persona ya no está.

Y si alguna vez los pensamientos sobre la muerte se convierten en pensamientos de poner fin a tu propia vida, pide ayuda de inmediato. Ponte en contacto con una línea de atención en crisis, con un médico o con los servicios de emergencia. No tienes que afrontar esos pensamientos en soledad, y con apoyo pueden cambiar.

Cuatro vidas frente al final

Ingrid tiene veintinueve años. El año pasado sufrió un grave accidente de coche y pasó varias semanas en el hospital. Se recuperó bien, pero la experiencia la cambió. Antes pensaba trabajar duro diez años y luego «empezar a vivir». Ahora, como Cineas, se pregunta por qué tendría que esperar. No ha dejado su trabajo, pero ha empezado a tomarse en serio los fines de semana: hace senderismo, pinta, visita a su abuela. Dice que enfrentarse a la posibilidad de la muerte le enseñó que el futuro no está garantizado, y que la vida que reservaba para más adelante está ocurriendo ahora.

Yaw tiene setenta y cinco años y su médico le ha dicho que tiene una afección cardíaca que, aunque se puede controlar, probablemente acortará su vida. Pasada la primera conmoción, se sienta con su mujer y sus hijos y habla abiertamente de lo que desea para los años que le quedan. Quiere pasar más tiempo con sus nietos, terminar de construir una pequeña barca que empezó hace años y dejar sus asuntos en orden para que su familia no cargue con ellos. Habla con un asesor cualificado sobre los aspectos prácticos. Sus hijos dicen que esas conversaciones, aunque difíciles, los unieron más que nunca.

Leonor tiene cincuenta y dos años y trabaja como enfermera en una unidad de cuidados paliativos, atendiendo a personas en las últimas semanas de su vida. Ha visto cientos de muertes. A menudo le preguntan si su trabajo no es deprimente. Ella dice que, de una forma extraña, es lo contrario. Estar cerca de la muerte cada día le ha enseñado a valorar la vida: a decir «te quiero» a menudo, a perdonar pronto, a disfrutar de las cosas pequeñas. Cuenta que la mayoría de sus pacientes, cerca del final, no hablan de sus logros. Hablan de las personas a las que quisieron y de los momentos que compartieron. Ella ha llevado esa lección a su propia vida.

Kemal, el del comienzo de este capítulo, guarda el crucigrama inacabado de su padre en un cajón. En los meses posteriores al funeral, hace algunos cambios. Encuentra un profesor de oud y empieza a dar clases. Empieza a grabar los recuerdos que su madre tiene de su padre, para que las historias de la familia no se pierdan. Habla con su responsable para quedarse menos noches trabajando hasta tarde. Y planea un viaje con sus hijos para el verano siguiente, a ver las montañas del pasado de su familia. No sabe cuánto tiempo le queda. Nadie lo sabe. Pero ha decidido dejar de aplazar su vida.

Ingrid, Yaw, Leonor y Kemal se acercaron a la muerte cada uno de una manera distinta: por un accidente, por una enfermedad, por el trabajo diario y por la muerte de un padre. Cada uno de ellos dejó que esa cercanía cambiara su forma de vivir. Ninguno dejó de tener miedo a la muerte por completo. Pero todos descubrieron que afrontarla con honestidad les ayudaba a vivir más plenamente.

Pasos prácticos

Primero, permítete pensar en ello con suavidad. De vez en cuando, déjate recordar que tu vida es finita, no para asustarte, sino para recordarte lo que importa.

Segundo, hazte la pregunta de Cineas. Cuando notes que estás aplazando algo importante hasta después de una larga lista de metas, pregúntate: ¿qué me impide hacer al menos una parte ahora?

Tercero, elige proyectos por los que valga la pena esforzarse. Recuerda la idea de De Beauvoir de que siempre tenderemos hacia delante. Elige proyectos que abran posibilidades para ti y para los demás, y no proyectos que dañen o agoten.

Cuarto, pregúntate si podrías decir que sí a tu vida. Usa el experimento mental de Nietzsche como una prueba amable. ¿Dónde sería tu respuesta «sí», y dónde «todavía no»? Deja que ese «todavía no» guíe algunos cambios.

Quinto, habla de ello con quienes quieres. A muchas personas les ayuda hablar abiertamente con su familia sobre sus deseos para el final de la vida. Para los asuntos legales o económicos, busca el consejo de profesionales cualificados.

Sexto, busca apoyo en el duelo. Si estás en duelo, date tiempo, comparte lo que sientes con otras personas y busca apoyo profesional si el peso te resulta excesivo.

Un breve ejercicio: Dos preguntas

Este ejercicio lleva unos treinta minutos. Utiliza la pregunta de Cineas y el demonio de Nietzsche para ayudarte a mirar tu vida con ojos nuevos. Si ahora mismo estás en duelo o atravesando un momento muy difícil, quizá prefieras dejar este ejercicio para más adelante.

Toma una hoja y escribe arriba: «¿A qué estoy esperando?». Debajo, enumera las cosas que has ido aplazando para algún momento futuro: cuando los hijos sean mayores, cuando termine este proyecto, cuando me jubile, cuando tenga más dinero o más tiempo. Sé sincero contigo. Junto a cada punto, escribe qué te impide hacer al menos una pequeña parte ahora. Algunas razones serán reales e importantes. Otras quizá sean costumbres o miedos.

Después, en la mitad de la hoja, escribe: «¿Podría decir que sí?». Imagina que el demonio de Nietzsche te pregunta si estarías dispuesto a volver a vivir tu último año, exactamente como fue. Escribe qué partes volverías a vivir con gusto y qué partes querrías cambiar.

Por último, en la parte de abajo de la hoja, escribe tres cosas que harás en los próximos meses para que el año que viene sea uno al que puedas decir que sí con más plenitud. Que sean concretas y posibles. Pueden incluir algún punto de tu lista de «esperas».

Guarda esta hoja y vuelve a ella una vez al año, quizá en tu cumpleaños. Fíjate en cómo cambian tus respuestas.

Preguntas frecuentes

«¿No es deprimente pensar en la muerte?». Puede serlo, sobre todo al principio o en épocas de duelo. Pero muchas personas descubren que una conciencia de la muerte suave y regular las hace, de hecho, más felices, porque les ayuda a valorar su vida y a soltar las preocupaciones triviales. No se trata de pensar en la muerte constantemente, sino de dejar que saberla nos dé claridad, gratitud y valentía. Si pensar en la muerte te hace sentir sin esperanza o con miedo la mayor parte del tiempo, habla con un profesional.

«¿Cómo encajan las ideas de los existencialistas con las creencias religiosas sobre la vida después de la muerte?». Algunos existencialistas, como Sartre y Camus, no creían en otra vida, y sus reflexiones sobre la muerte lo reflejan. Kierkegaard era cristiano, y veía en el pensamiento de la muerte una llamada a tomarse en serio la fe. Muchos lectores religiosos encuentran valor en la invitación existencialista a afrontar la muerte con honestidad y vivir plenamente ahora, crean lo que crean que viene después. Estas ideas pueden convivir con creencias muy distintas.

«¿Debería hacer cambios drásticos al darme cuenta de que la vida es corta?». No necesariamente. A veces los cambios más importantes son pequeños: más tiempo con los seres queridos, menos noches trabajando hasta tarde, decir lo que hay que decir. Los cambios drásticos pueden ser acertados para algunas personas, pero conviene hacerlos con reflexión y no en la primera conmoción de una pérdida. Kemal no dejó su trabajo ni abandonó su vida. Simplemente dejó de aplazar lo que importaba.

Resumen del capítulo

La muerte es el único acontecimiento futuro seguro y, sin embargo, muchos evitamos pensar en ella y vivimos como si tuviéramos un tiempo ilimitado. Los existencialistas creían que afrontar con honestidad nuestra condición mortal puede despertarnos a lo valiosa que es la vida, aunque entendían la muerte de formas distintas. En la vida de Pirro escrita por Plutarco, el consejero Cineas pregunta a un rey que planea conquistas sin fin seguidas de descanso por qué no descansa ya.

En Pirro y Cineas (1944), De Beauvoir sostuvo que los seres humanos siempre tendemos hacia delante y no nos satisfaría el simple descanso, pero que el sentido de nuestros proyectos está en ese impulso y en su vínculo con los demás, no en un punto final de reposo. Camus invitaba a vivir plenamente con una conciencia lúcida de la muerte. El experimento mental de Nietzsche en La gaya ciencia, sección 341, pregunta si podríamos decir que sí a vivir nuestra vida una y otra vez. El duelo merece tiempo y apoyo, y los pensamientos de poner fin a la propia vida requieren ayuda inmediata.

En el último capítulo reuniremos las ideas de este libro y veremos cómo puede crearse sentido en los días corrientes.