Capítulo 15: El sentido en los días corrientes

Domingo por la noche, un año después

Son las nueve de la noche de un domingo y Daniela, a quien conocimos en el primer capítulo, vuelve a planchar camisas. Ha pasado un año. Sigue trabajando en el departamento de siniestros de la aseguradora. Sigue tomando el mismo autobús los lunes por la mañana. Sigue planchando cinco camisas, una para cada día laborable.

Pero algunas cosas han cambiado. Hace seis meses empezó a colaborar como voluntaria los sábados por la mañana en un centro que ayuda a la gente a rellenar formularios complicados: solicitudes de ayudas a la vivienda, reclamaciones al seguro, cartas oficiales que no logran entender. Sus conocimientos sobre siniestros y normativas, que tan aburridos le parecían en el trabajo, resultaron ser justo lo que aquellas personas necesitaban. Ha ayudado a un hombre mayor a conseguir que le reparasen el tejado dañado, a una madre joven a entender sus derechos después de una inundación y a una familia a la que le habían negado una ayuda injustamente. En la oficina, ahora se fija en las personas que hay detrás de los expedientes: la persona a la que se le inundó la cocina, la familia a la que le robaron el coche. Procura tramitar cada reclamación de la forma más justa y rápida posible, porque sabe lo mucho que significa para ellos.

También ha empezado a cultivar algo más que tomates en su balcón. Ha empezado a ir a nadar con su hermana los jueves por la tarde. Y ha comenzado, poco a poco, a escribir textos breves sobre las personas que conoce en el centro, con los nombres cambiados, en un cuaderno que guarda junto a la cama.

Esta noche, mientras plancha la tercera camisa, vuelve la vieja pregunta: ¿esto es todo? Pero esta vez no la asusta. Piensa: no, esto no es «todo», como si hubiera una única respuesta esperando a que alguien la encontrara. Esta es mi vida, y la estoy haciendo yo. La camisa es para el miércoles, cuando revisará la reclamación de una familia cuya casa sufrió daños en una tormenta. Piensa en ellos, termina la camisa y la cuelga. No está segura de qué significa su vida. Pero sabe qué está haciendo con ella, y por qué.

Lo que hemos recorrido

A lo largo de este libro hemos recorrido muchas ideas de Kierkegaard, Sartre, De Beauvoir y Camus, con algo de ayuda de Plutarco y Nietzsche. Quizá sea útil reunirlas.

Empezamos con la pregunta del domingo por la noche: ¿para qué es todo esto? Vimos que los existencialistas no ofrecían una respuesta ya hecha, sino una manera de vivir con la pregunta de forma honesta. Vimos la idea de Sartre de que la existencia precede a la esencia: no nacemos con un manual de instrucciones, sino que nos hacemos a nosotros mismos a través de lo que hacemos, siempre dentro de una situación que no elegimos. Exploramos la imagen de Kierkegaard de la ansiedad como el vértigo de la libertad, y la angustia de Sartre en el sendero junto al precipicio.

Examinamos las elecciones difíciles entre dos bienes, en las que ninguna regla decide y nuestras elecciones crean nuestros valores. Vimos cómo nos escondemos de nuestra libertad mediante la mala fe, fingiendo que no tenemos elección. Reflexionamos sobre la idea de Kierkegaard de que la vida se comprende hacia atrás pero se vive hacia delante, y sobre la idea de Sartre de que el sentido de nuestro pasado depende de lo que hagamos ahora.

Conocimos lo absurdo de Camus: la distancia entre nuestro anhelo de sentido y el silencio del mundo, y su respuesta de rebeldía, libertad y pasión. Vimos a Sísifo bajar la colina hacia su piedra y lo imaginamos contento. Exploramos la mirada de Sartre y la habitación sin salida, y la insistencia de De Beauvoir en que nuestra libertad está ligada a la libertad de los demás. Vimos cómo llegamos a ser quienes somos, a cualquier edad. Seguimos al médico, al oficinista y al periodista de Camus por una ciudad cerrada por la peste, haciendo lo que había que hacer. Consideramos las dos formas de vivir de Kierkegaard y la renovación diaria del compromiso. Y miramos de frente el final, con la pregunta de Cineas, la respuesta de De Beauvoir y el demonio de Nietzsche.

A través de todas estas ideas corre un único hilo: el sentido se hace, no simplemente se encuentra. Lo hacen seres libres, en situaciones reales, mediante elecciones, acciones y relaciones. En este último capítulo quiero mostrar cuatro maneras en que se da esa construcción en los días corrientes.

El sentido a través de los proyectos

La primera manera es a través de los proyectos. Un proyecto, en el sentido existencialista, es cualquier meta elegida que nos implica y apunta hacia el futuro: un oficio que estamos aprendiendo, un huerto que cultivamos, un hijo al que criamos, una causa a la que servimos, un trabajo que hacemos bien, una habilidad que desarrollamos. Los proyectos dan dirección a nuestros días. Unen el presente con un futuro hacia el que tendemos.

De Beauvoir, en sus reflexiones sobre Pirro y Cineas, nos recordaba que los seres humanos siempre se proyectan hacia delante, y que una vida sin proyectos se sentiría vacía. Sartre nos recordaba que nos definimos por aquello con lo que nos comprometemos. Y De Beauvoir, en La vejez, sugería que los proyectos que van más allá de nosotros mismos nos mantienen en devenir en todas las etapas de la vida.

Los proyectos no necesitan ser grandiosos para dar sentido. El voluntariado de Daniela, su huerto en el balcón, su cuaderno de historias: nada de esto cambiará el mundo. Pero cada una de esas cosas da forma a sus días y la une a algo que le importa. El sentido vive a menudo en proyectos modestos como estos, elegidos libremente y llevados adelante con cuidado.

También conviene recordar la advertencia de De Beauvoir sobre la actitud seria. Un proyecto da sentido cuando lo sostenemos como una elección libre y propia, abierta a ser cuestionada y al servicio de los seres humanos. Cuando un proyecto se convierte en un ídolo al que servimos a cualquier precio, incluido el precio de la libertad de los demás o de nuestro propio bienestar, puede perder su sentido e incluso causar daño.

Una pregunta útil ante cualquier proyecto es si hace tu vida y la de los demás más grande o más pequeña. Un proyecto de aprender, crear, cuidar o construir suele hacer la vida más grande: abre nuevas posibilidades, nuevas habilidades y nuevos vínculos. Un proyecto de acumulación sin fin, de ganar a costa de otros o de demostrar tu valía ante personas que nunca estarán satisfechas suele hacer la vida más pequeña, aunque parezca impresionante. Elegir proyectos que ensanchen la vida es una de las formas más sencillas de crear sentido.

El sentido a través de las personas

La segunda manera es a través de otras personas. A lo largo de este libro hemos visto que el sentido rara vez se encuentra en soledad. De Beauvoir sostenía que nuestra libertad está ligada a la libertad de los demás. Camus mostró cómo la rebeldía crea solidaridad. Rambert, en La peste, descubrió que una felicidad que dejaba atrás a los demás ya no le parecía justa. El juez de Kierkegaard defendía que el amor comprometido puede hacerse más hondo a lo largo de toda una vida. Y Leonor, la enfermera de cuidados paliativos del capítulo anterior, observaba que las personas que se acercan al final hablan de las personas a las que quisieron.

El sentido a través de las personas adopta muchas formas. Puede encontrarse en el amor: entre parejas, entre padres e hijos, entre amigos. Puede encontrarse en el cuidado: de los enfermos, de los mayores, de los jóvenes, de quienes lo están pasando mal. Puede encontrarse en el trabajo compartido y en las causas compartidas. Y puede encontrarse en la sencilla amabilidad de cada día: una palabra de ánimo, una puerta que sostenemos abierta, un momento de escucha verdadera.

Los existencialistas también nos recordaban que nuestras relaciones pueden convertirse en trampas si dependemos por completo del juicio de los demás, como en A puerta cerrada, de Sartre. El sentido a través de las personas no consiste en ganarse su aprobación. Consiste en encontrarse con los demás como seres libres, ayudarles a ser libres y permitir que quienes nos merecen confianza nos vean de verdad.

Para Daniela, las personas del centro de voluntariado, y las que hay detrás de las reclamaciones en el trabajo, se han convertido en una fuente de sentido que no esperaba. Sus capacidades corrientes se volvieron valiosas cuando las usó para ayudar a otros. Es un descubrimiento frecuente: en cuanto unimos nuestras capacidades con la necesidad de otra persona, nuestro trabajo adquiere un sentido nuevo.

Merece la pena añadir que el sentido a través de las personas no depende de tener a mucha gente alrededor. Parte del sentido más profundo nace de una o dos relaciones cercanas, o de un compromiso discreto con una sola persona que nos necesita. Quien vive solo y escribe cada semana una carta a un viejo amigo, o visita todos los domingos a un vecino que vive en soledad, está creando sentido a través de las personas con la misma verdad que alguien con una familia numerosa. Lo que importa no es el número de relaciones, sino su honestidad y el cuidado que hay en ellas.

El sentido a través de la honestidad

La tercera manera es a través de la honestidad, o de lo que los existencialistas solían llamar autenticidad. Vivir de forma auténtica es vivir como el ser libre que eres: asumir tus elecciones, mirar tu situación con claridad, dejar de esconderte tras papeles y excusas y aceptar la responsabilidad de lo que haces con tu vida.

Este tipo de honestidad no siempre resulta cómoda. Significa admitir cuándo hemos elegido mal, reconocer cuándo actuamos de mala fe y afrontar verdades difíciles sobre nosotros mismos, nuestras relaciones y el mundo. Pero también trae consigo una libertad profunda. Cuando dejamos de fingir, podemos ver nuestras opciones reales, tomar decisiones reales y vivir una vida que sea verdaderamente nuestra.

La lucidez de Camus es una forma de esta honestidad: ver lo absurdo con claridad, sin taparlo con falsas esperanzas, y vivir plenamente de todos modos. La seriedad de Kierkegaard es otra: tomarse la propia vida en serio como individuo singular, no como un miembro más de la multitud. El rechazo de la mala fe en Sartre y la aceptación de la ambigüedad en De Beauvoir son otras. Cada una de ellas nos pide que miremos nuestra vida con los ojos abiertos.

La honestidad da sentido porque hace que nuestra vida sea de verdad nuestra. Una vida vivida según las expectativas de otros, o escondida tras excusas, puede sentirse hueca aunque desde fuera parezca un éxito. Una vida vivida con honestidad, incluso con dificultades y errores, tiene una especie de integridad que en sí misma tiene sentido.

La honestidad incluye también ser honestos sobre lo que no sabemos. Ninguno de los pensadores de este libro afirmó haber resuelto el misterio de la existencia. Kierkegaard creía en Dios, pero insistía en que la fe implica riesgo e incertidumbre. Camus se negó a proclamar un sentido último. Sartre y De Beauvoir cambiaron de opinión sobre muchas cosas a lo largo de sus largas vidas. Vivir con honestidad significa estar dispuesto a decir «no lo sé» ante las preguntas más hondas, y aun así elegir cómo vivir.

El sentido a través de los pequeños actos

La cuarta manera, que atraviesa todas las demás, es a través de los pequeños actos de los días corrientes. A los existencialistas se los suele asociar con grandes preguntas dramáticas sobre la libertad, la muerte y lo absurdo. Pero una y otra vez sus ideas nos devuelven a los detalles de la vida diaria: cómo tratamos a alguien que llega a un mostrador, cómo doblamos la ropa, cómo pasamos una tarde de domingo, si llamamos a un vecino que está solo, si cumplimos una pequeña promesa.

El Rieux de Camus no salvó la ciudad con un único acto heroico. Hizo su trabajo, día tras día. Grand contaba casos por las noches. Margarida, en su bloque de pisos, subía sopa por escaleras a oscuras. Sísifo bajaba la colina y volvía a empezar. En cada caso, el sentido no se hizo en raros momentos de grandeza, sino en la repetición constante de la decencia y el esfuerzo corrientes.

Quizá este sea el mensaje más esperanzador de este libro. Si el sentido se hace mediante pequeños actos, entonces está al alcance de todos, todos los días. No necesitas que te entreguen desde fuera un gran propósito. No necesitas esperar un momento especial. Cada día corriente te ofrece decenas de pequeñas elecciones con las que puedes dar más sentido a tu vida: haciendo bien tu trabajo, siendo amable, siendo honesto, dedicándote a lo que amas, estando junto a los demás.

Los pequeños actos, además, se acumulan. Con los meses y los años van dando forma a la persona que estamos llegando a ser, como mostraron Sartre y De Beauvoir. Quien elige pequeños actos de valentía se convierte en una persona valiente. Quien elige pequeños actos de cuidado se convierte en una persona que cuida. El sentido de una vida es, en gran parte, la forma que dibujan innumerables pequeñas elecciones.

Hay un tipo concreto de pequeño acto que merece mención: el acto de volver a empezar. Después de un error, de un mal día o de una larga temporada a la deriva, la simple decisión de empezar de nuevo, mañana por la mañana, es uno de los pequeños actos con más sentido que una persona puede realizar. Sísifo volvía a empezar cada vez que la piedra rodaba cuesta abajo. El juez de Kierkegaard hablaba de volver a ganar el amor cada día. Cada nuevo comienzo es una afirmación silenciosa de que seguimos siendo libres, seguimos siendo responsables y seguimos haciendo nuestra vida.

Un sentido que nunca está terminado

Una última reflexión. El sentido que creamos nunca está terminado, al menos mientras vivimos. Como vio Kierkegaard, vivimos hacia delante y comprendemos hacia atrás, y nunca encontramos un lugar de reposo definitivo desde el que ver nuestra vida entera. Como mostró Sartre, el sentido de nuestro pasado cambia con lo que hacemos a continuación. Como sostuvo De Beauvoir, seguimos llegando a ser, a cualquier edad.

Esto puede inquietar. Quizá queramos una respuesta definitiva, un momento en que podamos decir: esto es lo que significa mi vida, y ya está completa. Pero los existencialistas sugieren que ese momento sería, en realidad, una especie de final. Un sentido que nunca está terminado es un sentido que sigue vivo, que sigue creciendo, que sigue abierto a nuevos capítulos.

Así que, si terminas este libro sin una respuesta clara a la pregunta «¿Para qué es mi vida?», eso no es un fracaso. Quizá sea el resultado más honesto. Sigues escribiendo tu respuesta, con tu manera de vivir. Y seguirás escribiéndola mientras estés aquí.

Puedes imaginar tu vida como una larga carta que vas escribiendo, una línea cada día. Algunas líneas son bellas y otras torpes. Algunos días escribes mucho, y otros apenas una palabra. Nadie puede decirte de antemano qué dirá la carta en su conjunto, y no podrás leerla completa hasta el final, si es que entonces puedes. Pero cada línea es tuya, y cada una se suma al sentido del conjunto.

Cuando el sentido parece lejano

Habrá días, semanas o incluso temporadas más largas en que el sentido parezca lejano. Después de una pérdida, durante una enfermedad, en épocas de agotamiento o de soledad, los proyectos, las personas y los pequeños actos que normalmente dan sentido a la vida pueden parecer vacíos. Esto forma parte de ser humano, y no significa que hayas fracasado en la tarea de crear sentido.

En esas temporadas puede ayudar mantener vivo el hilo de sentido más pequeño posible: un pequeño acto de cuidado hacia ti o hacia otra persona cada día, una conversación sincera, un momento en que te fijes en algo bello. En esos momentos no necesitas construir un gran sentido. Solo necesitas seguir adelante, con suavidad, hasta que cambie la estación.

En esas temporadas también puede ayudar dejar que otras personas sostengan parte del sentido durante un tiempo. Un amigo que te recuerda lo que has hecho, un familiar que se sienta a tu lado, una comunidad que te incluye aunque sientas que no tienes nada que dar: todo eso puede sostener el sentido por ti hasta que puedas volver a sostenerlo tú. Los existencialistas subrayaron la libertad individual, pero De Beauvoir y Camus, en particular, sabían que nunca estamos del todo solos a la hora de crear sentido.

También es importante reconocer cuándo la sensación de que nada tiene sentido puede formar parte de una depresión o de otro problema de salud. Si desde hace mucho tiempo has perdido el interés por casi todo, te sientes sin esperanza, te cuesta dormir, comer o desenvolverte en el día a día, o tienes pensamientos de quitarte la vida, por favor, busca ayuda. La depresión es frecuente y tiene tratamiento. Habla con un médico o con otro profesional cualificado y, si estás en peligro, ponte en contacto de inmediato con una línea de atención en crisis o con los servicios de emergencia de tu zona. Pedir ayuda es, en sí mismo, un acto lleno de sentido: la elección de quedarte, de seguir llegando a ser y de dejar que otros estén a tu lado.

Cuatro vidas, un año después

Omar, el estudiante de ingeniería del primer capítulo que se preguntaba de quién era la vida que estaba viviendo, ha pasado el año hablando con profesores, probando algunos cursos distintos y colaborando como voluntario en un club juvenil. Ha descubierto que sigue amando las matemáticas, pero que lo que más disfruta es explicárselas a estudiantes más jóvenes. Ha decidido terminar la carrera de ingeniería y después formarse como profesor. Dice que ya no está viviendo el plan de otra persona. Está viviendo el suyo, aunque empezara a partir del de otros.

Helga, la panadera jubilada del primer capítulo, ha descubierto que el sentido no terminó con su panadería. Ahora hornea pan todos los viernes para un comedor comunitario que sirve comidas a personas con pocos recursos, y los sábados por la mañana enseña a hacer pan a un grupo de adolescentes. Sigue echando de menos a su marido y su vida de antes. Pero ha descubierto que su oficio y su cuidado pueden encontrar nuevos hogares. Dice que sus manos siguen sabiendo qué hacer, y que ahora lo hacen para otras personas.

Tunde, el trabajador de almacén y padre de familia del primer capítulo, vio este otoño cómo su hijo mayor se marchaba a la universidad. Sintió la pérdida profundamente. Pero en los meses anteriores había empezado algo para sí mismo: un pequeño grupo de fútbol los domingos para hombres de su edad del barrio, que se ha convertido en un lugar de amistad y de risas. Sigue entregado a su familia. Y ha descubierto también que su propia vida le pide algo, y que responder a esa llamada lo convierte en un padre mejor, no en uno peor.

Y Daniela, con quien nos reencontramos al comienzo de este capítulo, sigue planchando camisas los domingos por la noche. Pero ya no siente que su vida sea un acertijo con una respuesta oculta. Siente que es una historia que ella misma escribe, un día corriente tras otro.

Ninguna de estas cuatro personas encontró una respuesta definitiva a la pregunta por el sentido. Cada una encontró maneras de crear sentido: a través de proyectos, a través de las personas, a través de la honestidad y a través de pequeños actos en los días corrientes. De eso, al fin y al cabo, ha tratado este libro.

Pasos prácticos

Primero, ponle nombre a un proyecto. Escoge una meta elegida por ti, por modesta que sea, que te implique y apunte hacia el futuro. Dedícale tiempo con regularidad.

Segundo, conecta con los demás. Busca una manera de unir tus capacidades con la necesidad de otra persona, como hizo Daniela, o de hacer más honda una relación que te importa.

Tercero, practica la honestidad. Cada semana, fíjate en un aspecto en el que quizá te estés escondiendo tras un papel o una excusa, y elige asumir tu elección.

Cuarto, valora los pequeños actos. Al final de cada día, fíjate en un pequeño acto con el que hayas dado un poco más de sentido a tu jornada. Dale su valor.

Quinto, acepta que el sentido está inacabado. Cuando sientas que no sabes qué significa tu vida, recuerda que todavía la estás escribiendo, y deja que eso baste por hoy.

Sexto, cuídate en las temporadas difíciles. Cuando el sentido parezca lejano, mantén vivo un hilo pequeño, y busca ayuda si la oscuridad se prolonga o se hace más profunda.

Un ejercicio breve: una práctica para el domingo por la noche

Este último ejercicio está pensado para convertirse en un hábito. Lleva unos quince minutos, una vez por semana, quizá un domingo por la noche, cuando suele llegar la vieja pregunta.

Toma tu cuaderno. Busca la página del primer capítulo, «Tres cosas que me importan», y vuelve a leerla. Observa si tus tres cosas siguen siendo las mismas o si han cambiado.

Después escribe cuatro encabezados breves: «Proyectos», «Personas», «Honestidad» y «Pequeños actos». Debajo de cada uno, escribe una frase sobre la semana que termina. En «Proyectos», escribe algo que hayas hecho en favor de una meta que te importa. En «Personas», un momento de conexión o de cuidado. En «Honestidad», un aspecto en el que asumiste una elección o te diste cuenta de que actuabas de mala fe. En «Pequeños actos», un pequeño acto con el que creaste sentido.

Luego escribe una frase sobre la semana que empieza: «Esta semana crearé sentido...». Que sea sencilla y posible.

Con los meses, estas páginas semanales formarán una especie de registro de tu manera de crear sentido. Los días en que sientas que tu vida no tiene sentido, podrás releerlas y ver, con tu propia letra, la prueba de que has estado creando sentido todo el tiempo, una semana corriente tras otra.

Preguntas frecuentes

«¿A qué existencialista debería leer primero?» Depende de tus intereses. Muchas personas empiezan por Camus, cuyas novelas y ensayos son vívidos y fáciles de leer; La peste y El mito de Sísifo son buenos puntos de partida. La conferencia de Sartre El existencialismo es un humanismo es breve y clara. Para una moral de la ambigüedad, de De Beauvoir, es exigente, pero compensa el esfuerzo. Kierkegaard suele ser difícil y juguetón a la vez; algunos lectores empiezan por fragmentos de O lo uno o lo otro o de sus diarios. También pueden ayudar buenas introducciones y guías.

«¿Sigue teniendo vigencia el existencialismo hoy?» Mucha gente cree que sí. Las preguntas que se hicieron los existencialistas, sobre la libertad, la elección, el sentido, los demás y la muerte, no han desaparecido. En un mundo con tantas opciones, tantas presiones y tanta incertidumbre, su insistencia en asumir nuestras elecciones y crear sentido con honestidad quizá tenga más vigencia que nunca.

«¿Y si no estoy de acuerdo con algunas de estas ideas?» Entonces estás haciendo exactamente lo que los existencialistas querrían: pensar por ti mismo. Ellos discrepaban a menudo entre sí. Toma lo que te ayude, cuestiona lo que no y traza tu propio camino. Ese es, al fin y al cabo, el corazón de su mensaje.

Resumen del capítulo y despedida

El sentido se hace, no simplemente se encuentra. En los días corrientes se hace a través de proyectos que nos implican y apuntan hacia el futuro, a través de las personas a las que queremos, cuidamos y acompañamos, a través de la honestidad sobre nuestra libertad y nuestra situación y a través de innumerables pequeños actos de decencia, esfuerzo y cuidado. El sentido que creamos nunca está terminado mientras vivimos; sigue creciendo a medida que seguimos llegando a ser.

Habrá temporadas en que el sentido parezca lejano, y en ellas ayuda mantener vivo un hilo pequeño y, cuando la oscuridad es profunda, buscar ayuda en los demás. Daniela, Omar, Helga y Tunde no encontraron respuestas definitivas, pero cada uno encontró maneras de crear sentido en su propia vida.

Gracias por leer este libro. Espero que el próximo domingo por la noche, cuando llegue la vieja pregunta, la recibas no como una amenaza, sino como una invitación. Nadie te dará la respuesta. Pero el bolígrafo lo tienes tú. El sentido se hace, y tú ya lo estás haciendo.