Palabras finales

Cuando empecé este libro, quería compartir las ideas de unos pocos pensadores extraordinarios que miraron de frente las preguntas más difíciles de la vida humana: la libertad, la elección, el sentido, los demás y la muerte. Mientras escribía, descubrí que sus ideas me devolvían una y otra vez a lugares muy corrientes: una cocina un domingo por la tarde, un cesto de ropa sucia, la barra de un café, un asiento de autobús, una escalera a oscuras durante una tormenta, un crucigrama a medio terminar. Creo que ese es el lugar de estas ideas. No son solo para las bibliotecas. Son para los días que de verdad vivimos.

Ninguna de las personas de este libro encontró una respuesta definitiva a la pregunta de para qué sirve la vida. Tampoco la encontraron Kierkegaard, Sartre, De Beauvoir ni Camus, al menos no en el sentido de una única respuesta que pudiera entregarse a otra persona. Lo que encontraron, y lo que espero que tú hayas encontrado aquí, es una manera de sostener la pregunta: con honestidad, con valentía, con cuidado por los demás y con un cierto amor obstinado por la vida.

Si solo recuerdas una cosa, que sea esta. Nadie puede decirte qué significa tu vida, y eso no es una pérdida. Es una invitación. Eres libre, dentro de tu situación, de dar sentido a tu vida a través de lo que haces: de tus proyectos, de tus relaciones, de tu honestidad y de tus pequeños actos en los días corrientes. Ya lo estás haciendo, cada día, te des cuenta o no.

Gracias por leer. Te deseo valentía para tus elecciones, bondad en tus relaciones y muchos días corrientes que, al mirar atrás, volverías a vivir con gusto.

Términos clave de este libro

Existencialismo: una familia de filosofías sobre la existencia, la libertad, la elección y el sentido, que parte de la experiencia vivida de cada persona. La existencia precede a la esencia: la idea de Sartre de que los seres humanos primero existen y después se definen a sí mismos por lo que hacen. Esencia: aquello para lo que algo sirve, o lo que es por naturaleza. Facticidad: los hechos dados de la situación de una persona, como el cuerpo, el pasado, el lugar, la época y los demás.

Libertad: la capacidad, y también la necesidad, de elegir cómo responder y qué hacer de uno mismo. Responsabilidad: hacerse cargo de las propias elecciones y de sus efectos. Angustia: el sentimiento inquietante de ser responsable de las propias elecciones, en el sentido de Sartre. Ansiedad, en sentido existencial: la sensación de desasosiego ante las posibilidades abiertas, que Kierkegaard llamó el vértigo de la libertad.

Mala fe: el autoengaño con el que nos ocultamos nuestra propia libertad, fingiendo que nuestro papel, nuestra naturaleza o nuestras circunstancias no nos dejan elección, o con el que negamos los hechos de nuestra situación. Autenticidad: vivir con honestidad como un ser libre que elige. La mirada: la experiencia de ser visto y juzgado por otra persona, en el sentido de Sartre.

Lo absurdo: en el sentido de Camus, el choque entre el anhelo humano de sentido y un mundo que no da ninguna respuesta. Rebeldía: la respuesta de Camus a lo absurdo, que consiste en vivir plenamente y con los ojos abiertos, sin rendirse y sin falsas esperanzas. Lucidez: ver con claridad la propia situación, sin ilusiones. Solidaridad: estar junto a los demás.

Ambigüedad: en el sentido de De Beauvoir, la doble condición de ser libre y a la vez limitado, sujeto y también objeto, individuo y también ligado a los demás. El hombre serio: la persona que oculta su libertad tras un valor externo al que trata como absoluto. Situación: las circunstancias concretas dentro de las cuales actúa la libertad. Proyecto: una meta elegida a través de la cual una persona da forma y sentido a su vida. La vida estética y la vida ética: los nombres que da Kierkegaard a una vida de experiencias pasajeras y a una vida de compromiso.

Nota sobre las fuentes

Las obras comentadas en este libro son, agrupadas por autor y por orden de primera publicación: de Søren Kierkegaard, O lo uno o lo otro (1843), Temor y temblor (1843, mencionada de pasada), La repetición (1843) y El concepto de la angustia (1844), junto con sus diarios; de Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia (1882), sección 341; de Jean-Paul Sartre, El ser y la nada (1943), la obra de teatro A puerta cerrada (1944) y la conferencia El existencialismo es un humanismo (pronunciada en 1945 y publicada en 1946); de Albert Camus, El mito de Sísifo (1942), La peste (1947) y El hombre rebelde (1951); y de Simone de Beauvoir, Pirro y Cineas (1944), Para una moral de la ambigüedad (1947), El segundo sexo (1949) y La vejez (1970). La historia de Pirro y Cineas procede de la Vida de Pirro de Plutarco, y la imagen de Sísifo, del canto 11 de la Odisea de Homero.

Los breves pasajes de Kierkegaard, Nietzsche, Plutarco y Homero se ofrecen en mi propia traducción sencilla o en paráfrasis. Las ideas de Sartre, De Beauvoir y Camus se describen con mis propias palabras y no se citan; animo de corazón a quienes lean este libro a leer sus obras completas. Estos pensadores escribieron libros largos y complejos, y las interpretaciones sobre ellos difieren. Donde he ofrecido una lectura, caben otras, y he procurado señalarlo allí donde la diferencia importa.

Cuando menciono investigaciones modernas, como los estudios sobre el cambio de personalidad o sobre el arrepentimiento, describo solo resultados generales y evito las cifras. Las personas de los ejemplos de este libro son imaginarias, y cualquier parecido con personas reales no es intencionado.

Una nota de cuidado

Este libro explora preguntas sobre el sentido, la libertad, lo absurdo y la muerte. Si las preguntas sobre el sentido forman parte de una etapa de tristeza profunda, desesperanza, duelo o crisis, por favor, habla con alguien de confianza y con un médico u otro profesional cualificado.

Si alguna vez sientes que la vida no merece la pena, o si tienes pensamientos de quitarte la vida, por favor, no esperes. Busca hoy mismo una línea de crisis o de ayuda, a un médico o a alguien de confianza, y si estás en peligro inmediato, llama al número de emergencias de tu zona. Muchas personas que se han sentido así han descubierto, con apoyo, que sus sentimientos cambiaban. Pedir ayuda requiere valentía. Es una elección de quedarse, y una elección llena de sentido.

Sobre la autora

La autora lleva muchos años leyendo a los existencialistas, primero por curiosidad y más tarde por necesidad, durante esos domingos por la tarde corrientes en los que suelen llegar las grandes preguntas. No es profesora de filosofía, solo una lectora que ha encontrado en estos libros una especie de compañía honesta y que cree que la filosofía tiene su lugar en las cocinas, los autobuses y las oficinas tanto como en las aulas. Cuando no escribe, disfruta de los paseos largos, de nadar en agua fría y de las conversaciones que se alargan demasiado entrada la noche.