Capítulo 3: El vértigo de la libertad

Dos puertas abiertas

Mateo tiene treinta y un años y trabaja como ingeniero de sonido en un pequeño estudio de grabación. Hace tres días recibió una oferta que jamás habría esperado: un puesto en un estudio mucho más grande, en una ciudad lejana, con un sueldo mejor, clientes famosos y la oportunidad de trabajar en proyectos con los que sueña desde la adolescencia. Tiene una semana para decidir.

Son las dos de la madrugada y Mateo está de pie junto a la ventana, mirando la calle a oscuras. No puede dormir. A un lado está todo lo que conoce: su pequeño apartamento, sus amigos, sus padres a veinte minutos, el estudio donde lleva ocho años trabajando con gente que aprecia. Al otro lado hay algo nuevo, emocionante y aterrador: una ciudad nueva, compañeros nuevos, presiones nuevas, una vida nueva.

Lo que le inquieta no es que una de las opciones sea claramente mala. Las dos son posibles. Las dos podrían salir bien. Las dos podrían salir mal. Nadie puede decirle cuál es la correcta: ni sus padres, ni sus amigos, ni la gente de ninguno de los dos estudios. La decisión es solo suya y, elija lo que elija, tendrá que vivir con ella. Mientras está ahí de pie, nota una sensación extraña, casi física, como la de asomarse desde un lugar muy alto. Se le encoge el estómago. Los pensamientos le dan vueltas. Se da cuenta de que lo que siente no es exactamente miedo. Se parece más a un vértigo.

Hace más de ciento ochenta años, un pensador le puso nombre precisamente a esta sensación. La llamó ansiedad y la describió como el vértigo de la libertad. En este capítulo veremos qué quería decir, cómo desarrollaron la idea los existencialistas posteriores y de qué manera comprender este vértigo puede ayudarnos cuando nos encontramos, como Mateo, ante puertas abiertas.

Mirar hacia abajo desde lo alto

En 1844, Søren Kierkegaard publicó un libro titulado El concepto de la angustia, bajo un nombre de autor inventado, como hacía a menudo. Es un libro difícil, escrito en parte como un estudio religioso y psicológico sobre el pecado y la libertad humanos. Pero un breve pasaje suyo se ha hecho famoso mucho más allá de su contexto original. Aquí lo tienes en mi propia traducción sencilla.

«La ansiedad puede compararse con el vértigo. Cuando los ojos de alguien llegan a mirar hacia abajo, a un abismo profundo, siente vértigo. ¿Por qué? La causa está tanto en sus ojos como en el abismo, pues no tenía por qué haber mirado hacia abajo. Del mismo modo, la ansiedad es el vértigo de la libertad».

¿Qué está diciendo Kierkegaard? Cuando estamos al borde de un precipicio y miramos hacia abajo, sentimos vértigo. Ese vértigo no procede solo del precipicio. Procede de nuestra mirada, de que somos conscientes de la profundidad y de lo que podría ocurrir. Del mismo modo, la ansiedad surge cuando tomamos conciencia de nuestra propia libertad, de todas las posibilidades que se abren ante nosotros, incluida la posibilidad de equivocarnos al elegir. Miramos hacia abajo, a la profundidad de lo que podríamos hacer, y sentimos vértigo.

Para Kierkegaard, esto significa que la ansiedad no es simplemente una señal de que algo va mal. Es una señal de que somos libres. Una piedra no siente ansiedad. Un animal que sigue sus instintos puede sentir miedo, pero no esta clase de vértigo ante sus propias posibilidades. Solo un ser que puede elegir, y que sabe que puede hacerlo, siente el vértigo de la libertad. En este sentido, la ansiedad forma parte de lo que significa ser humano.

La noche en vela de Mateo es un ejemplo perfecto. No siente ansiedad porque esté ocurriendo algo terrible. La siente porque es libre de elegir entre dos vidas posibles y sabe que la elección le corresponde a él. Las puertas abiertas son el abismo, y su conciencia de ellas es la mirada que se asoma hacia abajo.

La ansiedad y el miedo no son lo mismo

Kierkegaard hizo una distinción que muchos pensadores posteriores encontraron útil. El miedo, venía a decir, suele referirse a algo concreto: un animal peligroso, una enfermedad, una persona que podría hacernos daño. El miedo tiene un objeto. Podemos señalar aquello que nos da miedo.

La ansiedad, en el sentido que le daba Kierkegaard, es distinta. No se refiere a un objeto concreto, sino a la posibilidad misma, a lo que podría ser, a lo que podríamos hacer, a lo que podríamos llegar a ser. Es más vaga y más difícil de atrapar. No podemos señalarla de la misma manera. Cuando Mateo está junto a la ventana, no tiene miedo de nada en particular. Siente ansiedad ante la apertura de su futuro.

Esta distinción puede ayudarnos a entender algunos de nuestros propios sentimientos. A veces nos sentimos inquietos sin saber por qué. Quizá busquemos una causa, un problema que resolver. Pero a veces la inquietud no tiene que ver con ningún problema concreto. Es la sensación de tener opciones, de encontrarnos ante una vida que todavía no está decidida. Reconocerlo puede ser un alivio. Significa que esa sensación no es necesariamente un aviso de que algo va mal. Puede ser, sencillamente, la sensación de ser libres.

Aquí quiero tener cuidado con las palabras. En el lenguaje cotidiano y en medicina, la palabra «ansiedad» se usa de muchas maneras, también para referirse a los trastornos de ansiedad, que son problemas de salud reales, capaces de causar un gran sufrimiento y que pueden tratarse. Kierkegaard no escribía sobre estos trastornos en sentido médico. Escribía sobre un rasgo básico de la existencia humana. Más adelante en este capítulo hablaré con más detalle de la diferencia y de cuándo es prudente buscar ayuda.

El sendero junto al precipicio

Unos cien años después de Kierkegaard, Sartre retomó a su manera la idea de la ansiedad. En su gran obra filosófica El ser y la nada, publicada en 1943, empleó la palabra angustia para la sensación de enfrentarnos a nuestra propia libertad, y propuso un ejemplo que recuerda la imagen del abismo de Kierkegaard.

Te lo cuento con mis propias palabras: imagina que caminas por un sendero estrecho al borde de un precipicio, con una larga caída a un lado. Puede que sientas miedo: miedo de que el sendero se desmorone, de resbalar, de que te golpee una piedra. Ese miedo se refiere a cosas que podrían ocurrirte. Pero Sartre señaló una segunda sensación que puede aparecer en ese mismo momento, un extraño vértigo. No tiene que ver con lo que el sendero o el tiempo puedan hacerte. Es la inquietante conciencia de que tus próximos pasos no los decide nada que esté fuera de ti. Nada en el mundo te obliga a seguir caminando con seguridad. Solo tu propia elección te mantiene en el sendero, y tienes que seguir haciendo esa elección a cada paso.

Este ejemplo puede sonar sombrío, pero lo que quiere mostrar tiene que ver con la libertad, no con el peligro. Sartre decía que la angustia surge cuando nos damos cuenta de que nuestras acciones futuras no están fijadas por nada exterior a nosotros, de que tenemos que elegirlas nosotros mismos una y otra vez. Incluso la decisión de seguir caminando con cuidado es una decisión, renovada a cada paso. No hay ninguna garantía externa.

En la vida corriente, rara vez caminamos por senderos junto a un precipicio. Pero a menudo nos enfrentamos a versiones más pequeñas de este vértigo. Una persona que ha decidido dejar de beber puede sentirlo al pasar por delante de un bar: nada la obliga a mantener su decisión, salvo su propia elección renovada. Alguien que ha prometido ser fiel puede sentirlo cuando aparece la tentación. Un estudiante que ha decidido ponerse a estudiar puede sentirlo cuando sus amigos lo invitan a salir. En cada caso, la decisión pasada no se sostiene por sí sola. Hay que volver a elegirla, ahora. Eso es la libertad, y por eso puede producir vértigo.

Por qué pesa la libertad

A la mayoría nos gusta la idea de la libertad. Queremos ser libres para elegir nuestro trabajo, nuestras relaciones, nuestras creencias y nuestra forma de vivir. Entonces, ¿por qué la libertad nos resulta tan a menudo pesada, e incluso aterradora?

Una de las razones es la responsabilidad. Si soy libre, lo que elijo es responsabilidad mía. No puedo culpar a nadie más si sale mal. Sartre insistió mucho en esto. En El existencialismo es un humanismo sugirió que, cuando elegimos, somos responsables no solo de nosotros mismos, sino, en cierto sentido, de la imagen del ser humano que expresa nuestra elección. Es una carga enorme, y forma parte de lo que él entendía por angustia.

Otra razón es la ausencia de garantías. Cuando elegimos, no podemos saber con certeza cómo saldrán las cosas. Mateo no puede saber si el nuevo trabajo lo hará feliz o desgraciado, si sus amistades sobrevivirán a la distancia, si se arrepentirá de irse o de quedarse. Toda elección importante se hace en la incertidumbre. Damos un paso hacia el futuro sin ver dónde va a apoyarse el pie.

Una tercera razón es que elegir una cosa supone renunciar a otras. Si Mateo acepta el nuevo trabajo, renuncia a la vida que conoce. Si se queda, renuncia a la vida que podría haber tenido. Toda elección es también una pérdida, porque los caminos que no tomamos desaparecen. Esta sensación de cerrar puertas puede ser dolorosa, sobre todo para quienes prefieren mantener abiertas todas sus opciones.

Y una cuarta razón es que no existe un reglamento que resuelva cada elección. Las normas y los consejos pueden ayudar, pero, al final, muchas decisiones importantes, sobre el amor, el trabajo, los valores y la manera de vivir, no pueden resolverse con ninguna norma. Tenemos que tomarlas nosotros mismos, y eso puede hacernos sentir solos.

Cómo huimos del vértigo

Como la libertad puede pesar tanto, muchos encontramos maneras de no sentirla. Reconocerlas puede ayudarnos a entendernos mejor.

Una de ellas es dejar que otros decidan. Pedimos a nuestros padres, amigos, expertos o parejas que nos digan qué hacer, y luego seguimos su consejo sin hacer realmente nuestra la elección. Puede parecer un alivio, pero no elimina nuestra libertad. Aun así hemos elegido, al elegir que otro decida, y seguimos siendo responsables.

Otra manera es refugiarse en las normas. Seguimos con mucho rigor las normas de nuestro trabajo, de nuestra religión, de nuestra familia o de nuestra sociedad, de modo que nunca tengamos que tomar una decisión propia. Las normas pueden ser sabias y útiles. Pero cuando las usamos para no enfrentarnos nunca a una elección de verdad, podemos perder el contacto con lo que de verdad valoramos.

Una tercera manera es mantenerse ocupado. Hay quien llena cada momento de trabajo, actividades y distracciones, para que nunca haya un instante de calma en el que pueda aparecer el vértigo de la libertad. El ajetreo aleja la pregunta durante un tiempo, pero no la responde.

Una cuarta manera es investigar sin fin. Ante una elección importante, algunas personas reúnen cada vez más información, leen más opiniones, preguntan a más gente, hacen listas más largas, con la esperanza de que al final la respuesta correcta aparezca sola. La información es valiosa, pero llega un momento en que ninguna información adicional va a elegir por nosotros. Seguimos teniendo que elegir.

Una quinta manera es fingir que no tenemos elección: «Tenía que hacerlo», «No podía hacer otra cosa», «Las cosas son así». Lo veremos con más detalle en el capítulo sobre la mala fe. Por ahora, basta con advertir que también esta es una forma de escapar del vértigo, negando la libertad que lo provoca.

Aprender del vértigo

Si la ansiedad es el vértigo de la libertad, ¿qué deberíamos hacer con ella? La respuesta de Kierkegaard fue sorprendente. Sugirió que la ansiedad puede ser una maestra. Al final de El concepto de la angustia escribió, en esencia, que quien aprende a sentir ansiedad de la manera adecuada ha aprendido algo de la máxima importancia.

¿Qué puede significar sentir ansiedad «de la manera adecuada»? La respuesta del propio Kierkegaard era religiosa: la ansiedad, bien entendida, podía conducir a una persona hacia la fe. Pero muchos lectores, creyentes o no, han encontrado en sus palabras una lección más amplia. La ansiedad, cuando no huimos de ella, puede enseñarnos que somos libres, que nuestra vida está en nuestras manos y que somos capaces de más de lo que creíamos. Puede despertarnos de una vida vivida sin pensar. Puede empujarnos a tomarnos en serio nuestras elecciones.

Piensa en el vértigo que siente Mateo junto a la ventana. Si huye de él, dejando que sus padres decidan, investigando eternamente o distrayéndose hasta que se acabe la semana, pierde la oportunidad de hacer una elección de verdad. Si se queda con él, puede aprovecharlo para preguntarse qué quiere de verdad, qué valora, qué está dispuesto a arriesgar y qué está dispuesto a perder. El vértigo se convierte en la puerta hacia una decisión que es auténticamente suya.

Quedarse con el vértigo no significa disfrutarlo. Puede resultar incómodo. Pero también puede tener algo extrañamente vivo. Muchas personas que han tomado una gran decisión vital, como mudarse, cambiar de profesión, formar una familia o poner fin a una relación, recuerdan el vértigo previo a la decisión como uno de los momentos más intensos de su vida. Era la sensación de estar al borde de su propia libertad.

También hay una especie de libertad en aceptar que toda elección implica incertidumbre y pérdida. En cuanto dejamos de esperar una opción perfecta y sin riesgos, podemos elegir con más serenidad. Podemos decir: no sé cómo saldrá esto, y renunciaré a algunas cosas elija lo que elija, pero este es el camino que elijo, por estas razones. Esa aceptación no elimina el vértigo, pero puede darnos firmeza.

Cuando la ansiedad necesita ayuda

Es importante distinguir la ansiedad existencial que describe este capítulo de la ansiedad que forma parte de un problema de salud. El vértigo de la libertad es una parte normal de la vida humana. Va y viene, a menudo en torno a elecciones importantes, y puede ser una señal de crecimiento.

Los trastornos de ansiedad son otra cosa. Pueden incluir una preocupación intensa y persistente, ataques de pánico, síntomas físicos como el corazón acelerado y la dificultad para respirar, y un miedo que interfiere seriamente en la vida diaria, a menudo sin que ninguna elección o situación clara lo provoque. Estos trastornos son frecuentes, reales y tratables. Si tu ansiedad es intensa, dura mucho tiempo, te causa síntomas físicos que te asustan o te impide vivir tu vida, por favor, habla con un médico o con otro profesional cualificado. La filosofía puede acompañarte junto a esa atención.

A veces los dos tipos de ansiedad se mezclan. Una persona que se enfrenta a una gran decisión vital puede estar viviendo también con un trastorno de ansiedad, o un periodo de preguntas existenciales puede llegar en un momento de depresión o de estrés. Si no estás seguro, siempre es razonable buscar el consejo de un profesional. Y si alguna vez te sientes tan desbordado que aparecen pensamientos de hacerte daño, por favor, díselo a alguien enseguida: a un médico, a una línea de ayuda o, en caso de emergencia, a los servicios de emergencia de tu zona.

Cuatro vidas al borde

Lin tiene veintidós años y acaba de terminar la carrera de Lenguas. A diferencia de muchas de sus amigas, no tiene un plan claro. Podría dar clases, traducir, viajar, seguir estudiando o probar algo completamente distinto. Al principio, tanta apertura la entusiasma. Luego la aterra. Se pasa semanas leyendo sobre salidas profesionales, pidiendo consejo y haciendo listas, y cuanto más lee, más paralizada se siente. Una antigua profesora le dice: «No vas a encontrar la respuesta leyendo. Elige una puerta, crúzala y mira qué aprendes. Más adelante puedes volver a elegir». Lin acepta un trabajo temporal enseñando idiomas a adultos por las tardes. No es su respuesta definitiva, pero es una elección real, y le enseña que le encanta ver aprender a los adultos.

Bernard tiene cincuenta y ocho años y la empresa en la que lleva treinta años trabajando le ha ofrecido la jubilación anticipada. Tiene ahorros suficientes para vivir con modestia. Por primera vez desde que era joven, sus días podrían ser completamente suyos. Esperaba sentirse feliz. En cambio, siente una extraña aprensión. Sin su trabajo, ¿quién es? ¿Qué va a hacer? Se da cuenta de que el trabajo lo había protegido de estas preguntas durante décadas. Decide no precipitarse. Acepta la jubilación, pero antes dedica un mes a escribir lo que le gustaría que contuvieran sus días y habla con amigos que ya se han jubilado. El vértigo no desaparece, pero empieza a verlo como la sensación de un nuevo comienzo y no de un final.

Hana tiene treinta y seis años y trabaja en el departamento financiero de una empresa mediana. Ha descubierto que su jefe lleva tiempo ocultando un error grave en las cuentas. Denunciarlo podría costarle el puesto y sus amistades en el trabajo. Callar sería más fácil, pero ella lo sabría. Siente con intensidad el vértigo de la libertad: nadie la obliga a hacer una cosa ni la otra. Habla con una amiga de confianza y con una organización que asesora de forma confidencial a trabajadores en su situación, lo que la ayuda a entender sus opciones y las protecciones que tiene. Al final, decide comunicar el error por los cauces adecuados. Es aterrador y difícil. Pero dice que, pase lo que pase, sabe que eligió quién quería ser.

Mateo, el del principio de este capítulo, aprovecha el resto de la semana de otra manera. En lugar de intentar dar con la respuesta correcta, se pregunta qué clase de vida querrá haber elegido cuando, dentro de diez años, mire hacia atrás. Se da cuenta de que lamentaría más no haberlo intentado que intentarlo y fracasar. Acepta el nuevo trabajo y les dice a sus antiguos compañeros que espera seguir en contacto. En su última noche antes de la mudanza, vuelve a sentir el vértigo, de pie junto a otra ventana. Esta vez lo reconoce como la sensación de ser libre, y deja que esté ahí.

Lin, Bernard, Hana y Mateo se enfrentaron a elecciones muy distintas: sobre el trabajo, la jubilación, la honestidad y una vida nueva. En todos los casos sintieron el vértigo de la libertad, la conciencia de que la elección era suya y de que nada podía garantizar el resultado. Y en todos los casos, quedarse con ese vértigo, en lugar de huir de él, los ayudó a tomar una decisión verdaderamente propia.

Pasos prácticos

Primero, ponle nombre al vértigo. Cuando sientas inquietud ante una elección, pregúntate si esa sensación podría ser el vértigo de la libertad, la conciencia de que la elección es tuya. Ponerle nombre puede hacer que asuste menos.

Segundo, distingue el miedo de la ansiedad. Pregúntate: ¿tengo miedo de algo concreto o me inquieta la apertura de mi futuro? Si es miedo, quizá puedas ocuparte de ese peligro concreto. Si es ansiedad, la tarea es elegir.

Tercero, observa cómo huyes. Fíjate en las maneras en que escapas del vértigo: dejar que otros decidan, refugiarte en las normas, mantenerte ocupado, investigar sin fin o fingir que no tienes elección. Con solo advertirlas, pierden fuerza.

Cuarto, acepta la incertidumbre y la pérdida. Recuérdate que toda elección real implica no saber cómo saldrán las cosas y renunciar a otros caminos. No existe la opción perfecta. Eso no es un fracaso. Es la naturaleza de elegir.

Quinto, elige una puerta y aprende de ella. Cuando el vértigo te paralice, recuerda que a la mayoría de las elecciones pueden seguirles otras. Da un paso, mira qué aprendes y vuelve a elegir.

Sexto, busca ayuda cuando la ansiedad sea demasiado. Si tu ansiedad es intensa o persistente, habla con un médico o con un profesional cualificado.

Un ejercicio breve: Asomarse al borde

Este ejercicio lleva unos veinte minutos. Te ayuda a mirar de frente una elección que te produce vértigo, en lugar de huir de ella.

Elige una decisión de tu vida, grande o pequeña, que hayas estado evitando o que te inquiete. Escríbela en lo alto de una hoja. Luego quédate en silencio un minuto y observa qué sientes al pensar en ella. ¿En qué parte del cuerpo lo notas? ¿Con qué palabras lo describirías? Anótalas.

Ahora escribe dos párrafos breves. En el primero, imagina que has elegido una de las opciones y describe tu vida un año después, con toda la honestidad que puedas, incluido lo que has ganado y lo que has perdido. En el segundo, haz lo mismo con la otra opción. Si hay más de dos opciones, elige las dos que más te importan.

Después, responde por escrito a estas preguntas. ¿Qué me da miedo de cada opción? ¿Qué lamentaría no haber intentado? ¿De qué elección me sentiría orgulloso aunque saliera mal? ¿Para quién es realmente esta decisión?

Por último, escribe una frase: «Si tuviera que elegir hoy, elegiría... porque...». No tienes que actuar enseguida según esta frase. Pero escribirla hace visible la elección y te recuerda que la elección es tuya.

Observa cómo te sientes después del ejercicio. Puede que el vértigo siga ahí, pero quizá también te sientas un poco más firme, por haber mirado el borde en lugar de apartar la vista.

Preguntas frecuentes

«¿Está mal pedir consejo a los demás?». En absoluto. Los consejos de personas que nos conocen y nos quieren pueden ser muy valiosos, como descubrieron Lin y Hana. Lo que plantea el existencialismo es que, al final, somos nosotros quienes elegimos, también a quién hacer caso. Pedir consejo es sensato. Fingir que otra persona eligió por nosotros no lo es.

«¿Y si elijo mal?». Toda elección corre el riesgo de salir mal, y los existencialistas no fingieron lo contrario. Pero lo «equivocado» suele verse más claro a posteriori que en su momento. Si eliges con reflexión, con honestidad y por razones que puedes defender, has elegido bien, aunque el resultado no sea el que esperabas. Y a la mayoría de las elecciones pueden seguirles otras nuevas. Una puerta que cruzas rara vez es la última.

«¿Puede llegar a ser agradable el vértigo?». Para algunas personas, sí. La conciencia de la libertad puede ser emocionante además de aterradora, como esa mezcla de sensaciones en lo alto de un tobogán muy alto o antes de un viaje. Muchas personas descubren que, a medida que se acostumbran a enfrentarse a su libertad, el vértigo resulta menos amenazador y se parece más a una señal de vida.

Resumen del capítulo

En El concepto de la angustia (1844), Kierkegaard comparó la ansiedad con el vértigo que se siente al mirar hacia abajo, a un abismo profundo, y la llamó el vértigo de la libertad. A diferencia del miedo, que tiene un objeto concreto, esta ansiedad se refiere a la posibilidad misma. Es una señal de que somos libres. Sartre, en El ser y la nada (1943), describió una sensación afín, la angustia, con la imagen de un sendero junto a un precipicio en el que solo nuestra propia elección, renovada sin cesar, nos mantiene a salvo.

La libertad pesa por la responsabilidad, la incertidumbre, la pérdida de los caminos no tomados y la ausencia de un reglamento. A menudo huimos de ella dejando que otros decidan, refugiándonos en las normas, manteniéndonos ocupados, investigando sin fin o fingiendo que no tenemos elección. Kierkegaard sugirió que la ansiedad puede ser una maestra, y quedarse con el vértigo puede ayudarnos a elegir de verdad. La ansiedad existencial es distinta de los trastornos de ansiedad, que son problemas de salud y merecen atención profesional.

En el próximo capítulo veremos una de las elecciones más difíciles: la que hay que hacer entre dos cosas buenas, cuando ninguna norma puede decirnos qué hacer.