Capítulo 2: Sin manual de instrucciones

«Es que no soy una persona creativa»

Aiyana tiene veintiocho años y trabaja como técnica de laboratorio: analiza muestras de agua para una empresa regional de aguas. Un sábado por la tarde está cuidando a su sobrina de siete años, que quiere pintar. Extienden papel de periódico sobre la mesa de la cocina y colocan pinceles y botecitos de pintura de colores. Su sobrina pinta feliz: un sol amarillo brillante, un caballo morado, una casa con la puerta roja.

«Pinta conmigo, tía», le dice la niña. Aiyana se ríe y niega con la cabeza. «Ay, yo no sé pintar. Es que no soy una persona creativa. Lo mío son las ciencias». Su sobrina la mira con total seriedad. «¿Y cómo lo sabes?», le pregunta. «¿Lo has intentado?».

Aiyana abre la boca para contestar y descubre que no tiene respuesta. No ha pintado desde los diez años, más o menos. En el colegio, una profesora le dijo una vez que sus dibujos eran desordenados, y por esa misma época descubrió que se le daban bien las matemáticas. A partir de entonces fue «la de ciencias» de la familia, y su hermana, «la artista». Lleva dieciocho años creyendo eso de sí misma. Nunca lo ha puesto en duda.

Toma un pincel. Su primer intento de árbol es torpe, y una parte de ella quiere dejar el pincel y decir: «¿Ves? Te lo dije». Pero su sobrina le dice: «Qué árbol tan bonito», y Aiyana, medio riéndose, sigue. Una hora después ha pintado un jardín algo torcido que, la verdad, le gusta bastante. Esa noche se queda pensando en la frase «Es que no soy una persona creativa». ¿De dónde salió? ¿Es verdad? ¿O es simplemente algo que decidió hace mucho tiempo y que después siguió decidiendo, al no volver a tomar nunca un pincel?

El cortapapeles

En octubre de 1945, poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, Jean-Paul Sartre dio una conferencia pública que se convirtió en una de las charlas más famosas de la historia de la filosofía. Se publicó al año siguiente con un título que puede traducirse como El existencialismo es un humanismo. En ella, Sartre intentó explicar a un público general qué significaba el existencialismo. En el centro de su explicación había un ejemplo sencillo.

Piensa, decía Sartre, en un objeto fabricado, como un cortapapeles, una especie de cuchillo sin filo que se usa para abrir cartas y cortar las páginas de los libros. Antes de que el cortapapeles exista, quien lo fabrica ya tiene una idea de él en la cabeza: para qué sirve, qué forma debe tener, cómo hay que hacerlo. Primero viene la idea, y después se fabrica el objeto de acuerdo con esa idea. En el lenguaje de la filosofía, la esencia del cortapapeles, lo que es y para qué sirve, viene antes que su existencia. Un cortapapeles se fabrica para ser un cortapapeles. No tiene nada que decir al respecto.

Muchas formas tradicionales de pensar, continuaba Sartre, imaginan al ser humano de una manera parecida. Si un creador hubiera diseñado a los seres humanos con una naturaleza y un propósito concretos en mente, esa naturaleza y ese propósito vendrían primero, y cada persona estaría hecha para ajustarse a ellos. Incluso muchos pensadores que no creían en un creador daban por supuesto que existía una «naturaleza humana» fija, un conjunto de cualidades y propósitos que comparte todo ser humano y que define lo que somos antes de que hagamos nada.

Lo que Sartre sostenía es que, en el caso del ser humano, ocurre al revés. No somos como los cortapapeles. No hay ningún diseño previo a nosotros que nos diga para qué servimos. Primero existimos. Nos encontramos en el mundo, y solo después, a través de lo que hacemos, definimos lo que somos. Eso es lo que Sartre quería decir con su célebre fórmula, que suele resumirse en la idea de que la existencia precede a la esencia.

La conferencia se celebró en una sala abarrotada y fue tanto un acontecimiento público como filosófico. Mucha gente del público sentía curiosidad por la nueva palabra «existencialismo», que se había puesto de moda y a menudo se usaba a la ligera. Sartre quería defender sus ideas frente a la acusación de que eran sombrías y conducían a la desesperación. Su argumento era que, al contrario, una filosofía que afirma que nos hacemos a nosotros mismos es una filosofía de la acción y de la responsabilidad. Más adelante, Sartre lamentó en parte algunos pasajes de la conferencia, porque le parecía que simplificaban su pensamiento. Aun así, sigue siendo la introducción breve más clara a sus ideas centrales.

La existencia precede a la esencia

¿Qué significa esto en términos cotidianos? Significa que no naciste como un producto terminado. No naciste siendo «una persona creativa» o «una persona no creativa», «un líder» o «un seguidor», «una persona valiente» o «un cobarde». Naciste con un cuerpo, en una familia, en un lugar y una época, con ciertas capacidades y tendencias. Pero quién llegas a ser no está fijado de antemano. Se va formando con lo que haces.

En la conferencia, Sartre planteó esta idea con contundencia. Tal como él lo veía, una persona no tiene ninguna naturaleza aparte de la vida a la que ella misma va dando forma. Lo que somos se construye, pieza a pieza, a partir de lo que hacemos. Una persona no es una esencia oculta que espera ser descubierta, sino una vida que se está viviendo y modelando, decisión a decisión.

Esta idea tiene una consecuencia sorprendente. Si somos lo que hacemos, las etiquetas que nos ponemos no describen una naturaleza fija. Son resúmenes de lo que hemos hecho hasta ahora. Cuando Aiyana dice «No soy una persona creativa», lo que en realidad es cierto es «Hace mucho que no hago cosas creativas». Son afirmaciones muy distintas. La primera suena a un hecho sobre su naturaleza. La segunda describe un patrón de decisiones, y ese patrón puede cambiar.

Sartre puso un ejemplo sobre la valentía. A menudo hablamos como si los cobardes nacieran cobardes y los héroes nacieran héroes. Pero Sartre sugería que eso es un cuento tranquilizador. Si la cobardía formara parte sin más de nuestra naturaleza, no seríamos responsables de ella. En su opinión, el cobarde se hace cobarde mediante actos cobardes, y el héroe se hace héroe mediante actos heroicos. Y ninguno de los dos está nunca acabado. El cobarde puede elegir la valentía mañana, y el héroe puede fallar.

A algunos lectores esta idea les parece dura, porque da la impresión de no dejar excusas. A otros les parece esperanzadora, porque significa que nadie queda nunca atrapado por quien ha sido. Las dos reacciones tienen sentido. El propio Sartre la veía como una filosofía de la acción y de la esperanza, no de la desesperación: si nos hacemos a nosotros mismos, siempre podemos hacernos de otra manera.

«Es que yo soy así»

Muchos usamos frases como la de Aiyana a diario. «Es que los números no son lo mío». «Siempre he sido tímido». «Soy una persona ansiosa». «No soy de los que hacen ejercicio». «Es que yo soy así». Estas frases pueden parecer simples descripciones. Pero la idea de Sartre nos invita a mirarlas más de cerca.

A menudo, frases así empezaron describiendo algo que hicimos, o algo que otros nos dijeron de nosotros mismos, en un momento concreto. Un niño al que se le atragantó un profesor de matemáticas pasa a ser «malo con los números». Una adolescente que se sintió incómoda en una fiesta pasa a ser «tímida». Con el tiempo, la etiqueta se endurece. Empezamos a actuar de un modo que encaja con ella, evitando los números o las fiestas, y así la etiqueta parece confirmarse. Se convierte en una especie de profecía que cumplimos nosotros mismos.

Sería un error decir que las personas no tienen tendencias duraderas. Los psicólogos que estudian la personalidad han comprobado que sí tenemos rasgos bastante estables, como ser más extrovertidos o más reservados, y que en parte dependen de un temperamento innato. Pero la investigación también ha comprobado que la personalidad cambia a lo largo de la vida, a menudo de forma gradual, y que las personas pueden cambiar algunos de sus patrones de manera deliberada, con esfuerzo y apoyo. Una tendencia no es un destino. Alguien con tendencia a la timidez puede aprender a hablar en público, aunque nunca le resulte del todo fácil.

Así pues, la idea de Sartre no niega que tengamos tendencias. Lo que niega es que nuestras tendencias lo decidan todo. Entre la tendencia y la acción siempre hay un espacio en el que elegimos. Podemos elegir seguir la tendencia o actuar en su contra. En cualquier caso, la elección es nuestra, y también lo es la responsabilidad que conlleva.

Fijarte en tus frases del tipo «es que yo soy así» puede ser una práctica muy valiosa. Cada una puede cuestionarse con delicadeza: ¿es esto un hecho sobre mi naturaleza o un resumen de mis decisiones pasadas? ¿Sigue siendo cierto? ¿Quiero que lo siga siendo? A menudo descubrimos que la frase nos protege de algo, como la incomodidad de intentarlo y fracasar, y que esa protección tiene un precio.

Los hechos que no elegimos

Si la existencia precede a la esencia, ¿significa eso que podemos llegar a ser lo que queramos solo con elegirlo? No. Los existencialistas no eran ingenuos en este punto. Somos libres, pero somos libres en una situación concreta.

Sartre usaba la palabra facticidad para referirse a los hechos de la situación de una persona que esta no ha elegido: su cuerpo, su edad, la familia y el lugar en que nació, la lengua que habla, el momento histórico en que vive, el pasado que ya ha vivido. Una persona nacida en la pobreza, una persona con una enfermedad grave, una persona que atraviesa una guerra y una persona con muchas ventajas se enfrentan a hechos muy distintos. Esos hechos son reales, y dan forma a lo que es posible y lo limitan.

Lo que Sartre recalcaba es que, incluso dentro de esos hechos, no somos simples objetos. Seguimos eligiendo cómo responder a nuestra situación y qué hacer con ella. Dos personas ante la misma enfermedad pueden vivirla de maneras muy diferentes. Dos personas nacidas en las mismas circunstancias difíciles pueden construir vidas muy distintas. Los hechos no lo deciden todo. Pero la libertad tampoco borra los hechos.

Este punto es importante, porque la idea de que «nos hacemos a nosotros mismos» puede retorcerse hasta convertirse en un juicio cruel: si tu vida es dura, será culpa tuya. No es eso lo que querían decir los existencialistas. De Beauvoir, en particular, escribió con gran fuerza sobre cómo las condiciones sociales, por ejemplo el trato que recibían las mujeres en su época, pueden limitar gravemente la libertad de las personas, y sobre el deber de cambiar esas condiciones. Volveremos a sus ideas más adelante en el libro. Por ahora basta con decir que la libertad y la facticidad siempre van juntas. Nunca somos solo libres, y nunca estamos solo atrapados.

Una imagen útil podría ser la de un marinero. El marinero no eligió el mar, el viento ni el barco. Esos son los hechos. Pero el marinero elige cómo orientar las velas, hacia dónde poner rumbo y cuándo esperar a que mejore el tiempo. Dos marineros en la misma tormenta pueden llegar a puertos muy distintos. Nuestra vida se parece un poco a esto: siempre navegamos en condiciones que no elegimos, y siempre elegimos cómo navegar.

Hacerte a ti mismo actuando

Si somos lo que hacemos, la manera de cambiar quiénes somos no pasa principalmente por pensar en nosotros mismos, sino por actuar. Es una de las lecciones más prácticas de la conferencia de Sartre.

Mucha gente espera a sentir algo antes de actuar. Espera sentirse segura antes de alzar la voz, sentirse creativa antes de pintar, sentirse motivada antes de hacer ejercicio, sentirse preparada antes de cambiar de vida. La visión de Sartre sugiere que esto puede ser empezar la casa por el tejado. No nos volvemos seguros y luego hablamos. Hablamos, y al hablar empezamos a convertirnos en personas que hablan. Aiyana no descubrió que en secreto era creativa y luego tomó un pincel. Tomó un pincel y, al hacerlo, empezó a hacerse alguien que pinta.

Sartre también criticaba la costumbre de consolarnos con lo que podríamos haber hecho. A veces la gente dice: «Podría haber sido un gran escritor si las circunstancias hubieran sido otras», o «Tengo muchísimo potencial y nadie lo ve». Sartre sugería, con bastante dureza, que en realidad somos nuestros actos, y que un potencial que nunca se lleva a la práctica es, en un sentido importante, solo un sueño. Suena duro, pero también puede ser una forma de ánimo. Si quieres ser escritor, la manera de llegar a serlo es escribir.

Esto no significa que tengamos que lograr grandes cosas para valer algo. Una persona no vale menos por no haber escrito una novela ni escalado una montaña. Se trata sencillamente de que, para Sartre, quiénes somos se muestra y se forma en lo que de verdad hacemos: en cómo tratamos a la gente, cómo trabajamos, qué creamos, qué defendemos. Pueden ser actos muy corrientes. Una vida de bondad discreta está hecha de actos bondadosos, uno tras otro.

Esta visión encierra además una gran esperanza. Si nos hacemos a nosotros mismos a través de la acción, cada día nos ofrece la oportunidad de hacernos un poco distintos. Nunca estamos acabados. La historia no se completa hasta el final. Cada decisión es una frase nueva.

Conviene añadir que hacernos a nosotros mismos rara vez es una única decisión espectacular. Lo más habitual es que sea una lenta acumulación de pequeñas decisiones: qué hacemos con una tarde, cómo respondemos a una persona difícil, si cumplimos una promesa, si probamos algo nuevo. Cada pequeña decisión puede parecer insignificante. Pero, a lo largo de meses y años, van dando forma a una persona, igual que muchos pasos pequeños van abriendo un sendero a través de un campo. Por eso las ideas de los existencialistas encajan tan bien con los días corrientes. Los días corrientes son donde nos hacemos.

Cuatro vidas sin manual

Viktor tiene cincuenta y dos años y lleva diez dirigiendo un equipo en la oficina de una fábrica. Siempre le ha dicho a la gente: «Lo mío no es tratar con personas. Se me dan bien los sistemas, no los sentimientos». Su equipo respeta su capacidad de organización, pero lo encuentra frío. Cuando dos miembros del equipo se marchan diciéndole que nunca se sintieron valorados, Viktor se queda tocado. Se da cuenta de que «lo mío no es tratar con personas» ha sido su excusa para no intentarlo. Empieza por algo pequeño: pregunta a cada persona qué tal le va la semana, escucha la respuesta y da las gracias por cosas concretas. Le resulta incómodo, y no es cálido por naturaleza. Pero, al cabo de un año, su equipo nota la diferencia. Viktor no ha cambiado su temperamento, pero ha cambiado sus actos, y con ellos, el tipo de jefe que es.

Rosa tiene quince años y en su familia siempre la han llamado «la lista». Saca las mejores notas sin mucho esfuerzo y ha llegado a creer que su valor reside en ser lista. Cuando se topa con una asignatura que le cuesta, le entra el pánico y la evita, porque tener dificultades contradiría la etiqueta. Una profesora se da cuenta y habla con ella sobre algo muy sencillo: las habilidades crecen con la práctica, y pasarlo mal es una parte normal del aprendizaje, no una señal de fracaso. Rosa empieza, poco a poco, a verse no como alguien que simplemente es lista, sino como alguien que aprende, también a base de esforzarse. Eso la libera para afrontar retos más difíciles.

Kwasi tiene sesenta y seis años y acaba de jubilarse tras muchos años como conductor de autobús. Su nieto se ofrece a enseñarle a usar un ordenador, y Kwasi le responde: «No, no. Ya soy demasiado mayor para aprender estas cosas. Eso es para los jóvenes». Su nieto no discute, pero le deja un portátil viejo en casa. Unas semanas después, aburrido una tarde de lluvia, Kwasi lo enciende. Se equivoca muchas veces y llama a menudo a su nieto. Seis meses más tarde, escribe correos a viejos amigos y lee sobre la historia del pueblo donde creció. «Demasiado mayor para aprender» nunca fue un hecho. Era una decisión que había estado tomando sin darse cuenta.

Aiyana, la del principio de este capítulo, se compra una pequeña caja de acuarelas y pinta una vez por semana, los domingos por la mañana. Sus cuadros no son nada extraordinario, y no piensa venderlos. Pero descubre que le encanta la concentración serena de pintar, y que «no soy una persona creativa» era simplemente una historia que había dejado de cuestionar. Sigue disfrutando de su trabajo científico. Sencillamente ha descubierto que no es una sola cosa.

Viktor, Rosa, Kwasi y Aiyana vivían cada uno con una etiqueta que parecía un hecho sobre su naturaleza: lo mío no es tratar con personas, la lista, demasiado mayor para aprender, no soy creativa. En todos los casos, la etiqueta era en realidad un resumen de decisiones pasadas o de palabras ajenas. Cuando actuaron de otra manera, la etiqueta empezó a cambiar. Se estaban haciendo a sí mismos, sin manual.

Pasos prácticos

Primero, reúne tus etiquetas. Durante una semana, fíjate en las frases que usas para describirte: «Soy de los que...», «Es que no soy...», «Yo soy así». Anótalas.

Segundo, convierte las etiquetas en acciones. Reescribe cada etiqueta como una descripción de actos pasados. «No soy creativo» pasa a ser «Hace mucho que no hago cosas creativas». «Soy tímido» pasa a ser «A menudo he evitado hablar en grupo». Observa qué sensación te produce la versión reescrita.

Tercero, separa los hechos de las historias. Pregúntate qué partes de tu situación son hechos reales, como tu edad, tu salud o tus responsabilidades, y cuáles son historias que te cuentas sobre esos hechos. Respeta los hechos. Cuestiona las historias.

Cuarto, actúa antes de sentirte preparado. Elige una pequeña acción que vaya en contra de una etiqueta que te gustaría cambiar, y hazla antes de sentirte seguro. Observa qué pasa.

Quinto, piensa en ti como alguien sin terminar. Cuando cometas un error o vuelvas a caer en un viejo patrón, recuerda que no eres un producto acabado. Mañana tendrás otra oportunidad de actuar de otra manera.

Sexto, sé justo con tu situación. No te culpes por hechos que no elegiste. Pregúntate en cambio: con estos hechos, ¿qué opciones tengo ahora a mi alcance?

Un breve ejercicio: reescribir una etiqueta

Este ejercicio dura unos veinte minutos. Te ayuda a examinar una etiqueta que tienes sobre ti y a explorar qué podrías hacer con ella.

Elige una etiqueta que uses a menudo sobre ti y que sospeches que podría estar limitándote. Escríbela en la parte superior de una página de tu cuaderno, tal como sueles decirla; por ejemplo: «Es que no sé defenderme».

Debajo, escribe las respuestas a estas preguntas. ¿Cuándo empecé a creer esto? ¿Quién lo dijo o qué pasó? ¿Qué pruebas tengo de que es verdad? ¿Qué pruebas tengo de que no es del todo verdad, como ocasiones en que actué de otra forma? ¿De qué me protege creerlo? ¿Qué me cuesta?

Ahora reescribe la etiqueta como una descripción de actos pasados, como en los pasos prácticos. Después escribe una frase nueva que describa una dirección en lugar de una naturaleza fija, por ejemplo: «Soy alguien que está aprendiendo a defenderse». Observa qué sientes al leer esta frase nueva. Al principio puede parecerte extraña o incluso falsa. No pasa nada.

Por último, anota una pequeña acción que podrías hacer esta semana y que volvería esa frase nueva un poco más cierta. Que sea pequeña y concreta: «Cuando mi compañero me interrumpa en la reunión del martes, le diré: “Déjame terminar, por favor”». Luego, pasada la semana, vuelve a la página y escribe qué ocurrió.

Puedes repetir este ejercicio con otras etiquetas. Con el tiempo, quizá descubras que cambia tu manera de hablar de ti, y con ella, las decisiones que tomas. No estás descubriendo una esencia oculta. Te estás haciendo a ti mismo, acto a acto.

Preguntas frecuentes

«¿Significa esto que puedo llegar a ser lo que quiera?». No exactamente. Tu situación, que incluye tu cuerpo, tu pasado, tus responsabilidades y la sociedad en la que vives, pone límites reales. Lo que plantea Sartre no es que todo sea posible, sino que, dentro de tu situación, es posible más de lo que quizá crees, y que son tus decisiones, y no una naturaleza fija, las que dan forma a quien llegas a ser. Puede que alguien no llegue a ser deportista profesional a los sesenta años, pero todavía puede elegir convertirse en alguien que se mueve, que juega y que cuida su cuerpo.

«¿Y qué pasa con las personas cuya vida está muy limitada por la pobreza, la enfermedad o la injusticia?». Los existencialistas no fingían que todo el mundo fuera igual de libre. De Beauvoir, sobre todo, escribió sobre cómo las condiciones injustas limitan la libertad de las personas, y sostuvo que tenemos la responsabilidad de cambiar esas condiciones, no solo por nosotros mismos, sino también por los demás. Reconocer que la libertad está condicionada por la situación no es una excusa para la injusticia. Es una razón para combatirla.

«Si no hay naturaleza humana, ¿cómo puede algo estar bien o mal?». Es una pregunta profunda, y al propio Sartre se la plantearon. Su respuesta, en la conferencia, fue que, cuando elegimos para nosotros mismos, también estamos eligiendo, en cierto sentido, una imagen de lo que debería ser un ser humano, y por eso nuestras decisiones conllevan una responsabilidad hacia todos. De Beauvoir desarrolló esta idea, defendiendo que la verdadera libertad incluye respetar y promover la libertad de los demás. Examinaremos estas ideas en capítulos posteriores. Muchos filósofos siguen debatiendo si el existencialismo ofrece una base lo bastante sólida para la moral, y es posible que tú encuentres tu propia postura a medida que leas.

Resumen del capítulo

En su conferencia de 1945, publicada como El existencialismo es un humanismo, Sartre comparó al ser humano con un cortapapeles. Un cortapapeles se fabrica de acuerdo con una idea de aquello para lo que sirve, de modo que su esencia precede a su existencia. Los seres humanos, sostenía, somos diferentes: primero existimos y después nos definimos a través de lo que hacemos. No hay manual de instrucciones.

Esto significa que nuestras etiquetas, como «no soy creativo» o «demasiado mayor para aprender», no son hechos sobre una naturaleza fija, sino resúmenes de decisiones pasadas que pueden cambiar. Es cierto que tenemos tendencias duraderas, pero las tendencias no lo deciden todo. Al mismo tiempo, somos libres dentro de una situación, con hechos que no elegimos, y la libertad nunca borra esos hechos.

Nos hacemos a nosotros mismos a través de la acción, a menudo antes de sentirnos preparados, y nunca estamos acabados. En el próximo capítulo veremos el sentimiento que suele aparecer cuando nos damos cuenta de lo libres que somos: el vértigo que Kierkegaard llamó angustia.