Capítulo 9: Comer con atención

Almuerzo en un coche aparcado

Pedro tiene cincuenta y dos años y vende maquinaria agrícola, lo que significa que pasa la mayor parte de sus jornadas de trabajo al volante, de granja en granja, de almacén en almacén y de pueblo en pueblo. Su almuerzo suele ser un bocadillo o una caja de algo comprado en una gasolinera, que se come en el coche aparcado, con el motor encendido por la calefacción o el aire acondicionado, un mapa en el teléfono y la radio puesta. Come con una mano mientras con la otra va pasando los mensajes.

Un día da un mordisco al bocadillo y se da cuenta, con cierta sorpresa, de que es el último. Se lo ha comido entero en unos cuatro minutos y casi no lo ha saboreado. Todavía tiene hambre, así que abre un paquete de galletas, se come la mitad con la misma distracción y nota un ligero malestar. Ya de nuevo en la carretera, no recuerda qué ha comido ni si le ha gustado.

Esa noche, en casa, su mujer ha preparado una cena en la que ha invertido una hora. Pedro se la come delante de la televisión, todavía pensando en un cliente difícil. Después, ella le pregunta si le ha gustado la receta nueva. Pedro se da cuenta, avergonzado, de que apenas se ha fijado. Le dice que estaba muy buena, y probablemente sea verdad, pero no tiene ni idea.

Comer es una de las cosas más básicas y frecuentes que hacemos. La mayoría comemos varias veces al día, todos los días de nuestra vida. Y, sin embargo, para mucha gente comer se ha convertido en algo que ocurre en segundo plano, mientras la mente está ocupada en otras cosas. El zen tiene una larga tradición de comer con atención, y algunas de sus enseñanzas sobre la comida están entre las más prácticas y más hermosas que ofrece. Este capítulo se dedica a ellas.

Comer sin saborear

Vale la pena detenerse a pensar en lo común que es la experiencia de Pedro. Muchos comemos mientras trabajamos, mientras conducimos, mientras miramos pantallas, mientras leemos o mientras caminamos. Comemos deprisa, a veces de pie. Con frecuencia terminamos una comida y no sabríamos describir su sabor. En cierto sentido, hemos comido, pero en realidad no hemos vivido la experiencia de comer.

Hay varias razones para esto. Los horarios apretados dejan poco tiempo para las comidas. Muchos alimentos están pensados para comerse rápido y sin complicaciones, en paquetes y cajas. Las pantallas siempre están al alcance de la mano, y la costumbre de mirarlas mientras comemos es muy fuerte. Y para mucha gente una comida es simplemente combustible, algo que hay que despachar de la forma más eficiente posible para volver a cosas más importantes.

Comer sin atención tiene sus costes. El más evidente es que nos perdemos el placer de la comida, uno de los placeres más sencillos y fiables de la vida. También es posible que comamos más de lo que necesitamos, porque no notamos cuándo estamos llenos, como le pasó a Pedro con las galletas. Puede que comamos cosas que en realidad no nos gustan, solo porque están ahí. Y puede que perdamos la ocasión de conectar con las personas con quienes comemos, si nuestra atención está puesta en una pantalla.

La manera en que el zen se acerca a la comida no es una dieta ni un conjunto de normas sobre qué comer. Tiene que ver con cómo comer. En el zen, comer se trata como una práctica, igual que sentarse, caminar o lavar un cuenco. Cuando comemos con atención, estamos presentes en uno de los actos más básicos de estar vivos. Y esa presencia, según descubre mucha gente, no solo cambia el sabor de la comida, sino también cómo se sienten a lo largo de todo el día.

«Cuando tengas hambre, come»

Hay una vieja historia recogida en una antigua colección de biografías zen, la Transmisión de la lámpara, compilada en China a comienzos del siglo XI. Trata de un maestro chan llamado Dazhu Huihai, que vivió en el siglo VIII.

Te la cuento con mis propias palabras: Un maestro de las reglas monásticas fue a ver a Dazhu y le preguntó: «¿Te esfuerzas en tu práctica?». Dazhu respondió: «Sí, me esfuerzo». El visitante preguntó: «¿Y cómo te esfuerzas?». Dazhu dijo: «Cuando tengo hambre, como. Cuando estoy cansado, duermo». El visitante se quedó desconcertado. «Pero eso lo hace todo el mundo», dijo. «¿Es su esfuerzo igual que el tuyo?». Dazhu dijo: «No, no es igual». «¿Por qué no?», preguntó el visitante. Dazhu respondió: «Cuando ellos comen, no están dispuestos a simplemente comer. Piensan en cien cosas distintas. Cuando duermen, no están dispuestos a simplemente dormir. Le dan vueltas a mil asuntos diferentes. Por eso no es igual».

La historia es encantadora porque convierte una frase corriente en una enseñanza profunda. «Cuando tengas hambre, come» suena al consejo más sencillo que pueda darse. Pero Dazhu señala que la mayoría de la gente no lo hace de verdad. Cuando come, está pensando, planificando, preocupándose, leyendo, mirando. El cuerpo come, pero la mente está en otra parte. La práctica de Dazhu no consiste en hacer algo especial, sino en hacer por completo lo de siempre: cuando comes, simplemente come.

Volveremos a la segunda mitad de esta historia, la que habla del sueño, en un capítulo posterior. Por ahora basta con ver con qué precisión describe a Pedro en su coche. Estaba comiendo, pero no estaba dispuesto a simplemente comer. Estaba conduciendo, pasando mensajes, escuchando y pensando. Y así, aunque comió, en realidad no disfrutó de su almuerzo.

Merece la pena notar que Dazhu no dice «Cuando tengas hambre, come alimentos especiales» ni «Cuando tengas hambre, come de una manera especial». Dice sencillamente: come. La práctica no está en la comida ni en un ritual, sino en la entrega completa. Un simple cuenco de arroz, comido por entero, es tanto una práctica como un banquete. Eso hace que la enseñanza esté al alcance de todos, coman lo que coman y dondequiera que lo coman.

Las reflexiones de la comida

En los templos y monasterios zen, las comidas suelen empezar con una breve serie de versos que se cantan o se recitan juntos antes de comer. Una de las más conocidas es un conjunto de cinco reflexiones, a veces llamadas las Cinco Contemplaciones o, en japonés, gokan no ge. Muchas comunidades zen utilizan versiones de estas reflexiones, y sus raíces se remontan a enseñanzas budistas anteriores en China. Aquí las tienes en una paráfrasis sencilla y con mis propias palabras.

Primero, reflexionamos sobre el trabajo que nos ha traído este alimento y sobre su procedencia. Segundo, reflexionamos sobre nuestra propia conducta y nos preguntamos si vivimos de una manera digna de recibirlo. Tercero, nos proponemos proteger la mente de la avidez y de otros estados dañinos mientras comemos. Cuarto, recibimos este alimento como una especie de medicina, para mantener el cuerpo sano y fuerte. Quinto, lo recibimos para vivir nuestra práctica y seguir el camino del despertar.

Recitar estas reflexiones lleva apenas un minuto, pero cambia por completo el ambiente de una comida. Antes del primer bocado, la atención ya se ha dirigido hacia el alimento: de dónde viene, cómo nos nutrirá, por qué lo comemos. La comida deja de ser algo que simplemente sucede. Se ha convertido en un acto consciente.

No hace falta ser budista ni usar exactamente estas palabras para sacar algo de ellas. El espíritu de las reflexiones, detenerse antes de comer para recordar de dónde viene el alimento y recibirlo con gratitud y cuidado, se encuentra en muchas tradiciones de todo el mundo. Muchas familias, de muchas creencias y también sin ninguna, tienen la costumbre de hacer una pausa antes de comer, ya sea con una oración, unas palabras de agradecimiento o un momento de silencio. Las reflexiones zen son un hermoso ejemplo de esta sabiduría humana tan extendida.

La cuarta reflexión, recibir el alimento como medicina, merece un comentario delicado. No significa que la comida deba carecer de alegría ni que comer sea solo una obligación. En el contexto de las reflexiones, significa comer de una manera que nutra de verdad el cuerpo, ni demasiado poco ni demasiado, y entendiendo para qué sirve el alimento. Es un recordatorio de que comamos con sabiduría, no con avidez ni con descuido.

Comer en un monasterio zen

En muchos monasterios zen, las comidas se hacen de una forma ceremoniosa y cuidadosa. En algunas comunidades, cada monje tiene un juego de cuencos que encajan unos dentro de otros, envueltos en un paño. A la hora de comer, los monjes desenvuelven sus cuencos siguiendo un orden preciso, reciben la comida que les sirven otros monjes, comen en silencio y después limpian los cuencos con un poco de agua y una pequeña espátula antes de volver a envolverlos. En japonés, esta forma de comer se llama ōryōki, que puede traducirse aproximadamente como «lo justo».

Visto desde fuera, puede parecer muy estricto. Pero muchas personas que lo han practicado lo describen como algo profundamente tranquilizador. Cada movimiento se hace con atención. No se desperdicia nada. El alimento se recibe con gratitud y se come despacio. El silencio permite que cada persona saboree plenamente. Y la limpieza de los cuencos al final es un recordatorio, como la indicación de Zhaozhou, de que la comida no ha terminado hasta que el cuenco está lavado.

El nombre ōryōki, «lo justo», apunta a una idea importante. Los cuencos contienen la comida justa. Los monjes toman lo justo. No hay avidez ni desperdicio. Esto no significa comer muy poco. Significa comer lo que el cuerpo necesita, con conciencia. En un mundo en el que muchas personas tienen dificultades porque comen demasiado o demasiado poco, o porque se sienten culpables con la comida, esta actitud de «lo justo» puede resultar silenciosamente liberadora.

No hace falta comer en un monasterio para aprender de esto. Puedes tomar prestado su espíritu: hacer algunas comidas en silencio, servirte con cuidado, comer despacio, no desperdiciar nada y recoger después con atención. Incluso una sola comida a la semana hecha así puede ser un pequeño retiro.

De dónde viene nuestra comida

La primera de las reflexiones de la comida nos invita a pensar en el trabajo que nos ha traído el alimento y en su procedencia. Es una práctica que puede hacer más hondo nuestro sentido de conexión con el mundo.

Piensa en algo sencillo, como una rebanada de pan. Antes de llegar a tu plato, alguien la horneó. Antes, alguien molió la harina. Antes, alguien cosechó el trigo, y antes aún, alguien lo sembró, lo cuidó y se preocupó por el tiempo. El sol lo iluminó, la lluvia cayó sobre él y la tierra lo alimentó. Hubo personas que lo transportaron de un lugar a otro, lo colocaron en estanterías y lo vendieron. Un sinnúmero de personas, y la naturaleza entera, participaron para que esa rebanada de pan llegara hasta ti.

Cuando comemos sin atención, solo vemos el pan. Cuando nos detenemos a reflexionar, vemos toda la red de vida y de trabajo que hay detrás. Esto puede despertar un profundo sentimiento de gratitud y de conexión. No estamos solos cuando comemos. En cierto sentido, estamos comiendo el trabajo de muchas manos y los dones de la tierra.

Esta reflexión también puede hacernos más cuidadosos con el desperdicio. Cuando vemos todo lo que ha hecho falta para una sola comida, tirar alimentos se siente de otra manera. Los monasterios zen son conocidos por no desperdiciar nada, y mucha gente descubre que comer con atención la lleva, de forma natural, a comprar, cocinar y servir con más cuidado.

La misma reflexión puede hacernos más conscientes de las personas cuyo trabajo suele ser invisible: quienes recogen fruta bajo el calor, quienes trabajan largas horas en cocinas y fábricas, quienes conducen camiones durante la noche, quienes limpian estanterías y mesas. Recordarlas al empezar una comida es un pequeño gesto de respeto. Para algunas personas, se convierte además en un motivo para informarse mejor sobre la procedencia de sus alimentos y sobre cómo se trata a quienes los producen, y para tomar decisiones que reflejen lo que valoran.

Comer con otros

Comer con atención no significa que todas las comidas tengan que ser en silencio. Las comidas son también momentos de conversación, de familia y amigos, para compartir el día y disfrutar de la compañía. En muchas culturas, las comidas compartidas son el corazón de la vida social, y eso es algo valioso.

La cuestión no es si hablar o no durante las comidas, sino cómo estar presente. Una comida compartida puede hacerse con plena atención a la comida y a las personas. Eso significa guardar las pantallas, escuchar lo que dicen los demás y fijarte en la comida mientras la tomas. Puede significar empezar con un momento de agradecimiento en silencio y luego hablar con libertad. Puede significar saborear en silencio los primeros bocados antes de que empiece la conversación.

Muchas familias descubren que una norma sencilla, como no usar el teléfono en la mesa, transforma sus comidas. Sin pantallas, la gente habla más, escucha más y presta más atención a la comida. Los niños, en particular, suelen beneficiarse de las comidas en las que los adultos están plenamente presentes con ellos.

Y cuando comes solo, como le ocurre a mucha gente, comer con atención puede convertir una comida solitaria en un momento de cuidado hacia ti mismo. En lugar de comer delante de una pantalla para llenar el silencio, podrías probar alguna vez a sentarte a la mesa, poner tu sitio con esmero y comer despacio, saboreando cada bocado. Algunas personas que viven solas encuentran esta práctica profundamente nutritiva, en más de un sentido.

Unas palabras de cuidado

La comida está estrechamente ligada a la salud, a las emociones y a la identidad, y para muchas personas comer es algo complicado. Hay quien lucha con comer demasiado, quien lucha con comer demasiado poco, y quien vive con intensos sentimientos de culpa, miedo o vergüenza en torno a la comida.

Las prácticas de este capítulo tienen que ver con la atención y la gratitud, no con dietas, peso ni normas sobre qué comer. Para mucha gente, comer con atención es sencillamente agradable y tranquilizador. Pero si tienes antecedentes de dificultades con la alimentación, centrarte mucho en la comida puede despertar a veces sentimientos difíciles. Si eso ocurre, no pasa nada por parar, y puede ayudarte hablar con un médico o con otro profesional cualificado que conozca estas dificultades.

Si tienes necesidades alimentarias concretas por un problema de salud, sigue las indicaciones de tu médico o de tu dietista.

También conviene decir que no todo el mundo puede permitirse el lujo de elegir qué comer o cómo hacerlo. Muchas personas en todo el mundo comen lo que pueden pagar o encontrar, a menudo deprisa, y algunas no tienen suficiente. Las prácticas de este capítulo se ofrecen con delicadeza, como posibilidades, no como otra exigencia que te haga sentir culpable. Si tus comidas son apresuradas por largas jornadas de trabajo o por tener que cuidar de otras personas, incluso una sola respiración antes de comer es una práctica real.

Tres vidas a la mesa

Yasmin tiene quince años y hace casi todas sus comidas con el teléfono apoyado delante. Sus padres le han pedido muchas veces que lo guarde, y eso suele acabar en discusión. Una noche, su abuela, que ha venido de visita, propone otra manera. Antes de la cena, todos, adultos incluidos, dejan el teléfono en una cesta en la habitación de al lado. Luego, antes de comer, cada uno dice una cosa por la que está agradecido. Yasmin pone los ojos en blanco, pero se presta al juego. Para su sorpresa, la cena resulta animada y divertida. Su abuela cuenta historias de su propia infancia que Yasmin nunca había oído. La familia decide mantener la cesta en las cenas, al menos tres veces por semana.

Wilhelmina tiene ochenta y ocho años y vive en una residencia. Allí las comidas se sirven deprisa, en un gran comedor, y muchos residentes comen en silencio o con la televisión encendida. Wilhelmina, que en otro tiempo llevó una pequeña cafetería, echa de menos el placer de la comida. Empieza una práctica personal: antes de cada comida, mira su plato un momento y da las gracias en silencio a los cocineros, a los agricultores y a la persona que le sirve. Después come despacio, saboreando cada bocado. Descubre que incluso la comida más sencilla le sabe mejor. Una empleada nota lo mucho que parece disfrutar de sus comidas y le pregunta por ello. Al poco tiempo, Wilhelmina está compartiendo su pequeña práctica con algunos de los residentes de su mesa.

Pedro, el del comienzo de este capítulo, hace un pequeño cambio. Una vez al día, en lugar de comer en el coche con la radio y el teléfono, aparca en algún sitio agradable, apaga el motor y se baja. Se sienta en un banco o en un murete y come su almuerzo despacio, mirando el paisaje, saboreando la comida. Tarda diez minutos en lugar de cuatro. Descubre que disfruta más de lo que come y que después le tientan menos las galletas. En casa, le pregunta a su mujer si pueden cenar en la mesa, sin televisión, al menos algunas noches por semana. Le dice que quiere saborear de verdad lo que ella cocina. A ella le encanta la idea.

En cada una de estas vidas, la comida no cambió. La familia de Yasmin comió la misma cena, Wilhelmina comió los mismos platos de la residencia y Pedro, los mismos bocadillos. Lo que cambió fue la atención que pusieron al comer y, con ella, su placer, su gratitud y su conexión con los demás.

Pasos prácticos

Primero, haz una comida al día con atención. Elige una comida, o incluso un tentempié, y tómala sin pantallas ni otras distracciones. Fíjate en los colores, los olores, las texturas y los sabores.

Segundo, haz una pausa antes de comer. Antes de empezar, respira una vez y concédete un momento de calma. Si quieres, da las gracias en silencio, con tus propias palabras, a las personas y a la tierra que han traído el alimento hasta ti.

Tercero, saborea plenamente los primeros bocados. Incluso cuando comas con otras personas o mientras hablas, dedica tu plena atención a los dos o tres primeros bocados.

Cuarto, ve más despacio. De vez en cuando, deja el tenedor o la cuchara entre bocado y bocado. Mastica despacio. Fíjate en el momento en que empiezas a sentirte satisfecho.

Quinto, guarda las pantallas en las comidas compartidas. Haz de las comidas con otras personas un tiempo para estar presente con ellas. Una cesta o una caja para los teléfonos puede ayudar.

Sexto, recoge con atención. Cuando termines de comer, lava tu plato o tu cuenco con el mismo cuidado, como aconsejaba Zhaozhou. Deja que la comida termine con suavidad, en lugar de correr hacia lo siguiente.

Una práctica breve: Los tres primeros bocados

Esta práctica solo lleva unos minutos y puede hacerse al comienzo de cualquier comida, a solas o en compañía.

Cuando tengas la comida delante, haz una pausa antes de empezar. Respira una vez. Mira la comida. Fíjate en sus colores y en cómo está dispuesta. Fíjate en su olor. Si quieres, reflexiona en silencio sobre su procedencia: las personas que la cultivaron, la transportaron y la prepararon, y el sol y la lluvia que la ayudaron a crecer.

Ahora toma el primer bocado. Antes de masticar, nota la sensación del alimento en la boca: su temperatura, su textura. Luego mastica despacio. Observa los sabores a medida que aparecen y cambian. ¿Es dulce, salado, ácido, amargo? ¿Cambia el sabor mientras masticas? Fíjate en el momento en que tragas y en lo que queda después.

Toma un segundo bocado de la misma manera. Esta vez, fíjate en los pensamientos o juicios que surjan, como «Esto está delicioso» o «A esto le falta sal», y déjalos ir y venir mientras vuelves al sabor.

Toma un tercer bocado con la misma atención. Después, sigue comiendo como te resulte natural, hablando o en silencio, pero observa si parte de esa atención se queda contigo.

A mucha gente le sorprende lo distinto que sabe la comida cuando dedica toda su atención a los tres primeros bocados. Algunas personas descubren que comen un poco más despacio el resto de la comida y que la disfrutan más. Prueba esta práctica en una comida al día durante una semana y observa lo que ocurre.

Preguntas frecuentes

«No tengo tiempo para comer despacio. ¿Qué puedo hacer?». Incluso en los días ajetreados, normalmente puedes encontrar un minuto. Respirar una vez antes de comer y dedicar toda tu atención a los tres primeros bocados lleva muy poco tiempo. También puedes elegir una comida o un tentempié al día para tomarlo con atención, mientras que los demás los comes más deprisa. Un poco de atención es mejor que ninguna.

«¿Está mal disfrutar de la comida mientras veo algo o leo?». En absoluto. Una comida acompañada de un buen libro o de tu programa favorito puede ser un verdadero placer. Este capítulo no lo prohíbe. Solo propone un experimento: de vez en cuando, deja que la comida sea lo único que estás haciendo, y compara cómo te sientes. Puede que decidas que algunas comidas son para la compañía o el entretenimiento, y otras para saborear.

«¿Y tomar té o café con atención?». Es una práctica maravillosa y un punto de partida muy natural. Mucha gente se toma varias tazas de té o de café al día sin saborear realmente ninguna. Elegir una taza al día para tomarla despacio, notando su calor, su aroma y su sabor, es una forma sencilla y agradable de llevar presencia a tu día. En algunas tradiciones, preparar y tomar el té se ha convertido en sí mismo en una refinada práctica de atención, y puedes tomar prestado su espíritu en la mesa de tu propia cocina.

«¿Comer con atención me ayudará a adelgazar?». Algunas personas descubren que comer más despacio y con más atención les ayuda a notar cuándo están satisfechas, pero cada persona es distinta, y lo mejor es hablar de las cuestiones de peso y dieta con un médico o con un dietista cualificado. El objetivo de este capítulo es la presencia y la gratitud, no cambiar el cuerpo.

Resumen del capítulo

Muchos comemos mientras hacemos otras cosas y apenas saboreamos la comida. El zen trata el comer como una práctica. En una vieja historia de la Transmisión de la lámpara, Dazhu Huihai dice que su esfuerzo en la práctica es «cuando tengo hambre, como; cuando estoy cansado, duermo», y explica que la mayoría de la gente no está dispuesta a simplemente comer cuando come.

En los templos zen, las comidas suelen empezar con cinco reflexiones: sobre el trabajo que ha traído el alimento, sobre nuestra propia conducta, sobre proteger la mente de la avidez, sobre recibir el alimento como medicina y sobre recibirlo por el bien de la práctica. Las comidas ceremoniales de los monasterios, llamadas ōryōki, «lo justo», se hacen en silencio, con cuidado y sin desperdicio. Reflexionar sobre la procedencia de los alimentos trae gratitud y conexión. Comer con atención es una práctica de presencia y gratitud, no una dieta.

En el próximo capítulo veremos cómo los espacios en los que vivimos pueden favorecer una mente más tranquila, y conoceremos la práctica zen de cuidar una habitación sencilla y limpia.