Capítulo 10: Una habitación más tranquila, una mente más tranquila

La oficina en la mesa de la cocina

Dagny tiene cuarenta y seis años y, desde hace dos, trabaja en casa como traductora de documentos técnicos. Su oficina es la mesa de la cocina. Sobre ella hay, en cualquier momento, dos portátiles, un montón de diccionarios, una pila de cartas sin abrir, una taza de té frío, un frutero, los dibujos del colegio de su hijo, un juego de llaves, una planta que necesita riego, tres bolígrafos que no escriben, un cable de carga y una pequeña montaña de recibos que siempre se propone ordenar.

Cuando se sienta a trabajar por la mañana, su mirada recorre la mesa sin descanso. Las cartas le recuerdan las facturas. Los dibujos le recuerdan que prometió colgarlos en la pared. Los recibos le recuerdan la declaración de impuestos. La planta le recuerda que es una persona que se olvida de regar las plantas. Antes de haber traducido una sola frase, su mente ya está cansada.

Un fin de semana, mientras su hijo está con su padre, Dagny despeja toda la mesa. Se ocupa de las cartas, archiva los recibos, cuelga los dibujos en la pared, riega la planta y la pasa al alféizar de la ventana, tira los bolígrafos rotos y encuentra una caja para los diccionarios. El lunes por la mañana se sienta ante una mesa en la que no hay nada más que su portátil, un vaso de agua y un solo bolígrafo. Le asombra lo distinta que se siente. La habitación parece más amplia y luminosa. Su mente parece más tranquila. Trabaja dos horas seguidas, sin una sola pausa.

El descubrimiento de Dagny es el mismo que han hecho muchas personas: los espacios en los que vivimos y trabajamos influyen en nuestra mente. El zen lleva mucho tiempo prestando atención a esto. Sus monasterios son conocidos por su limpieza, su sencillez y su calma, y su práctica de la limpieza se considera parte del camino. En este capítulo veremos qué puede enseñarnos esa tradición sobre cómo crear espacios que favorezcan una mente más tranquila, sin necesidad de comprar nada ni de vivir como un monje.

La limpieza como práctica

En los monasterios zen, la limpieza es una de las actividades diarias más importantes. A primera hora de la mañana, después de la meditación sentada, monjes y monjas barren los senderos, limpian los suelos, quitan el polvo de los altares y ordenan las habitaciones. A menudo lo hacen en silencio, con plena atención, como parte de la práctica del trabajo llamada samu, que conocimos en el capítulo seis. En japonés, la limpieza se llama sōji, y en un entorno zen no se entiende solo como quitar la suciedad, sino como una forma de cuidar el lugar, la comunidad y la mente.

Hay un dicho, que en los círculos zen se repite a menudo y de muchas formas, según el cual limpiar la habitación es también limpiar la mente. Su origen exacto no está claro, y conviene leerlo como un dicho tradicional y no como las palabras de un maestro concreto. Pero su sentido es fácil de entender. Cuando limpiamos con atención, no solo dejamos el espacio más ordenado. También practicamos la presencia, soltamos las distracciones y llevamos orden y cuidado a nuestra vida.

Aquí hay también una sencilla verdad psicológica. Un espacio lleno de asuntos pendientes, como montones de papeles, platos sin lavar y cosas por arreglar, nos recuerda constantemente las tareas que no hemos hecho. Cada objeto puede actuar como una vocecita que dice: «Ocúpate de mí». Cuando limpiamos y ordenamos, acallamos esas voces. El espacio se serena, y nosotros también.

La limpieza como práctica no exige una casa grande ni mucho tiempo. Puede consistir en pasar un paño por la encimera de la cocina con atención después de cocinar, hacer la cama con cuidado por la mañana o barrer el umbral de la puerta. Lo importante no es cuánto limpiamos, sino cómo. Limpiar con prisa, a disgusto y pensando en otras cosas es una experiencia. Limpiar despacio y con atención, como práctica, es otra muy distinta.

En los monasterios, la limpieza también se comparte. Todos participan, desde quien acaba de llegar hasta el maestro de más antigüedad. Nadie es demasiado importante para barrer un suelo o limpiar un inodoro. Este trabajo compartido encierra una lección callada de igualdad y humildad. También en casa, limpiar juntos, aunque sea diez minutos, puede cambiar el ambiente de un hogar. Una familia que ordena junta la sala de estar antes de acostarse, cada uno haciendo una pequeña parte, está practicando algo muy cercano al samu.

La sencillez no consiste en comprar

En las últimas décadas, la palabra «zen» se ha puesto de moda en la publicidad. Muebles, velas, jabones, jardines e incluso habitaciones enteras se venden como de «estilo zen», lo que suele significar sencillo, de aspecto natural y sereno. No tiene nada de malo que nos gusten esas cosas. Pero vale la pena advertir una suave ironía: comprar cosas nuevas para sentirse más zen es casi lo contrario de lo que significa la sencillez zen.

La sencillez zen no es un estilo que se pueda adquirir. Es una actitud: necesitar menos, usar con cuidado lo que tenemos y no llenar nuestra vida de cosas que no necesitamos. En los monasterios zen tradicionales, los monjes poseen muy pocas pertenencias personales. Su sencillez no consiste en tener el tipo adecuado de objetos, sino en tener pocos y tratar cada uno con respeto.

Para la mayoría de nosotros, vivir con tan pocas pertenencias como un monje no es posible ni necesario. Tenemos familia, trabajo y aficiones, y para todo ello necesitamos cosas. Pero el espíritu de la sencillez zen puede seguir guiándonos. Antes de comprar algo, podemos preguntarnos si de verdad lo necesitamos. Cuando tenemos demasiadas cosas, podemos regalar algunas. Y podemos cuidar mejor lo que ya tenemos, para que dure más y se aproveche bien.

Este espíritu también puede ser amable con nuestras finanzas y con el planeta. Comprar menos, reparar más y aprovechar las cosas a fondo es bueno para la economía doméstica y para el mundo, además de para la mente. La sencillez zen no tiene que ver con privarse. Tiene que ver con descubrir que, a menudo, menos desorden deja más espacio para lo que de verdad importa.

Puede ayudar fijarse en los sentimientos que aparecen antes de comprar. A menudo, las ganas de comprar algo llegan cuando estamos cansados, aburridos, estresados o tristes, y la compra promete un pequeño empujón de ánimo. A veces ese empujón es real e inofensivo. Pero si notas que comprar se ha convertido en una forma de calmar sentimientos difíciles, quizá valga la pena detenerte, respirar y preguntarte qué necesitas de verdad en ese momento. A veces la respuesta es descanso, un paseo, una conversación o simplemente un poco de tiempo para sentir lo que estás sintiendo.

El valor del espacio vacío

Uno de los rasgos más llamativos de los espacios tradicionales de influencia zen es el uso que hacen del vacío. Una habitación puede tener muy pocos muebles. En una pared puede haber un único rollo de caligrafía. En una hornacina, una sola flor en un jarrón. Un jardín puede consistir principalmente en grava rastrillada, con unas pocas rocas colocadas con esmero.

Estos jardines secos de rocas, que se encuentran en algunos templos zen, están entre las imágenes más conocidas del zen. Suelen ser rectángulos de grava fina, rastrillada formando líneas y círculos, con grupos de rocas y a veces musgo. Los visitantes a menudo se sientan en silencio frente a ellos durante mucho rato. Cada cual los interpreta a su manera: la grava puede evocar el agua, y las rocas, islas o montañas. Pero muchos visitantes simplemente descubren que mirarlos calma la mente. No hay mucho que ver, y por eso la mirada puede descansar.

En la estética japonesa existe una palabra, ma, que se refiere al espacio o intervalo entre las cosas. Puede designar la pausa entre las notas de una pieza musical, el silencio entre las palabras de una conversación o el espacio vacío entre los objetos de una habitación. El ma no es simplemente nada. Es un espacio con sentido que da forma y claridad a lo que lo rodea. Una sola flor en una hornacina vacía llama más la atención que una docena de flores en una habitación abarrotada, porque el espacio que la rodea permite verla.

Podemos llevar esta idea a nuestra casa de maneras sencillas. Una superficie despejada, un trozo de pared desnudo, un rincón en el que no hay más que una silla junto a la ventana: estos espacios vacíos ofrecen a la vista y a la mente un lugar donde descansar. En un mundo lleno de ruido visual, desde los anuncios hasta las pantallas, un poco de espacio vacío puede ser un gran regalo.

Esto no significa que nuestra casa deba estar vacía o ser fría. Las casas son para vivir en ellas, y deben resultar cálidas y habitadas. A muchas personas les encanta tener fotografías, libros y objetos cargados de recuerdos. No se trata de quitarlo todo, sino de dejar algo de espacio entre las cosas, para que lo que tenemos pueda verse y disfrutarse en lugar de perderse entre el montón.

Las cosas y la atención

¿Por qué iba a afectar el desorden a la mente? Una razón es que los objetos compiten por nuestra atención. Cuando miramos un espacio abarrotado, la vista y la mente saltan sin parar de una cosa a otra. Cada objeto lleva consigo significados y asociaciones: una tarea pendiente, un recuerdo, una decisión por tomar. Aunque no pensemos en ellos de forma consciente, pueden crear una especie de ruido de fondo en la mente.

Algunos investigadores han estudiado la relación entre los hogares desordenados y la sensación de estrés, y ciertos estudios han observado que las personas que describen su casa como desordenada tienden a declarar más estrés o un estado de ánimo más bajo. Por lo general, estos estudios solo muestran que ambas cosas van juntas, no que el desorden cause estrés, y las razones pueden ser complejas. Una vida ajetreada y estresante puede llevar al desorden tanto como el desorden puede llevar al estrés. Aun así, los resultados encajan con lo que muchas personas notan en su propia vida.

Está también la cuestión de las decisiones. Cada objeto que poseemos es, en cierto sentido, una decisión que no hemos terminado de tomar. Una carta que no hemos contestado, una ropa de la que no estamos seguros, algo roto que quizá arreglemos: cada uno es un pequeño cabo suelto. Despejar y ordenar es, en parte, una forma de atar esos cabos sueltos, de tomar decisiones para que la mente no tenga que seguir cargando con ellas.

Por eso Dagny se sintió tan distinta ante su mesa despejada. La mesa era la misma. Pero habían desaparecido las decenas de pequeños recordatorios, cabos sueltos y reclamos que competían por su atención. Su mente, libre del ruido de fondo, podía entregarse a su trabajo.

Hay además una forma de atención que el desorden dificulta: la que dedicamos a las cosas bonitas que tenemos. Una fotografía querida perdida entre una docena de otras, un cuenco precioso escondido detrás de montones de recipientes de plástico o un libro favorito enterrado bajo una pila de revistas no pueden verse ni disfrutarse. Cuando retiramos lo que no necesitamos, las cosas que amamos vuelven a quedar a la vista. En este sentido, la sencillez no consiste en tener menos alegría, sino en poder darnos cuenta de la alegría que ya tenemos.

Cuidar las cosas

La sencillez zen no consiste solo en tener menos cosas. También consiste en cuidar las que tenemos. En los monasterios, los objetos se tratan con gran respeto. Los cuencos se limpian y se envuelven con cuidado después de cada comida. Las herramientas se limpian y se guardan después del trabajo. Los hábitos se doblan con esmero. Los zapatos se dejan uno junto al otro a la entrada de cada sala.

Este cuidado refleja una actitud ante el mundo. Los objetos no se consideran desechables. Son fruto del trabajo de otras personas y de los recursos de la tierra, y merecen un buen trato. Usarlos con cuidado, repararlos cuando se rompen y mantenerlos limpios es una forma de mostrar respeto por quienes los hicieron, por la tierra y por la propia práctica.

Existe un oficio tradicional, que hoy admiran muchas personas, que consiste en reparar la cerámica rota con laca mezclada con oro u otros metales, de modo que la reparación quede a la vista como una línea brillante en lugar de ocultarse. No es una práctica zen propiamente dicha, pero a menudo se aprecia con un espíritu afín. Un cuenco roto no se tira; se repara, y su historia pasa a formar parte de su belleza. A muchas personas les parece una imagen conmovedora de cómo podemos tratar los objetos, y quizá también a nosotros mismos, con cuidado en lugar de exigir perfección.

En la vida diaria, cuidar las cosas puede significar tomarse un momento para devolver los objetos a su sitio, coser un botón en lugar de comprar una camisa nueva, limpiar un par de zapatos antes de guardarlos o mantener limpias las herramientas. Estos pequeños gestos llevan apenas unos instantes. Pero introducen la atención en nuestra relación con el mundo físico y, con el tiempo, hacen que nuestros espacios sean más serenos y ordenados.

Sonidos, luz y pantallas

Una habitación más tranquila no depende solo de los objetos. También tiene que ver con el sonido, la luz y la presencia constante de las pantallas.

Muchas casas están llenas de ruido de fondo: televisores que se quedan encendidos, radios sonando, aparatos que pitan y vibran con notificaciones. Parte de ese sonido es bienvenido. Pero el ruido constante puede dificultar que la mente se asiente. Los monasterios zen suelen ser lugares muy silenciosos, con largos periodos de silencio. No necesitas silencio todo el tiempo, pero podrías probar a reservar momentos del día en que la televisión y la radio estén apagadas y las notificaciones silenciadas, para que la casa pueda quedarse en calma.

La luz también influye en la mente. A muchos de nosotros, la luz natural, abrir las cortinas por la mañana y sentarnos cerca de una ventana, nos ayuda a sentirnos más despiertos y tranquilos. Por la noche, una luz más suave y tenue puede ayudar a la mente a prepararse para el descanso. Pequeños cambios, como apagar por la noche las luces fuertes del techo y encender en su lugar una lámpara, pueden hacer que una habitación resulte más apacible.

Las pantallas merecen una mención especial. Traen todo el ruido del mundo a nuestras habitaciones tranquilas: noticias, mensajes, anuncios, exigencias. Algunos hogares descubren que tener una habitación, o al menos un rincón, donde no se usen pantallas, como el dormitorio o la mesa del comedor, ayuda a crear un espacio de descanso y presencia. Dejar el teléfono cargando en la cocina durante la noche, en lugar de junto a la cama, es un pequeño cambio que, según algunas personas, marca una gran diferencia en su sueño y en sus mañanas.

El olor y el aire también importan. Abrir una ventana unos minutos cada día para que entre aire fresco, o mantener una habitación libre de perfumes artificiales intensos, puede hacer que un espacio se sienta más ligero. En algunos templos zen se enciende una varilla de incienso antes de sentarse a meditar, y su suave aroma ayuda a señalar ese espacio y ese momento como especiales. No necesitas incienso. Pero podrías fijarte en cómo se siente el aire de tus habitaciones y en qué pequeños cambios podrían hacerlo más fresco y sereno.

Tres vidas, tres habitaciones

Mateo tiene diecinueve años y comparte una habitación pequeña con otro estudiante. La habitación está abarrotada y desordenada, y a Mateo le cuesta estudiar o relajarse. No puede controlar el lado de su compañero, pero decide cuidar el suyo. Ordena su ropa, regala la que no se pone, despeja su escritorio y deja sobre él solo unos pocos libros y una plantita. Cada noche, antes de acostarse, dedica cinco minutos a devolver las cosas a su sitio. Al principio, su compañero le toma el pelo. Al cabo de unas semanas, el compañero empieza también a ordenar su lado. Mateo descubre que su pequeño rincón despejado se ha convertido en un lugar donde puede respirar.

Akosua tiene sesenta y un años. Sus hijos han crecido y se han ido de casa, y la casa familiar está llena de décadas de cosas: juguetes, ropa, libros, papeles, regalos y recuerdos de viaje. Cada habitación parece cargada de pasado. Decide repasar la casa despacio, un armario por semana, con plena atención. Sostiene cada objeto, observa los recuerdos que le trae y decide si quedárselo, dárselo a alguno de sus hijos, donarlo o desprenderse de él. Algunas semanas, el proceso es alegre. Otras, la hace llorar. Al cabo de un año, la casa se siente más ligera. Ha conservado lo que más le importa y ha hecho sitio para una nueva etapa de su vida, incluido un rincón de costura que deseaba desde hacía años.

Dagny, la del principio del capítulo, mantiene su mesa despejada dedicando diez minutos al final de cada jornada a guardarlo todo. Se ocupa de las cartas a medida que llegan, en lugar de amontonarlas. Los viernes por la tarde limpia con atención la mesa y la cocina, como manera de cerrar la semana de trabajo. Descubre que ese pequeño cuidado diario mantiene el espacio en calma y que la limpieza semanal se ha convertido en un ritual tranquilo que disfruta.

Mateo, Akosua y Dagny no rediseñaron su casa ni compraron muebles nuevos. Simplemente cuidaron sus espacios con atención, despejaron lo que no necesitaban e hicieron sitio para lo que importaba. Y en cada caso, una habitación más tranquila ayudó a crear una mente más tranquila.

Pasos prácticos

Primero, elige un espacio que cuidar. Empieza por algo pequeño: una mesa, un estante, un rincón. Despéjalo, límpialo con atención y mantenlo así durante una semana.

Segundo, limpia como práctica. Elige cada día una tarea de limpieza y hazla despacio, con plena atención, como en el samu. Observa las sensaciones y suelta el resentimiento.

Tercero, devuelve las cosas a su sitio. Al final de cada día, dedica cinco o diez minutos a devolver cada cosa a su lugar. Este sencillo hábito impide que el desorden se acumule.

Cuarto, crea algo de espacio vacío. Deja al menos una superficie despejada, o un rincón libre de cosas, para que tu vista tenga dónde descansar.

Quinto, piensa antes de comprar. Antes de comprar algo nuevo, haz una pausa y pregúntate si de verdad lo necesitas, si ya tienes algo parecido y qué sitio ocupará en tu casa.

Sexto, aquieta la habitación. Elige momentos en que la televisión, la radio y las notificaciones estén apagadas, y plantéate mantener las pantallas fuera del dormitorio.

Una práctica breve: despejar una superficie

Esta práctica dura entre quince y veinte minutos, aproximadamente. Elige en tu casa una superficie que tienda a acumular cosas, como una mesa, un escritorio, una encimera o un estante.

Antes de empezar, ponte de pie frente a la superficie y respira tres veces. Mírala como si fuera la primera vez, con mente de principiante. Observa lo que hay. Observa qué sientes al mirarla.

Ahora, uno a uno, toma cada objeto de la superficie. Sostenlo un momento. Observa su peso, su textura y cualquier pensamiento o sentimiento que te despierte. Luego decide: ¿su sitio es este? Si lo es, déjalo a un lado por ahora. Si su sitio está en otra parte, llévalo allí ahora mismo. Si requiere alguna acción, como una carta que contestar, ponlo en un único montón de pendientes. Si ya no lo necesitas, apártalo para regalarlo, reciclarlo o tirarlo.

Cuando la superficie esté vacía, límpiala despacio y con cuidado con un paño húmedo. Siente el movimiento de tu mano y la suavidad de la superficie. Fíjate en el momento en que queda completamente despejada.

Ahora vuelve a colocar solo las cosas que de verdad pertenecen a ese lugar, poniendo cada una con cuidado. Deja algo de espacio vacío. Da un paso atrás y mira la superficie. Observa qué sientes ahora.

Por último, ocúpate del montón de pendientes, ya sea ahora o a una hora fijada para más tarde, hoy mismo. No dejes que se convierta en un nuevo montón en otro sitio.

A muchas personas, despejar una superficie de esta manera les aporta una sorprendente sensación de calma y de energía. Podrías probar con una superficie distinta cada semana. Con el tiempo, la práctica puede extenderse por toda tu casa, un pequeño espacio cada vez.

Preguntas frecuentes

«Vivo con personas desordenadas. ¿Qué puedo hacer?» No puedes controlar los hábitos de los demás, pero sí puedes cuidar tus propios espacios y expresar con amabilidad lo que deseas. A menudo, como descubrió Mateo, a los demás les influye más el ejemplo que la crítica. En los espacios compartidos, puede ayudar acordar juntos unas pocas normas sencillas, como mantener despejada la mesa del comedor o guardar las cosas antes de acostarse. Recuerda también que cada persona tiene necesidades y gustos distintos, y que un hogar tiene que funcionar para todos los que viven en él.

«¿Tengo que volverme minimalista para practicar zen?» No. La sencillez zen es una actitud, no una norma estricta sobre cuántas cosas posees. Muchas personas que practican zen viven en casas corrientes, con familia, libros y pertenencias. La invitación consiste sencillamente en observar tu relación con tus cosas, soltar lo que no necesitas y cuidar lo que conservas.

«¿Y las cosas con un gran valor sentimental?» Estas merecen un cuidado especial. No hay ninguna necesidad de desprenderte de cosas que tienen un significado profundo para ti. Akosua conservó lo que más le importaba. Con los objetos sobre los que dudas, puede ayudar tomarte tu tiempo, quizá guardando una cajita con objetos queridos o haciendo fotos de las cosas que decides regalar. Desprenderse de objetos no significa desprenderse de los recuerdos. Los recuerdos están en ti, no en las cosas.

«Mi casa es muy pequeña. ¿Puedo crear igualmente un espacio tranquilo?» Sí. De hecho, las casas pequeñas pueden ser las que más se beneficien de estas prácticas, porque el desorden llena enseguida los espacios reducidos. Incluso un solo estante despejado, un cojín en un rincón o un alféizar con una planta pueden convertirse en un lugar tranquilo. Muchos monjes viven en habitaciones muy pequeñas. La tranquilidad de un espacio depende menos de su tamaño que de cómo se cuida.

Resumen del capítulo

Los espacios en los que vivimos y trabajamos influyen en nuestra mente. En los monasterios zen, la limpieza, llamada sōji, forma parte de la práctica, y un dicho tradicional afirma que limpiar la habitación es también limpiar la mente. Un espacio lleno de asuntos pendientes nos recuerda constantemente nuestras tareas, mientras que un espacio despejado puede ayudar a que la mente se asiente.

La sencillez zen no es un estilo que se compra, sino una actitud de necesitar menos y cuidar lo que tenemos. El espacio vacío, llamado ma en la estética japonesa, da a la vista y a la mente un lugar donde descansar, como en los jardines secos de rocas de algunos templos o en una sola flor en una hornacina. Los objetos compiten por nuestra atención y representan decisiones sin terminar, y cuidar las cosas con respeto, reparándolas en lugar de sustituirlas, introduce la atención en nuestra relación con el mundo.

En el próximo capítulo pasaremos del mundo exterior a una cualidad de la mente que el zen valora profundamente: la disposición a no saber.