Capítulo 11: Está bien no saber

Esperando el anuncio

Rafael tiene treinta y cinco años y trabaja en el departamento de contabilidad de una empresa mediana que fabrica equipamiento de cocina. Desde hace tres semanas circulan rumores. La empresa se está reorganizando. Algunos departamentos se fusionarán. Algunos puestos podrían desaparecer. Nadie sabe cuáles. Los directivos se limitan a decir que se hará un anuncio «a su debido tiempo».

Rafael no puede dejar de pensar en ello. En el trabajo, sus compañeros y él apenas hablan de otra cosa: comparan rumores y hacen conjeturas. En casa, busca en internet noticias sobre la empresa hasta altas horas de la noche. Hace planes para cada posibilidad: qué hará si conserva su puesto, si lo trasladan a otro departamento, si lo despiden. Calcula sus ahorros una y otra vez. Duerme mal. Su pareja nota que está distraído e irritable.

Una noche, después de pasar otra hora buscando una información que no existe, Rafael se da cuenta de algo. Lleva tres semanas intentando saber algo que todavía no se puede saber. Todas sus conjeturas y todos sus planes no han acercado la respuesta ni un poco. Solo lo han dejado agotado. La verdad es muy sencilla: no sabe qué va a pasar. Y no hay nada que pueda hacer, en este momento, para cambiarlo.

La situación de Rafael le resulta familiar a mucha gente. Vivimos con incertidumbre sobre el trabajo, la salud, las relaciones, el futuro de nuestros hijos y el del mundo. Y a muchos de nosotros no saber nos resulta tremendamente incómodo. Intentamos escapar de ello buscando, haciendo conjeturas, planificando y preocupándonos. El zen tiene una actitud sorprendente ante el no saber. No lo trata como un problema que haya que resolver cuanto antes. Lo trata, en cierto modo, como una puerta. Este capítulo explora esa actitud.

«¿Quién está ante mí?»

Una de las historias zen más famosas aparece al principio mismo de una colección china de casos zen del siglo XII llamada el Registro del Acantilado Azul. Narra un encuentro entre Bodhidharma, el monje semilegendario a quien se atribuye haber llevado a China la vía de práctica chan, y el emperador Wu, un gobernante que era un devoto protector del budismo. Los historiadores dudan de que este encuentro ocurriera tal como se cuenta, pero la historia se ha atesorado durante siglos por aquello a lo que apunta.

Lo cuento con mis propias palabras: el emperador Wu le preguntó a Bodhidharma: «¿Cuál es el significado más alto de la verdad sagrada?». Bodhidharma respondió: «Vasto vacío, nada sagrado». El emperador, desconcertado y quizá ofendido, preguntó: «Entonces, ¿quién es este que está frente a mí?». Bodhidharma contestó: «No lo sé». El emperador no lo entendió, y Bodhidharma se marchó.

Las respuestas de Bodhidharma no son lo que nadie esperaría de un gran maestro. El emperador quería una afirmación clara e impresionante. En lugar de eso, se le dijo que no hay nada sagrado y que el maestro que tenía delante no sabía quién era él mismo. A muchos lectores estas respuestas les parecen extrañas, o incluso groseras. Pero en la tradición zen se entienden como una enseñanza profunda.

Una manera de entender «No lo sé» es que Bodhidharma se negó a dar una respuesta fija a una pregunta sobre la naturaleza más profunda del yo. Cualquier respuesta, como «Soy un monje», «Soy un maestro» o «Soy un ser iluminado», habría sido una etiqueta, un concepto, una caja. Y la realidad viva de una persona no cabe por completo en ninguna caja. Al decir «No lo sé», Bodhidharma señaló algo más abierto y más vivo que cualquier etiqueta: la experiencia directa de ser, antes de que empecemos a describirla.

Hay también una especie de honestidad en su respuesta. La mayoría de nosotros, si somos sinceros, no sabemos del todo quiénes somos. Tenemos muchas ideas sobre nosotros mismos, pero cambian, se contradicen y nunca llegan a abarcar el conjunto. El «No lo sé» de Bodhidharma puede escucharse no como una evasiva, sino como una afirmación sencilla y honesta de algo que es verdad para todos nosotros.

«No saber es lo más íntimo»

Otra historia breve, recogida como caso veinte en una colección china posterior llamada el Libro de la ecuanimidad, plantea una idea afín de forma aún más directa. Trata de un monje joven llamado Fayan, que más tarde se convirtió en un maestro conocido, y de un maestro mayor llamado Dizang.

Lo cuento con mis propias palabras: Fayan viajaba de monasterio en monasterio, como solían hacer los monjes, en busca de enseñanza. Se detuvo en el templo de Dizang. Dizang le preguntó: «¿Adónde vas?». Fayan dijo: «Voy errante, de peregrinación». Dizang preguntó: «¿Cuál es el propósito de tu peregrinación?». Fayan respondió con sinceridad: «No lo sé». Dizang dijo: «No saber es lo más íntimo». Según el relato tradicional, al oír esto Fayan tuvo un despertar profundo.

«No saber es lo más íntimo» es una de las frases más queridas del zen. ¿Qué puede significar? Una manera de entenderla es que, cuando creemos saber algo, a menudo dejamos de encontrarnos con ello directamente. Nos relacionamos con nuestra idea de la cosa y no con la cosa misma. Cuando no sabemos, tenemos que permanecer abiertos, mirar y escuchar con atención. En esa apertura estamos en contacto directo e íntimo con lo que realmente está aquí.

Piensa en cómo es encontrarte con alguien a quien crees conocer ya. Puede que dejes de escuchar de verdad, porque crees saber lo que va a decir. Ahora piensa en cómo es conocer a alguien nuevo, o en un momento en que alguien conocido te sorprende. Te inclinas hacia esa persona, escuchas, estás plenamente presente. No saber nos hace íntimos con el momento, porque no podemos apoyarnos en nuestras suposiciones.

Esto enlaza con la mente de principiante, que exploramos en el capítulo siete. Un principiante no sabe, y por eso mira. La frase de Dizang sugiere que este no saber no es una debilidad que haya que superar camino del saber. Es un estado valioso en sí mismo, una manera de estar cerca de la vida.

Lo que hacen los koans

Historias como estas son ejemplos de lo que el zen llama koans. Un koan es una historia, pregunta o intercambio breve de la tradición zen que algunas escuelas del zen utilizan como foco de la práctica. El Registro del Acantilado Azul, la Puerta sin puerta y el Libro de la ecuanimidad son colecciones de koans.

Uno de los koans más conocidos es el primer caso de la Puerta sin puerta. Un monje le preguntó al maestro Zhaozhou si un perro tiene naturaleza búdica, es decir, el potencial de despertar que, según la enseñanza budista, poseen todos los seres. La respuesta esperada era que sí. Zhaozhou respondió con una sola palabra, mu en japonés, que puede significar «no», «sin» o «nada». A los alumnos que trabajan con este koan se les suele pedir que permanezcan con esa única palabra, no para explicarla, sino para quedar completamente absortos en ella.

Los koans no son adivinanzas con soluciones ingeniosas, ni rompecabezas que se resuelvan con la lógica. Si intentas descifrarlos con la mente pensante, lo normal es que te quedes atascado. En cierto sentido, de eso se trata. Los koans están pensados para sacudir nuestras formas habituales de pensar, para llevarnos al borde de lo que los conceptos pueden abarcar, de modo que nos encontremos con la experiencia de forma más directa. En la práctica tradicional con koans, el alumno trabaja con un koan durante mucho tiempo, a veces años, bajo la guía de un maestro, y le presenta su comprensión en encuentros privados.

Este libro no es una guía de la práctica con koans, que pertenece al ámbito de la relación entre un alumno y un maestro cualificado. Pero, incluso fuera de ese contexto, los koans pueden apreciarse como un recordatorio de que no todo puede entenderse pensando en ello, y de que estar dispuesto a no saber puede abrir una puerta que las respuestas ingeniosas mantienen cerrada.

Curiosamente, personas que nunca han practicado zen se encuentran a menudo con algo parecido a un koan en la vida corriente. Un niño pregunta: «¿Dónde estaba yo antes de nacer?». Un padre que se está muriendo pregunta: «¿Ha valido la pena mi vida?». Una amiga pregunta: «¿Por qué me ha pasado esto a mí?». Estas preguntas no pueden responderse con una frase redonda. Intentar responderlas demasiado deprisa puede sonar hueco. A veces la respuesta más honesta es quedarse juntos con la pregunta, en silencio o en una conversación serena, y dejar que nos abra en lugar de cerrarnos.

La prisa por saber

¿Por qué no saber nos resulta tan incómodo a la mayoría? Quizá en parte porque, durante gran parte de la historia humana, saber lo que estaba pasando podía ser una cuestión de supervivencia. ¿Ese crujido en la hierba es un depredador? ¿Habrá comida suficiente para el invierno? La incertidumbre señalaba un posible peligro, y la mente aprendió a tratarla como una amenaza.

En la vida moderna, esta sensibilidad ancestral suele estar mucho más activa de lo necesario. Nos enfrentamos a muchas incertidumbres que no podemos resolver con rapidez: sobre nuestro trabajo, nuestra salud, nuestras relaciones, la economía y el futuro. La mente trata cada una como una amenaza e intenta resolverla buscando información, imaginando posibilidades y planificando para cada desenlace. Cuando la incertidumbre no puede resolverse, como en el caso de Rafael, la mente sigue intentándolo de todos modos, y acabamos agotados y ansiosos.

Los psicólogos que estudian la preocupación y la ansiedad han observado que las personas difieren en su capacidad para tolerar la incertidumbre, y que quienes la llevan especialmente mal tienden a preocuparse más. Esto sugiere que aprender a vivir con el no saber, en lugar de intentar siempre escapar de él, puede ser una parte importante de sentirse más en calma.

La prisa por saber también nos lleva a respuestas precipitadas. Ante la incertidumbre, a menudo nos agarramos a la primera explicación que se nos ocurre, solo para acabar con la incomodidad. «Mi amiga no me ha contestado, así que debe de estar enfadada conmigo». «Mi jefe parecía serio, así que debo de estar metido en un lío». Estas respuestas rápidas nos sientan mejor que no saber, durante un momento, pero a menudo son erróneas, y pueden llevarnos a actuar de maneras de las que luego nos arrepentimos.

El zen ofrece otro camino. Nos invita a notar la incomodidad de no saber, a sentirla en el cuerpo y a permanecer con ella, sin precipitarnos a llenarla de respuestas. No es fácil. Pero, con la práctica, muchas personas descubren que el no saber asusta menos y que pueden convivir con preguntas abiertas con más calma.

La mente que no sabe en la vida diaria

Algunos maestros zen modernos han empleado la expresión «mente que no sabe» para describir la actitud abierta y curiosa a la que apuntan las palabras de Bodhidharma y de Dizang. La mente que no sabe no es ignorancia ni confusión. Es una disposición deliberada a permanecer abierto, a no sacar conclusiones precipitadas y a recibir cada momento como algo nuevo.

La mente que no sabe puede practicarse en la conversación. Cuando alguien te cuenta un problema, en lugar de ofrecerle consejo de inmediato o dar por hecho que lo entiendes, puedes quedarte un poco más con el no saber. Puedes preguntarle: «¿Cómo lo estás viviendo tú?» y escuchar de verdad. A menudo, la otra persona necesita ser escuchada más que recibir una respuesta, y tu apertura le deja espacio.

Puede practicarse al criar a los hijos y al cuidar de otras personas. Una madre o un padre que cree saber exactamente por qué su hijo está disgustado puede pasar por alto lo que de verdad ocurre. Quien es capaz de decir, al menos por dentro, «No sé qué te está pasando ahora mismo. Déjame averiguarlo», tiene más probabilidades de comprender.

Puede practicarse al tomar decisiones. Ante una elección difícil, puede ayudar reconocer con honestidad: «Todavía no sé cuál es la respuesta correcta», en lugar de forzar una decisión antes de estar preparado. Admitir que no sabes puede aliviar la presión y dejar espacio para que la respuesta surja de forma más natural, a través de la reflexión, de la conversación o, sencillamente, del tiempo.

Y puede practicarse en los momentos corrientes del día. Cuando miras un rostro conocido, una calle conocida, una tarea conocida, puedes recordarte: «En realidad no conozco esto. Voy a mirarlo de nuevo». Es la mente de principiante en acción, y hace que la vida corriente resulte más viva.

«No lo sé» puede ser también una de las cosas más honestas y liberadoras que una persona puede decir en voz alta. Mucha gente siente que siempre debe tener una respuesta, en el trabajo, en casa, entre amigos. Pero fingir que sabemos cuando no sabemos cansa, y puede llevarnos a cometer errores. Ser capaz de decir «No lo sé, pero lo averiguaré», o simplemente «No lo sé», es una señal de madurez, no de debilidad.

El no saber y el miedo

El no saber no siempre es amable. A veces da miedo: esperar los resultados de unas pruebas médicas, esperar noticias de si un ser querido está a salvo, esperar una decisión que cambiará nuestra vida. En esos momentos, la enseñanza zen sobre el no saber no es una manera de fingir que no nos importa. Es una manera de permanecer presentes con el miedo, en lugar de dejarnos arrastrar por completo por él.

Un enfoque útil es notar la diferencia entre lo que no sabemos y lo que sí sabemos. Rafael no sabía qué iba a pasar con su trabajo. Pero sí sabía que, en ese momento, estaba sentado en su cocina, que su pareja estaba a su lado, que estaba respirando, que la cena estaba en la mesa. El futuro era incierto, pero el presente estaba aquí. Volver al presente no resuelve la incertidumbre, pero nos da un lugar donde apoyar los pies.

Otro enfoque es sentir el miedo en el cuerpo. La incertidumbre suele manifestarse como una opresión en el pecho, un nudo en el estómago o tensión en los hombros. En lugar de pensar en la incertidumbre, podemos notar con suavidad estas sensaciones, respirar con ellas y dejar que estén ahí. A menudo, cuando dejamos de luchar contra el miedo y simplemente lo sentimos, se suaviza un poco.

Un tercer enfoque es hacer lo que se puede hacer y luego soltar el resto. Rafael podía poner al día el registro de su trabajo, hablar con su pareja sobre su situación económica y mirar qué otros empleos había en su sector. Eran pasos sensatos y concretos. Pero, una vez dados, buscar sin fin noticias que aún no existían no le ayudaba. Hacer lo que está en nuestra mano y luego volver al presente es un equilibrio que el zen respalda.

Y si el miedo se vuelve abrumador, es importante no enfrentarlo a solas. Hablar con personas de confianza, o con un médico o un terapeuta, puede ayudar mucho. La práctica zen puede sostenernos en los momentos difíciles, junto a esa ayuda de otras personas.

Tres vidas sin respuestas

Lea tiene veintidós años y acaba de terminar sus estudios. Sus amigos parecen saber exactamente qué quieren hacer a continuación, y todo el mundo le pregunta: «Bueno, ¿y qué planes tienes?». Lea no lo sabe, y la pregunta la hace sentirse avergonzada y ansiosa. Pasa horas leyendo sobre profesiones, intentando forzar una respuesta. Una amiga de la familia, una mujer mayor que cambió de profesión varias veces, le dice: «Está bien no saberlo todavía. Prueba algo, aprende de ello y mantén los ojos abiertos». Lea acepta un trabajo temporal en una biblioteca, hace voluntariado en un refugio de animales y empieza un curso breve por las tardes. Todavía no conoce su camino a largo plazo. Pero ha empezado a vivir el no saber como una etapa de exploración y no como un fracaso.

Sun-hee tiene cuarenta y cuatro años, y su hijo adolescente se ha vuelto callado y retraído. Ella no sabe por qué, y su mente se llena de explicaciones aterradoras. Siente la tentación de interrogarlo con insistencia o de decidir por su cuenta qué le pasa. En lugar de eso, intenta permanecer en el no saber. Pasa tiempo con él sin presionarlo, le cocina sus platos favoritos, se sienta a su lado mientras juega y le deja claro que está ahí si quiere hablar. Al cabo de unas semanas, él le cuenta que ha tenido problemas con un grupo de chicos del colegio. Como ella no se precipitó a sacar conclusiones, él se sintió lo bastante seguro como para contárselo. Juntos hablan con su profesor. Ella también se asegura de que él sepa que puede hablar con un orientador si lo desea.

Ibrahim tiene ochenta años y su médico le ha dicho que necesita más pruebas para entender algunos cambios en su salud. Los resultados tardarán dos semanas. Ibrahim lleva muchos años practicando la meditación sentada. No finge que no está preocupado. Pero cada mañana se sienta durante veinte minutos, siente su respiración y la preocupación en el pecho, y se dice en silencio: «No lo sé». Luego pasa el día haciendo lo que puede: pasear por el parque, llamar a sus nietos, leer. Le cuenta a su hija que el no saber sigue siendo duro, pero que ya no se le traga el día entero.

Rafael, a quien conocimos al principio de este capítulo, decide limitar su búsqueda de noticias a diez minutos cada noche. Habla abiertamente con su pareja sobre su miedo y sobre las opciones que tienen. Da algunos pasos prácticos. Y cuando se sorprende por la noche dando vueltas a las posibilidades, se dice: «Todavía no lo sé», y vuelve a su respiración. El anuncio, cuando llega, trae noticias dispares: su departamento se fusionará, pero su puesto se mantendrá con algunos cambios. Rafael siente alivio, pero también se da cuenta de que las semanas de espera le han enseñado algo: que puede vivir con el no saber mejor de lo que creía.

Pasos prácticos

Primero, nota la prisa por saber. Cuando la incertidumbre te incomode, nota el impulso de buscar, hacer conjeturas o decidir deprisa. Simplemente notar ese impulso ya es un primer paso.

Segundo, di «No lo sé». Cuando de verdad no sepas algo, dilo, en silencio o en voz alta. Nota qué se siente al admitirlo con honestidad.

Tercero, separa lo que sabes de lo que no sabes. Ante la incertidumbre, escribe dos listas: lo que sabes y lo que no sabes. A menudo, la primera lista da más estabilidad de lo que esperas.

Cuarto, haz lo que se pueda hacer y luego vuelve. Da los pasos prácticos que estén en tu mano y después regresa al momento presente, en lugar de seguir buscando o preocupándote sin fin.

Quinto, practica la mente que no sabe con las personas. En tus conversaciones, prueba a hacer preguntas abiertas y a escuchar sin dar por hecho que ya conoces la respuesta.

Sexto, siente la incertidumbre en el cuerpo. Cuando el no saber te dé miedo, nota en qué parte del cuerpo lo sientes y respira con suavidad junto a esas sensaciones.

Una práctica breve: sentarse con «No lo sé»

Esta práctica dura unos diez minutos. Conviene hacerla después de unas semanas de práctica básica de meditación sentada.

Siéntate en tu postura habitual, erguido y cómodo. Asiéntate durante unos minutos con la respiración, contando las respiraciones o siguiéndolas, hasta que te sientas estable.

Ahora trae a la mente una situación de tu vida en la que no sabes qué va a pasar. Elige algo de dificultad moderada, no lo que más miedo te dé. Puede ser una decisión que aún no has tomado, una relación incierta o un acontecimiento futuro cuyo desenlace no puedes prever.

Nota lo que ocurre en tu mente y en tu cuerpo cuando piensas en ello. Quizá los pensamientos se agolpen con posibilidades, planes y preocupaciones. Quizá sientas tensión en algún lugar del cuerpo. Nota todo esto sin juzgarlo.

Ahora, en cada exhalación, di en silencio: «No lo sé». Deja que las palabras sean suaves y honestas, no desesperadas. No te estás rindiendo. Simplemente reconoces la verdad. Siente la respiración, siente el cuerpo y deja que el no saber esté ahí.

Cuando surjan pensamientos que intenten resolver la incertidumbre, nótalos y, en la siguiente exhalación, vuelve a «No lo sé». Puede que, al cabo de un rato, el no saber se sienta un poco menos apretado, un poco más espacioso.

Tras unos minutos, suelta la situación y vuelve a sentarte simplemente con la respiración. Antes de terminar, nota cómo te sientes. Después abre del todo los ojos y regresa a tu día.

Si en algún momento la práctica te provoca una angustia intensa, detente, abre los ojos, mira a tu alrededor y vuelve a algo que te reconforte. No pasa nada por intentarlo otro día con una situación más ligera.

Preguntas frecuentes

«¿No saber es lo mismo que no preocuparse por nada?». No. De hecho, quienes toleran el no saber suelen ser capaces de cuidar más plenamente, porque no están paralizados por la preocupación ni se precipitan hacia conclusiones falsas. A Sun-hee le importaba profundamente su hijo, y su disposición a no saber le permitió apoyarlo mejor. El no saber tiene que ver con la apertura, no con la indiferencia.

«¿Debo dejar de hacer planes?». No. Planificar es útil y a menudo necesario. Se trata de hacer planes razonables allí donde puedas y, después, dejar de intentar controlar lo que no se puede controlar. Un buen plan se hace sabiendo que el futuro es incierto y que quizá haya que cambiarlo. La mente que no sabe y la planificación sensata pueden ir de la mano.

«¿Y si nunca consigo acostumbrarme a la incertidumbre?». A la mayoría de las personas la incertidumbre les resulta incómoda, y es normal. No hace falta que te guste. Pero, con la práctica, muchas personas descubren que pueden convivir con ella con más calma que antes. Si la incertidumbre y la preocupación te causan un gran malestar o afectan a tu vida diaria, puede ayudarte hablar con un médico o con un profesional cualificado, que pueda ofrecerte un apoyo adecuado para ti.

Resumen del capítulo

A muchos de nosotros no saber nos resulta muy incómodo, e intentamos escapar de ello buscando, haciendo conjeturas y preocupándonos. El zen trata el no saber como una puerta. En el primer caso del Registro del Acantilado Azul, Bodhidharma responde a la pregunta del emperador, «¿Quién está ante mí?», con un «No lo sé». En el Libro de la ecuanimidad, Dizang le dice a Fayan que «no saber es lo más íntimo».

Los koans son historias y preguntas breves que algunas escuelas zen utilizan para sacudir las formas fijas de pensar; no son adivinanzas que se resuelvan con la lógica. La prisa por saber nace en parte de una antigua sensibilidad ante la incertidumbre, y puede llevar al agotamiento y a respuestas precipitadas. La mente que no sabe es una actitud abierta y curiosa que puede practicarse en la conversación, en el cuidado de los demás, en las decisiones y en la vida diaria.

Cuando el no saber da miedo, ayuda volver a lo que sí sabemos, sentir el miedo en el cuerpo, hacer lo que se pueda hacer y buscar el apoyo de otras personas. En el próximo capítulo veremos cómo la práctica zen puede ayudarnos a recibir los sentimientos intensos cuando se alzan como olas.