Capítulo 7: La mente de principiante

La misma calle, dos veces

Arturo tiene cincuenta y seis años y lleva veintidós viviendo en la misma calle. Cada mañana hace el mismo recorrido hasta la panadería: pasa por delante de la farmacia, del pequeño parque y de la hilera de casas antiguas con puertas verdes, cruza en el semáforo y dobla la esquina. Podría hacerlo con los ojos cerrados. De hecho, en cierto modo, así lo hace. Su mente suele estar en el día que le espera, en las noticias o en algún problema del trabajo. No ve nada. Llega a la panadería y no sabría decirte ni una sola cosa de las que ha dejado atrás por el camino.

Un sábado, su nieta Lucía, de cuatro años, se queda con él y lo acompaña a la panadería. El paseo, que a Arturo suele llevarle siete minutos, dura cuarenta. Lucía se detiene en todo. Se agacha para mirar una fila de hormigas que transportan migas por una grieta de la acera. Señala un gato que duerme en una ventana y pregunta por qué los gatos duermen tanto. Descubre que una de las puertas verdes tiene una aldaba de latón con forma de mano. Recoge una hoja caída y anuncia que tiene rojo por un lado y amarillo por el otro. En el parque se queda quieta, con la cabeza ladeada, escuchando a un pájaro en el que Arturo nunca se había fijado.

Al principio, Arturo está impaciente. Quiere su pan. Luego, poco a poco, empieza a mirar hacia donde mira Lucía. Ve las hormigas. Ve la mano de latón de la puerta, que debe de llevar ahí los veintidós años. Oye el pájaro. Tiene la sensación de recorrer una calle que nunca ha visto, aunque la ha recorrido miles de veces.

Esa noche, cuando Lucía ya se ha ido a casa, Arturo piensa en el paseo. ¿Qué había cambiado? La calle no. Era exactamente la misma calle. Lo que había cambiado era su manera de mirarla. Durante cuarenta minutos la había visto con los ojos de alguien para quien todo era nuevo. El zen tiene un nombre para esta forma de ver. La llama mente de principiante.

La mente de quien empieza

En japonés, la mente de principiante se llama shoshin. Se refiere a una actitud de apertura, curiosidad y frescura, la actitud de quien ve o hace algo por primera vez. Un principiante todavía no sabe qué esperar. No tiene ideas fijas sobre cómo deberían ser las cosas. Mira con atención, hace preguntas y se sorprende con facilidad. Su mente está abierta.

A medida que ganamos experiencia, ocurren a la vez algo valioso y algo que tiene un precio. Lo valioso es que aprendemos. Nos volvemos hábiles, eficientes y entendidos. Ya no necesitamos pensar en cada paso de una tarea conocida, así que podemos hacerla deprisa y bien. El precio es que a menudo dejamos de mirar. Damos por hecho que ya sabemos lo que hay. Vemos nuestras expectativas en lugar de lo que de verdad tenemos delante. Pasamos junto a la mano de latón de la puerta durante veintidós años.

La mente de principiante no consiste en renunciar a nuestros conocimientos o a nuestra destreza. Una cocinera con experiencia no necesita olvidar cómo se cocina para probar un plato con un paladar nuevo. Un médico con experiencia no necesita olvidar la medicina para escuchar a un paciente como si lo oyera por primera vez. La mente de principiante consiste en sostener lo que sabemos con la suficiente ligereza como para que no nos tape la vista. Es la capacidad de decir, incluso ante algo muy conocido: «Déjame mirarlo otra vez».

En la práctica zen, la mente de principiante no es solo una idea bonita, sino una cualidad central. Los maestros zen han dicho a menudo que la práctica debe ser siempre fresca, que cada periodo de meditación sentada, cada respiración, cada paso debe recibirse como si fuera la primera vez. Una persona que lleva treinta años sentándose puede seguir sentándose con mente de principiante. De hecho, muchos maestros dirían que de eso se trata precisamente: no de convertirse en un experto en sentarse, sino de seguir siendo, siempre, un principiante.

Un libro sobre la mente de principiante

La expresión «mente de principiante» se dio a conocer en muchas partes del mundo gracias a un libro titulado Mente zen, mente de principiante, publicado por primera vez en 1970. Se basaba en charlas de Shunryu Suzuki, un maestro zen japonés que se marchó al extranjero a finales de la década de 1950 y enseñó allí a muchos alumnos hasta su muerte, en 1971. El libro se convirtió en una de las introducciones a la práctica zen más leídas.

No voy a citarlo, pero puedo describir con mis propias palabras una de sus ideas centrales. Suzuki planteaba que quien es nuevo en algo permanece abierto a lo que pueda suceder, mientras que quien se siente seguro de su pericia tiende a estrechar lo que es capaz de percibir. La apertura del principiante no es una debilidad que haya que superar, sino una cualidad valiosa que hay que proteger. El objetivo de la práctica, tal como él lo presentaba, es mantener viva esa apertura, incluso después de muchos años de experiencia.

Suzuki subrayaba también que la mente de principiante está ligada a la humildad y a una especie de vacío, no en el sentido de no tener nada, sino en el de no estar abarrotada de nuestra propia importancia y de nuestras propias ideas. Una mente repleta de sus propias opiniones no tiene sitio para nada nuevo. Una mente con algo de espacio libre puede acoger lo que llega.

Esta idea ha llegado mucho más allá del zen: la han adoptado docentes, artistas, científicos, diseñadores y muchas otras personas que han descubierto que la capacidad de mirar lo conocido con ojos nuevos es una fuente de aprendizaje y de creatividad. Pero en su contexto original es, ante todo, una cualidad de la práctica: la forma en que una persona se sienta, respira, camina y vive cuando no está atrapada por lo que cree que ya sabe.

Vale la pena añadir que la mente de principiante no es solo para quienes se acercan al zen por primera vez. Suzuki dirigió muchas de sus charlas a alumnos que ya llevaban años practicando, y parecía especialmente preocupado por la posibilidad de que la experiencia se endureciera poco a poco hasta convertirse en autocomplacencia. El peligro que señalaba es conocido en cualquier ámbito. Alguien que lleva mucho tiempo haciendo algo puede empezar a creer que ya no le queda nada por aprender, y desde ese momento deja de aprender. La mente de principiante protege contra este cierre silencioso.

La taza que rebosa

Hay una historia que se cuenta a menudo sobre un maestro zen y un visitante erudito y que recoge bien el espíritu de la mente de principiante. Su origen es incierto, aparece en muchos libros modernos y existe en varias versiones, así que la contaré de forma sencilla, con mis propias palabras.

Un hombre muy instruido fue a visitar a un maestro zen. Decía que quería aprender sobre el zen, pero en cuanto se sentó empezó a hablar de todo lo que ya sabía: los libros que había leído, las teorías que defendía, sus opiniones sobre otros maestros. El maestro zen lo escuchó en silencio y le ofreció té.

El maestro empezó a servir té en la taza del visitante. Cuando la taza estuvo llena, siguió sirviendo. El té rebosó sobre el platillo y luego sobre la mesa. El visitante lo miraba alarmado y, al final, le pidió que parara, porque en la taza ya no cabía más. El maestro dejó la tetera y le hizo ver con suavidad que él era como esa taza: estaba tan lleno de sus propias ideas que nada nuevo podía entrar, y primero tendría que hacer algo de sitio.

La historia es amable y tiene algo de humor, y nos habla a casi todos. La mayoría, en algún momento, somos como ese visitante. Nos acercamos a una experiencia nueva, a una persona nueva o a una idea nueva llenos ya de lo que creemos saber. Escuchamos para responder, no para aprender. Miramos para confirmar, no para ver. Y luego nos preguntamos por qué nada parece cambiar.

Vaciar la taza no significa tirar todo lo que sabemos. Significa estar dispuestos, por un momento, a dejarlo a un lado, a escuchar y mirar como si fuera la primera vez. Después, si lo que ya sabemos resulta útil, podemos recuperarlo. Pero primero hace falta un poco de espacio.

Cómo lo conocido nos cierra los ojos

¿Por qué dejamos de ver lo que nos resulta familiar? Parte de la respuesta está en cómo funciona la mente. Cuando algo se repite muchas veces sin cambios, la mente tiende a dejar de prestarle atención. Quizá lo hayas notado con los sonidos. Al entrar en una habitación donde zumba un frigorífico, lo oyes. Al cabo de un rato dejas de oírlo, aunque no se haya detenido. Los psicólogos llaman a veces a este proceso habituación. Es un rasgo útil de la mente: libera nuestra atención para lo que es nuevo y quizá importante.

Lo mismo sucede con lo que vemos, con las rutinas e incluso con las personas. Un camino que recorremos a diario, una habitación en la que nos sentamos cada noche, el rostro de alguien con quien convivimos: todo esto puede ir desdibujándose poco a poco en nuestra atención. Ya no lo vemos. Vemos la idea que tenemos de ello. Esto ahorra esfuerzo, pero también hace que la vida parezca plana y gris. Los días se confunden unos con otros porque en realidad no los estamos viviendo. Vamos con una especie de piloto automático.

Otra parte de la respuesta es que saber resulta agradable, y no saber puede resultar incómodo. Cuando creemos entender algo, nos sentimos seguros y competentes. Cuando admitimos que no lo entendemos del todo, podemos sentirnos expuestos. Por eso a menudo nos apresuramos a poner etiquetas, a decir «ya sé lo que es esto», y pasamos a otra cosa. La etiqueta nos ahorra la incomodidad de mirar. Pero también le cierra la puerta al descubrimiento.

La mente de principiante invierte esto con suavidad. Nos invita a darnos cuenta de cuándo hemos dejado de mirar, y a mirar de nuevo. Nos invita a quedarnos un poco más en el no saber y a descubrir que puede resultar interesante en lugar de aterrador. El paseo de Arturo con Lucía fue una vivencia muy clara de esto. Pero la mente de principiante también puede practicarse de forma deliberada, con gestos pequeños, todos los días.

La mente de principiante con las personas

Uno de los lugares donde practicar la mente de principiante tiene más fuerza es con las personas más cercanas. Con el tiempo, nos formamos una imagen de cada persona a la que conocemos bien: sus costumbres, sus opiniones, cómo va a reaccionar. Estas imágenes suelen ser útiles. Pero también pueden convertirse en una jaula, para nosotros y para ellas.

Piensa en tu pareja, en tu padre o tu madre, en un hijo o una hija, o en un compañero de trabajo al que conoces desde hace muchos años. Cuando empieza a hablar, ¿cuántas veces sabes ya, o crees saber, lo que va a decir? ¿Cuántas veces dejas de escuchar a mitad porque ya lo has oído antes? ¿Cuántas veces reaccionas a la imagen que tienes de esa persona en lugar de a la persona que tienes delante hoy?

Las personas cambian. Un adolescente no es la misma persona que era a los diez años. Una madre o un padre de ochenta y tantos no es la misma persona que era a los cincuenta. Alguien con quien compartes la vida desde hace veinte años ha crecido de maneras que quizá hayan pasado desapercibidas. Cuando nos acercamos a ellos con mente de principiante, les damos la oportunidad de mostrarnos quiénes son ahora. Puede que nos sorprendan.

Practicar la mente de principiante con las personas puede ser tan sencillo como hacer una pregunta cuya respuesta no conoces de antemano y escuchar de verdad lo que te contestan. Puede significar fijarte en algo de un rostro conocido en lo que nunca te habías fijado. Puede significar dejar a un lado, durante una conversación, la historia que sueles contarte sobre esa persona. Mucha gente descubre que este pequeño cambio aporta una calidez nueva a relaciones antiguas.

La mente de principiante y el aprendizaje a cualquier edad

La mente de principiante tiene que ver también con el valor de ser principiante en el sentido corriente: aprender algo nuevo, probar algo que todavía no se nos da bien, mostrarnos torpes e inseguros delante de los demás.

A muchos adultos esto les resulta muy difícil. De niños somos principiantes en casi todo, y lo aceptamos. De adultos nos acostumbramos a ser competentes, y volver a ser principiantes puede darnos vergüenza. Quizá evitemos aprender un idioma, un instrumento, un deporte o una habilidad por miedo a hacer el ridículo. O empezamos, nos sentimos torpes y lo dejamos enseguida.

El zen propone otra actitud. Ser principiante no es una etapa vergonzosa que haya que atravesar a toda prisa. Es un estado valioso con sus propios dones: curiosidad, asombro y una viva sensación de descubrimiento. Los errores forman parte del aprendizaje, no son señales de fracaso. La torpeza del principiante es honesta y está viva de un modo que la seguridad pulida del experto a veces no lo está.

Cualquier persona, a cualquier edad, puede practicar esto. Una adolescente que prueba un instrumento nuevo, un hombre de mediana edad que aprende a nadar, una persona mayor que aprende a usar un ordenador o a pintar: todos pueden practicar la mente de principiante, no solo en el sentido de aprender, sino en el de acoger la experiencia de no saber. Muchas personas mayores que empiezan algo nuevo cuentan que se sienten más jóvenes, no porque hayan vuelto a ser jóvenes, sino porque han redescubierto la frescura de aprender.

Puede ayudarte recordar que toda persona hábil a la que admiras fue un día principiante. El buen carpintero se dio alguna vez con el martillo en el pulgar. Quien habla con soltura un idioma extranjero tuvo dificultades en su día para pedir un café. La persona que medita con calma se sentó una vez cinco minutos y le parecieron insoportables. Ser principiante no significa que vayas con retraso. Es simplemente el lugar donde todos empezamos y, desde la mirada del zen, un lugar al que vale la pena volver una y otra vez.

Tres vidas con ojos nuevos

Leila tiene cuarenta y ocho años y lleva veinticinco trabajando como enfermera. Es excelente en lo suyo, pero ha notado que a veces se siente aburrida y algo impaciente, como si ya hubiera visto todas las situaciones posibles. Este año le han pedido que forme a enfermeras y enfermeros nuevos. Al principio sus preguntas la cansan. Luego empieza a escuchar con más atención. Una enfermera recién llegada le pregunta por qué cierta rutina se hace de cierta manera, y Leila se da cuenta de que no lo sabe; siempre la ha hecho así, sin más. Lo consultan juntas y descubren que la razón ya no es válida, y la rutina mejora. Leila descubre que enseñar a principiantes le ha devuelto su propia mente de principiante. Su trabajo vuelve a parecerle interesante.

Emeka tiene diecisiete años y siempre se ha dicho que él «no es musical». Cuando su instituto ofrece clases gratuitas de percusión, sus amigos lo convencen para que vaya. Al principio es torpe y lento, y una parte de él quiere dejarlo. Su profesor le dice al grupo: «Aquí todos somos principiantes, yo también, de alguna manera. Escuchad el sonido que hacéis y disfrutadlo». Emeka decide tomarse cada clase como un experimento y no como un examen. Seis meses después toca en un pequeño concierto en el instituto. No es el mejor batería del grupo, pero ha descubierto una alegría que años atrás había decidido que no era para él.

Margit tiene setenta y nueve años y nunca ha pintado. Tras la muerte de su marido, una amiga la invita a una clase de acuarela en el centro comunitario. Margit está nerviosa. Espera hacerlo mal, y al principio así es. Pero la profesora anima a todos a mirar con atención lo que pintan, como si lo vieran por primera vez. Margit pasa una clase entera mirando una sola pera: sus colores, sus sombras, las diminutas manchas marrones de su piel. Después dice que se ha comido miles de peras y que nunca había visto una de verdad. Sus cuadros son sencillos, pero espera con ilusión cada clase, y ha empezado a fijarse en los colores por todas partes.

Arturo, el del principio del capítulo, decide ir a la panadería una vez por semana como si Lucía fuera con él. No se para en cada hormiga, pero mira a su alrededor. Se fija en cómo cambian las estaciones en el parque, en las flores nuevas de una jardinera, en las caras de vecinos a los que llevaba años viendo solo a medias. Empieza a saludar a algunos. La mayoría de los días, el paseo sigue durando siete minutos. Pero ya no le parecen siete minutos de nada.

Leila, Emeka, Margit y Arturo encontraron la mente de principiante por caminos distintos: enseñando, aprendiendo, a través del arte y a través de una niña. Lo que descubrieron fue lo mismo: que el mundo, y su propia vida, eran mucho más ricos de lo que sus costumbres de mirar les habían permitido percibir.

Pasos prácticos

Primero, recorre con ojos nuevos un camino conocido. Una vez por semana, haz un trayecto que conozcas bien como si fuera la primera vez. Mira hacia arriba, mira hacia abajo, fíjate en los detalles. Pregúntate en qué no te habías fijado nunca.

Segundo, haz una pregunta de verdad. En una conversación con alguien a quien conoces bien, haz una pregunta cuya respuesta no sepas y escucha la respuesta por completo, sin dar por hecho que ya sabes lo que te va a decir.

Tercero, aprende algo nuevo. Elige una pequeña habilidad o un tema del que no sepas nada y empieza, aceptando que serás torpe y lento. Observa qué se siente al ser principiante y disfruta de la frescura.

Cuarto, fíjate en tus etiquetas. Cuando te sorprendas pensando «ya sé lo que es esto» sobre una persona, un lugar o una situación, haz una pausa y pregúntate: «¿De verdad lo sé? ¿Qué se me puede estar escapando?».

Quinto, vacía tu taza antes de escuchar. Antes de una reunión, una clase o una conversación de la que esperas aprender, respira y deja a un lado conscientemente, por un momento, lo que ya piensas. Luego escucha.

Sexto, siéntate como un principiante. Cada vez que te sientes a practicar, recuérdate que esta sentada es nueva. Nunca antes te has sentado esta sentada en concreto, y nunca volverás a sentarla.

Una práctica breve: Conocer una naranja

Esta práctica dura unos diez minutos. Utiliza una pieza de fruta corriente, pero puedes usar cualquier objeto pequeño o alimento que conozcas bien.

Toma una naranja, u otra fruta, y siéntate con ella a una mesa. Antes de hacer nada más, respira tres veces. Después mira la naranja como si nunca hubieras visto una. Imagina que acabas de llegar de un lugar donde las naranjas no existen y que alguien te ha puesto en las manos este objeto extraño.

Mira su color. ¿Es un solo tono de naranja, o muchos? Fíjate en las marcas, las manchas o las variaciones. Fíjate en los diminutos hoyuelos de su piel. Gírala despacio entre las manos y observa cómo le da la luz. Siente su peso. Siente su textura: áspera, lisa, fresca o templada. Acércatela a la nariz y percibe su olor.

Ahora, despacio, empieza a pelarla. Escucha el sonido que hace la cáscara. Fíjate en la fina lluvia de gotitas de aceite y en el olor más intenso que se desprende. Mira el interior de la cáscara, blanco y suave. Mira la fruta que hay debajo, con sus finos hilos y sus gajos. Separa un gajo y míralo de cerca, levantándolo hacia la luz.

Métete el gajo en la boca, pero no muerdas enseguida. Nota cómo lo sientes en la lengua. Después muerde despacio y percibe el estallido de sabor. ¿Es dulce, ácido, las dos cosas? ¿Cómo cambia el sabor mientras masticas? Fíjate en el momento en que tragas y en lo que queda después.

Cuando hayas terminado un gajo, haz una pausa. Pregúntate: ¿cuántas naranjas me he comido en mi vida, y cuántas de ellas he vivido de verdad? Puedes seguir comiéndote el resto de la naranja despacio o, sencillamente, disfrutarla como sueles hacerlo, pero observa si algo ha cambiado.

Al principio esta práctica puede parecerte un poco tonta, y no pasa nada. También puede resultar sorprendentemente conmovedora. Muestra, de una forma muy sencilla, cuánto de la vida corriente dejamos pasar sin darnos cuenta, y lo rica que puede ser incluso una cosa conocida cuando la recibimos con mente de principiante.

Preguntas frecuentes

«¿La mente de principiante es lo mismo que ser ingenuo?» No. La ingenuidad consiste en carecer de conocimientos o de experiencia sin darse cuenta. La mente de principiante es la decisión de sostener lo que uno sabe con ligereza y de seguir abierto, incluso cuando sí se tiene experiencia. Una persona con experiencia y con mente de principiante no es ingenua. Sabe muchísimo, pero también sabe que siempre queda más por ver, y sigue mirando.

«¿Cómo puedo mantener la mente de principiante en un trabajo que llevo muchos años haciendo?» Una forma útil es buscar lo que cada día es distinto, incluso dentro de una rutina conocida: otro cliente, otra luz, otro problema. Otra es enseñar o explicar tu trabajo a alguien que acaba de llegar, como hizo Leila, porque sus preguntas pueden mostrarte tu trabajo con ojos nuevos. Una tercera es plantearte pequeños experimentos: probar una forma ligeramente distinta de hacer una tarea conocida y observar qué ocurre.

«¿Mente de principiante significa que nunca debo sentirme seguro?» En absoluto. Confiar en tus capacidades es valioso y apropiado. La mente de principiante simplemente añade la disposición a seguir aprendiendo y a mirar con ojos nuevos. Puedes confiar en tu capacidad para cocinar y, aun así, probar cada plato como si fuera la primera vez. De hecho, las personas con una destreza profunda suelen ser las más abiertas a aprender, porque comprenden cuánto queda todavía por saber.

Resumen del capítulo

La mente de principiante, en japonés shoshin, es una actitud de apertura, curiosidad y frescura, la actitud de quien se encuentra con algo por primera vez. A medida que ganamos experiencia, a menudo dejamos de mirar y solo vemos nuestras expectativas. La mente de principiante no nos pide que renunciemos a lo que sabemos, sino que lo sostengamos con la suficiente ligereza como para que no nos tape la vista.

La idea se dio a conocer ampliamente gracias al libro de Shunryu Suzuki Mente zen, mente de principiante (1970), que presenta la apertura del principiante como algo que hay que proteger y no como algo que se deja atrás al crecer. La historia, tantas veces contada, de la taza que rebosa muestra que una mente llena de sus propias opiniones no tiene sitio para nada nuevo. Lo conocido y la comodidad de saber tienden a cerrarnos los ojos, sobre todo ante los lugares y las personas de siempre.

Recorrer con ojos nuevos los caminos conocidos, hacer preguntas de verdad, aprender algo nuevo, fijarnos en nuestras etiquetas, vaciar la taza antes de escuchar y sentarnos como principiantes: todo ello ayuda. En el próximo capítulo sacaremos a pasear la mente de principiante y exploraremos la práctica de caminar despacio.