Capítulo 6: Lava tu cuenco: calma en las tareas de cada día

Delante del fregadero

Lina tiene treinta y un años y comparte un piso pequeño con una amiga. Cada noche, después de cenar, la espera un montón de platos en el fregadero, y cada noche Lina lo teme. Se pone un pódcast, se arremanga y se lanza contra el montón lo más deprisa que puede, pensando todo el rato en lo que hará cuando termine: una serie que está viendo, un mensaje que tiene que enviar, un libro que la espera en la mesilla de noche.

Esta noche rompe un vaso. Se le escurre de las manos mientras alarga el brazo hacia el siguiente plato, todavía pensando en la serie, y se hace añicos en el fregadero. Al recoger los trozos se hace un pequeño corte en un dedo. Allí de pie, con el dedo bajo el grifo de agua fría, siente una oleada de frustración que parece demasiado grande para un simple vaso roto. «Odio esto», dice en voz alta en la cocina vacía. «Todos los días, los mismos platos de siempre».

Entonces, sin saber muy bien por qué, se ríe de sí misma. Todos los días pasa quizá veinte minutos delante de este fregadero. Eso son más de dos horas a la semana, más de cien horas al año. Y pasa cada uno de esos minutos deseando estar en otra parte. De pronto le viene un pensamiento que casi la marea: ¿cuánta parte de su vida se le va así, esperando a que acabe lo aburrido para que empiece su vida de verdad?

La pregunta de Lina es una que el zen se ha tomado muy en serio. Algunas de sus enseñanzas más conocidas no hablan de grandes experiencias en la cima de una montaña, sino de lavar cuencos, acarrear agua y barrer suelos. Este capítulo explora esas enseñanzas y lo que pueden ofrecer a cualquiera que se haya quedado delante de un fregadero deseando estar en otro sitio.

«¿Has comido ya tus gachas de arroz?»

En la Puerta sin Puerta, la colección de historias zen que conocimos en el capítulo cuarto, hay un caso que ocupa apenas unas líneas. Es el caso séptimo, y trata del maestro chan Zhaozhou, que vivió en China entre los siglos VIII y IX y era famoso por sus respuestas breves y sencillas.

Lo cuento con mis propias palabras: un monje se acercó a Zhaozhou y le dijo: «Acabo de entrar en este monasterio. Maestro, te lo ruego, dame alguna instrucción». Zhaozhou le preguntó: «¿Has comido ya tus gachas de arroz?». El monje respondió: «Sí, ya he comido». Zhaozhou le dijo: «Entonces ve a lavar tu cuenco». Según el relato tradicional, en ese momento el monje alcanzó cierta comprensión.

¿Qué clase de instrucción es esta? El monje esperaba algo profundo, quizá una enseñanza honda sobre la naturaleza de la mente o el sentido de la vida. En lugar de eso, Zhaozhou le señaló el paso siguiente más corriente: has comido, así que lava tu cuenco. A lo largo de los siglos, muchos maestros han comentado este caso y han encontrado en él muchas capas. Pero hay un mensaje sencillo que destaca. La enseñanza que buscas no está en otra parte. Está aquí mismo, en la próxima cosa corriente que hay que hacer.

En la historia hay también un humor amable. El monje nuevo llega lleno de ansias de sabiduría, y el maestro, en la práctica, le dice que recoja después del desayuno. Muchos de nosotros somos como ese monje. Buscamos sentido en las grandes experiencias, en los lugares especiales y en los momentos importantes, y pasamos por alto el cuenco que tenemos delante. La respuesta de Zhaozhou devuelve la búsqueda a la tierra, al fregadero.

Merece la pena fijarse en lo que Zhaozhou no dijo. No dijo: «Lava tu cuenco deprisa para que podamos pasar a las enseñanzas importantes». No dijo: «Lavar cuencos es una prueba de tu paciencia». Dijo, simplemente: «Lava tu cuenco». Lavar no es un paso hacia otra cosa. Es la instrucción misma.

Acarrear agua, acarrear leña

Un espíritu parecido aparece en un verso que la tradición atribuye al laico Pang, un seguidor laico del zen que vivió en China en el siglo VIII. Pang no era monje. Vivía con su familia, y la tradición recuerda también a su mujer, a su hijo y a su hija como personas de honda comprensión. Se le atribuyen varios versos y diálogos breves, muy queridos por su sabiduría llana y práctica.

En uno de esos versos, tal como yo lo parafraseo, Pang dice que sus actividades diarias no tienen nada de especial; sencillamente vive en armonía con ellas, sin aferrarse a nada ni rechazar nada. Y termina con un verso que se ha hecho famoso: si preguntas qué son los poderes sobrenaturales y las obras maravillosas, son sacar agua y acarrear leña.

Para apreciarlo, conviene recordar que en tiempos de Pang sacar agua del pozo y acarrear leña eran tareas pesadas, diarias e inevitables. Eran los platos y la colada de su mundo. Y, sin embargo, él las llamó poderes sobrenaturales y obras maravillosas. No hablaba con sarcasmo. Señalaba algo que había descubierto: que cuando las actividades corrientes se hacen con plena presencia, no tienen nada de aburridas. Son el milagro de estar vivo, sucediendo a la vista de todos.

El verso de Pang dice también algo sobre la armonía. No describe una lucha con sus tareas ni un esfuerzo heroico por encontrarles sentido. Describe una manera sencilla de estar con ellas, en la que no se aferra nada ni se aparta nada. Se saca agua porque hace falta agua. Se acarrea leña porque el fuego la necesita. No se añade ninguna historia encima, ni quejas ni un orgullo especial. Es la imagen de una vida que no está dividida contra sí misma, en la que la persona y la tarea se mueven juntas.

Puede que hayas visto un dicho popular, presentado a menudo como un antiguo proverbio zen, sobre cortar leña y acarrear agua antes y después de la iluminación. Su origen exacto es incierto, y es mejor no tratarlo como una cita de ningún maestro en concreto. Pero parece hacerse eco del espíritu del verso del laico Pang, que sí es antiguo de verdad. En ambos el mensaje es el mismo: el lugar de la práctica no es un reino especial. Son las tareas corrientes de la vida diaria.

El trabajo como práctica

En los monasterios zen, el trabajo físico ha tenido siempre un lugar importante. Monjes y monjas cocinan, limpian, cuidan el huerto, reparan los edificios y atienden el recinto. Este trabajo no se ve como una pausa en la práctica, sino como parte de ella. En japonés se llama samu, que puede traducirse como «práctica del trabajo».

La tradición cuenta una historia sobre el maestro chan Baizhang, que vivió entre los siglos VIII y IX y a quien se recuerda como autor de las primeras reglas de la vida monástica chan. Incluso de anciano, se empeñaba en trabajar en los campos con los monjes más jóvenes. Preocupados por su salud, los monjes le escondieron las herramientas. Baizhang, entonces, se negó a comer. Cuando los monjes le preguntaron por qué, se dice que respondió: «Un día sin trabajo es un día sin comida». Los monjes le devolvieron las herramientas.

El dicho de Baizhang se malinterpreta a veces como una regla severa según la cual solo merece comer quien trabaja. Pero en el contexto de la vida monástica expresa algo distinto: la convicción de que el trabajo forma parte del conjunto de la práctica, y de que una vida de práctica no está completa sin él. Trabajar con las manos, barrer, cocinar, acarrear, con plena atención, era para él una manera de vivir la enseñanza, no una distracción de ella.

Durante el samu, los monjes trabajan a menudo en silencio y dedican toda su atención a la tarea. Barren los senderos, rastrillan las hojas, friegan los suelos y abrillantan la madera con cuidado, no porque un suelo limpio sea el único objetivo, sino porque la atención misma es la práctica. Quien observara a los monjes durante el samu quizá notaría que no tienen prisa, pero tampoco se entretienen. Trabajan con constancia, por completo, como lo hacía el viejo cocinero bajo el sol.

A quienes visitan monasterios zen a veces les sorprende ver que se limpia incluso cuando todo parece ya limpio. Los suelos se pasan cada día y los senderos se barren cada mañana, haya hojas o no. Desde fuera puede parecer inútil. Pero deja muy claro que limpiar no consiste solo en quitar la suciedad. Es un acto diario de cuidado y atención, una manera de empezar el día con todo el cuerpo y toda la mente presentes. Del mismo modo, quien en casa pasa un trapo por la mesa de la cocina cada noche, con cuidado, no solo limpia una mesa, sino que también cierra el día con un pequeño gesto de orden.

La vida después de la tarea

Lo que Lina descubrió en el fregadero señala una trampa en la que caemos casi todos. Dividimos la vida en las partes que cuentan y las que no. Las que cuentan son las interesantes, las placenteras o las importantes: el tiempo con los amigos, un buen libro, un trabajo con sentido, unas vacaciones. Las que no cuentan son las tareas de casa, las esperas, los trayectos, la rutina. Pasamos a toda prisa por las segundas para llegar a las primeras.

El problema es que las partes que «no cuentan» ocupan buena parte de nuestra vida. Fregar, cocinar, limpiar, hacer la colada, la compra, ordenar, ir y volver del trabajo: si lo sumamos todo, se nos van muchas horas cada semana. Si pasamos todas esas horas deseando estar en otro lugar, estamos, en un sentido muy real, ausentes de una gran parte de nuestra propia vida.

El zen no nos pide que nos encanten todas las tareas. Nos pide que nos demos cuenta de que este momento, delante del fregadero, es tan nuestra vida como cualquier otro. El agua está templada. Los platos tienen colores y pesos. La ventana sobre el fregadero deja ver un trozo de cielo. Nuestras manos se mueven. Respiramos. Cuando llegamos de verdad a la tarea en lugar de atravesarla a toda prisa, a menudo descubrimos que no es tan aburrida como creíamos. Y, aunque lo sea, es nuestra.

Hay también una ventaja práctica. Cuando hacemos las tareas deprisa y con la mente en otra parte, solemos ser torpes, como Lina con el vaso. Rompemos cosas, olvidamos cosas y hacemos las cosas tan mal que hay que repetirlas. Cuando damos a una tarea toda nuestra atención, suele salir con más fluidez, y a veces más rápido, que cuando luchamos contra ella.

A algunas personas les ayuda cambiar las palabras con las que hablan de las tareas. En vez de decir «tengo que fregar los platos», pueden decir «voy a lavar los cuencos en los que hemos comido». En vez de «tengo que limpiar el baño», pueden decir «voy a dejar el baño fresco para mañana». No es un truco para que las tareas resulten divertidas. Simplemente dirige la atención hacia lo que la tarea es en realidad y la aparta de la pesada sensación de obligación que la envuelve.

Cómo cambia la atención una tarea

Es interesante ver qué cambia realmente cuando prestamos atención a una tarea corriente. La tarea en sí no cambia. Los platos siguen sucios y el suelo sigue necesitando una escoba. Lo que cambia es nuestra manera de vivirla.

Cuando prestamos mucha atención, empezamos a fijarnos en detalles que normalmente se nos escapan: el brillo de un plato limpio, el sonido del agua que corre, el ritmo de la escoba sobre el suelo, el olor del jabón, la sensación del paño tibio en las manos. Son detalles nada espectaculares, pero son reales, y darse cuenta de ellos puede traer un placer tranquilo.

También percibimos con más claridad nuestra propia resistencia. Sentimos las ganas de darnos prisa, el aburrimiento, el deseo de estar en otra parte. En la práctica zen no luchamos contra esa resistencia. La advertimos, igual que advertimos los pensamientos cuando estamos sentados, y volvemos a la tarea. A menudo la resistencia se suaviza por sí sola en cuanto se la reconoce, como un niño que se calma cuando alguien se da cuenta de que está disgustado.

La atención trae también cuidado. Cuando estamos presentes en una tarea, tendemos a hacerla con más esmero, no por perfeccionismo, sino por una especie de respeto hacia las cosas que tenemos entre las manos y hacia las personas que las usarán. El viejo cocinero del capítulo anterior trataba los alimentos como si fueran algo precioso. Quien lava un cuenco con atención lo trata con delicadeza, como algo que mañana contendrá la comida de alguien.

Es importante decir que este tipo de atención no es lo mismo que el perfeccionismo. El perfeccionismo nace del miedo a equivocarse y de un juicio severo. La atención zen es relajada y acogedora. Si un plato no ha quedado del todo limpio, te das cuenta y vuelves a lavarlo. Si rompes un vaso, te das cuenta, lo recoges con cuidado y sigues. No hace falta ningún castigo; solo presencia.

Tres vidas, tres tareas

Gerhard tiene setenta y cuatro años. Su mujer siempre se había ocupado de cocinar y de casi todo el trabajo de la casa, y cuando ella murió el año pasado, él se encontró completamente perdido en la cocina. Al principio, cada tarea le recordaba su pérdida y su impotencia. Una vecina, que había leído algo sobre el zen, le sugirió que probara a hacer cada día una sola tarea muy despacio, con toda su atención. Gerhard empezó por preparar el té, luego por lavar su taza, luego por cocinar comidas sencillas. Descubrió que, cuando estaba del todo presente en la tarea, el duelo seguía ahí, pero era más suave, y a veces se sentía cerca de su mujer precisamente en el trabajo que ella solía hacer. Con los meses, la cocina fue dejando de ser un lugar de dolor para convertirse en un lugar de calma.

Nkosi tiene treinta y cinco años y trabaja como limpiador en un gran hospital. Su trabajo es físico, repetitivo y, a menudo, pasa inadvertido para quienes lo rodean. Durante años sobrellevó cada turno pensando en cualquier cosa menos en su trabajo. Luego, en una época difícil de su vida, empezó a practicar meditación y comenzó a intentar llevar esa misma atención a la limpieza. Se fijó en el brillo de los suelos que acababa de fregar, en el alivio en la cara de un paciente cuando su habitación quedaba fresca, en la importancia de las superficies limpias para proteger a las personas de las infecciones. Su trabajo no se volvió fácil. Pero empezó a sentir su valor y a sentirse presente en él, en lugar de ausente de sus propios días.

Sara tiene cuarenta años y dos hijos pequeños. Las tareas del fin de semana eran una batalla: ella insistía, ellos protestaban y todos acababan enfadados. Decide probar algo distinto. Un sábado convierte las tareas en un juego tranquilo. Cada uno elige un trabajo, y durante diez minutos lo hacen en silencio, fijándose en cada detalle, y después cada uno cuenta una cosa que ha notado. Su hija nota que las ventanas limpias hacen la habitación más luminosa. Su hijo nota que las toallas dobladas son suaves. No funciona todos los fines de semana, pero a veces la casa se queda sorprendentemente tranquila, y las tareas se hacen.

Lina, la del principio del capítulo, decide probar a fregar los platos sin pódcast una vez a la semana. La primera vez se aburre y está inquieta. La segunda, se fija en el agua tibia y en el sonido de los platos. Hacia la cuarta semana descubre que esos veinte minutos se han vuelto curiosamente apacibles, un breve espacio entre el día y la noche en el que su mente se calma. No friega así todas las noches. Pero ya no siente que cada tarea sea tiempo de vida perdido.

Las tareas y la justicia

Hay algo más que conviene decir, porque importa mucho. La enseñanza zen sobre las tareas habla de atención y presencia. No es una razón para aceptar un reparto injusto del trabajo.

En muchos hogares, las tareas no se reparten de forma justa. Una persona, a menudo una mujer, un hijo mayor o alguien que gana menos, acaba haciendo mucho más que los demás, a veces además de su trabajo remunerado. Si estás en esa situación, encontrar paz en los platos puede ayudarte a sentirte mejor en el momento, pero no debería impedirte pedir un reparto más justo. La atención serena y una conversación sincera sobre el reparto pueden ir de la mano. De hecho, una mente más tranquila puede hacer más fácil esa conversación.

Zhaozhou le dijo al monje que lavara su propio cuenco, no el de todos los demás. En una casa o en un lugar de trabajo, parte de la práctica de las tareas puede consistir en fijarse en quién hace qué, en hacer nuestra parte con atención y en procurar que nadie cargue en silencio con más de lo que le toca. Barrer un suelo con plena atención es hermoso. Barrerlo a solas todos los días mientras los demás miran es otra cosa.

Los niños también pueden aprender de esto. Cuando a los niños se les dan pequeñas tareas propias, como poner la mesa, dar de comer a una mascota o regar las plantas, y se les enseña a hacerlas con cuidado, aprenden a la vez responsabilidad y una especie de atención tranquila. Muchas familias en muchos lugares han transmitido este aprendizaje durante generaciones, a menudo sin darle ningún nombre especial. Un niño que aprende a lavar su propio cuenco con cuidado ha recibido una de las enseñanzas de Zhaozhou sin haber oído nunca su nombre.

Pasos prácticos

Primero, elige una tarea diaria como práctica. Escoge una tarea habitual, como fregar, cocinar, barrer o doblar la ropa, y decide que, al menos algunas veces, la harás con plena atención.

Segundo, quita las distracciones de esa tarea. Apaga la radio, el pódcast o la televisión, y guarda el teléfono mientras la haces. Deja que la tarea sea lo único que está ocurriendo.

Tercero, usa los sentidos. Fíjate en la temperatura del agua, en las texturas, los sonidos, los olores y los movimientos de tus manos. Deja que estos detalles sean tu ancla, como lo es la respiración cuando te sientas.

Cuarto, advierte la resistencia sin luchar contra ella. Cuando te sientas aburrido o impaciente, fíjate en esa sensación, nómbrala en silencio y vuelve a la tarea.

Quinto, termina del todo. Cuando acabes una tarea, tómate un momento para mirar el resultado, guardar las cosas y pasar un trapo por la superficie. Después sigue adelante, sin llevarte la tarea contigo.

Sexto, reparte con justicia. Mira con sinceridad cómo se reparten las tareas en tu casa o en tu trabajo. Haz tu parte con atención y, si el reparto es injusto, háblalo con calma.

Una práctica breve: lavar un cuenco

Esta práctica solo lleva unos minutos. Está inspirada en la instrucción de Zhaozhou y puede hacerse después de cualquier comida.

Cuando hayas comido, lleva tu cuenco, tu plato o tu taza al fregadero. Antes de empezar, detente y haz una respiración. Mira el cuenco. Fíjate en su forma, en su color y en lo que queda de la comida que contenía.

Abre el grifo y siente la temperatura del agua con la mano. Moja el cuenco, añade un poco de jabón y empieza a lavarlo despacio. Siente la curva del cuenco bajo los dedos, la suavidad de su superficie y la leve resistencia de los restos de comida que se le pegan. Escucha el sonido del agua. Fíjate en el olor del jabón.

Cuando tu mente se vaya, como probablemente hará, hacia lo que harás después, hacia algo que pasó antes o hacia un juicio como «esto es una tontería», simplemente date cuenta y vuelve al cuenco. Recuerda a Zhaozhou: has comido, ahora lava tu cuenco. No hace falta nada más.

Aclara el cuenco y mira cómo el agua resbala por él. Sécalo, si quieres, y guárdalo. Antes de pasar a otra cosa, haz una respiración más y fíjate en cómo te sientes.

Prueba a hacerlo una vez al día durante una semana. No hace falta que friegues así todos los platos. Basta con un cuenco. Muchas personas descubren que esta pequeñísima práctica cambia lo que sienten por el resto del fregado, y a veces también por el resto de sus tareas.

Preguntas frecuentes

«¿De verdad es posible disfrutar de las tareas de casa?». No siempre, y el zen no te lo exige. Algunas tareas son cansadas, sucias o simplemente desagradables. Pero muchas personas descubren que, cuando prestan plena atención a una tarea, incluso a una que no les gusta, les pesa menos y, de vez en cuando, hasta resulta agradable. Y, sobre todo, dejan de sentir que esas horas son tiempo perdido. Forman parte de la vida, vivida en lugar de esquivada.

«Hacer las tareas despacio, ¿no significa tardar mucho más?». No necesariamente. La práctica trata de la atención, no de la lentitud por sí misma. Al principio quizá vayas un poco más despacio para darte cuenta de lo que haces. Con el tiempo, muchas personas descubren que el trabajo atento se vuelve fluido y eficaz, con menos errores y menos necesidad de repetir las cosas. Los monjes, cuando trabajan, rara vez son lentos. Son constantes.

«¿Y si vivo solo y las tareas me hacen sentir solo?». Es un sentimiento real para mucha gente, sobre todo después de una pérdida, como descubrió Gerhard. Prestar una atención amable a las tareas puede a veces suavizar esa soledad, porque la tarea se siente menos como un hueco vacío y más como un momento de cuidado hacia ti y hacia tu casa. También puede ayudar compartir de vez en cuando algunas tareas con otras personas, como cocinar con un amigo o participar en un huerto comunitario. Si la soledad se te hace pesada y duradera, hablar con alguien de confianza o con un profesional cualificado puede ayudarte.

«Tengo muy poco tiempo. ¿Cómo voy a convertir las tareas en práctica si voy siempre con prisa?». No tienes que convertir todas las tareas en práctica. Elige cada día un momento pequeño, quizá la primera taza que lavas por la mañana o la última superficie que limpias por la noche, y dale a ese momento toda tu atención. Incluso treinta segundos de presencia real son una práctica. Con el tiempo, esos pequeños momentos pueden extenderse, pero no hace falta que lo hagan. Un solo cuenco, lavado con atención, es suficiente.

Resumen del capítulo

Muchos de nosotros hacemos las tareas a toda prisa para llegar a las partes de la vida que parecen contar, y así estamos ausentes de una gran parte de nuestra propia vida. En la Puerta sin Puerta, caso séptimo, Zhaozhou responde a un monje nuevo que le pide instrucción preguntándole si ha comido y diciéndole que lave su cuenco. La enseñanza está en la siguiente tarea corriente.

El verso del laico Pang llama a sacar agua y acarrear leña poderes sobrenaturales y obras maravillosas. Los monasterios zen tratan el trabajo físico como práctica, llamada samu, y a Baizhang se le recuerda por haber dicho que un día sin trabajo es un día sin comida. Prestar atención a las tareas cambia nuestra manera de vivirlas y trae detalle, cuidado y calma, aunque no es lo mismo que el perfeccionismo ni es una razón para aceptar un reparto injusto del trabajo.

En el próximo capítulo veremos una actitud que hace más fresca cada tarea y cada momento: la actitud abierta y curiosa que el zen llama mente de principiante.