Capítulo 5: Hacer una sola cosa a la vez

La cena, los deberes y una llamada

Rania tiene treinta y ocho años. Son las seis de la tarde y está preparando la cena para su familia. En una sartén se fríe la cebolla. En el fuego de al lado hierve el arroz. Su hijo está sentado a la mesa de la cocina y le pide ayuda con los deberes de matemáticas, y ella se inclina sobre su hombro entre una vuelta y otra a la cuchara. Sujeta el teléfono entre la oreja y el hombro, porque su madre ha llamado para hablar de la boda de una prima. La radio está dando las noticias.

A Rania esto se le da bien. Con los años se ha convertido en una experta en hacer muchas cosas a la vez, o eso cree ella. Le explica una fracción a su hijo, le dice «Sí, claro» a su madre, remueve la cebolla, baja el fuego del arroz y escucha a medias un parte meteorológico. Y entonces ocurren varias cosas al mismo tiempo. La cebolla se quema. Su hijo da con la respuesta equivocada porque ella le explicó el problema demasiado deprisa. Su madre le pregunta, con voz dolida: «¿Me estás escuchando?». Y Rania se da cuenta de que no tiene ni idea del tiempo que hará mañana.

Más tarde, después de cenar, Rania se sienta, agotada. Ha estado ocupada cada segundo de la tarde y, aun así, siente que no ha hecho nada bien. La cena se podía comer, pero estaba hecha a toda prisa; su hijo sigue sin entender el problema; su madre está algo ofendida, y su propia mente parece una habitación después de una fiesta, llena de cosas por todas partes.

La mayoría conocemos tardes como la de Rania. La vida moderna parece exigirnos a menudo que hagamos muchas cosas a la vez, y muchas veces nos enorgullece ser capaces de atender a varias tareas juntas. Pero el zen tiene sobre esto una enseñanza distinta y muy antigua, que se transmite a través de la historia de un cocinero. Su mensaje es sencillo, aunque no fácil: haz una sola cosa a la vez, y hazla del todo.

El mito de hacerlo todo a la vez

Mucha gente dice que se le da bien la multitarea, es decir, hacer varias tareas al mismo tiempo. Pero las investigaciones sobre la atención indican que, en las tareas que exigen pensar de verdad, lo que llamamos multitarea suele ser otra cosa. No hacemos varias cosas a la vez. Saltamos rápidamente de una a otra, adelante y atrás, a menudo muchas veces por minuto.

Cada salto tiene un coste. Los estudios sobre el cambio de tarea han comprobado una y otra vez que, cuando las personas pasan de una tarea a otra, tienden a ir más despacio y a cometer más errores que cuando se quedan con una sola. La mente necesita un momento para dejar a un lado las reglas y los detalles de una tarea y retomar los de la otra. Cuando saltamos sin parar, esos pequeños costes se van sumando. Nos sentimos ocupados y productivos, pero a menudo conseguimos menos, y peor, que si hubiéramos hecho cada tarea por turno.

Hay excepciones. A menudo podemos combinar una tarea física muy conocida con otra que exige pensar, como caminar mientras hablamos o doblar la ropa mientras escuchamos música. Pero cuando las dos tareas necesitan de verdad nuestra atención, como explicar matemáticas y escuchar las preocupaciones de una madre, la mente no puede hacer las dos por completo. Una de ellas, o las dos, saldrá perjudicada.

Saltar de una tarea a otra también deja algo atrás. Cuando pasamos a otra tarea antes de terminar la primera, una parte de nuestra mente suele quedarse en lo que dejamos a medias, dándole vueltas en silencio. Algunos investigadores llaman a esto atención residual. Significa que, aunque ya hayamos pasado a otra cosa, no estamos del todo en la nueva tarea, porque un trozo de nosotros sigue en la anterior. A lo largo de un día de saltos constantes, esos restos se van acumulando, y quizá sea una de las razones por las que un día disperso puede resultar tan agotador aunque ninguna tarea en concreto haya sido difícil.

Hay otro coste, más difícil de medir pero fácil de notar. Cuando siempre estamos saltando, nunca estamos del todo en ningún sitio. Nunca estamos completamente en la conversación, ni completamente en la cocina, ni completamente con el niño. La vida se convierte en una sucesión de medias experiencias. Esa es la sensación que tuvo Rania al final de su tarde: ocupada cada segundo y, sin embargo, de algún modo ausente de todo.

El viejo cocinero bajo el sol

En 1223, el joven monje japonés Dōgen, al que ya conocimos en capítulos anteriores, viajó a China para estudiar zen. Muchos años después, ya de vuelta en Japón, escribió un texto titulado Tenzokyōkun, «Instrucciones para el cocinero». En él explica cómo debe hacer su trabajo el cocinero jefe de un monasterio, el tenzo. En este texto, Dōgen cuenta dos historias sobre cocineros que conoció en China. Están entre las historias más queridas de toda la literatura zen, y esta es la primera, contada con mis propias palabras.

Un día de verano, en un gran monasterio, Dōgen pasaba por delante de la sala principal después de la comida del mediodía. El sol abrasaba, y las piedras del camino estaban tan calientes que quemaban los pies. Allí, en pleno calor, vio al viejo cocinero del monasterio. El anciano estaba extendiendo comida en el suelo para que se secara al sol, inclinado, con un bastón de bambú, sin sombrero que le protegiera la cabeza. El sudor le caía a chorros por la cara. Estaba claro que lo estaba pasando mal, pero seguía trabajando a un ritmo constante.

Dōgen se acercó y le preguntó cuántos años tenía. El cocinero le dijo que sesenta y ocho. Dōgen, sorprendido, le preguntó por qué no dejaba que alguno de los ayudantes más jóvenes hiciera ese trabajo tan duro. El viejo cocinero respondió, en esencia: «Los demás no son yo». Entonces Dōgen le preguntó por qué, si se empeñaba en hacerlo él mismo, lo hacía en la peor hora de calor, en lugar de esperar a que refrescara. El cocinero respondió: «Si no es ahora, ¿cuándo?».

Dōgen escribe que no supo qué más decir. Siguió su camino y, mientras caminaba, comprendió algo sobre la importancia del trabajo del cocinero que no había comprendido antes. La historia es muy breve. Pero con dos respuestas sencillas, el viejo cocinero le dio una lección que la gente lleva consigo desde hace ocho siglos.

«Los demás no son yo»

¿Qué quería decir el cocinero con «Los demás no son yo»? Una manera de entenderlo es esta. Esa tarea, en ese momento, es suya. Si otra persona la hiciera, sería la práctica de otro, la vida de otro, no la suya. El cocinero no rechazaba la ayuda por orgullo ni por terquedad. Reconocía que su propia vida está hecha de los momentos que de verdad vive y del trabajo que de verdad hace. Ceder su trabajo sería, en cierto sentido, ceder un trozo de su propia vida.

Esto no significa que nunca debamos pedir ayuda ni repartir tareas. En una familia, en un lugar de trabajo o en una comunidad, repartir el trabajo suele ser sensato y amable. Pero las palabras del cocinero apuntan a algo más profundo: sea cual sea la tarea que tenemos delante, elegida o encomendada, es el lugar donde nuestra vida está ocurriendo ahora mismo. Podemos tratarla como una interrupción molesta de nuestra vida «de verdad», que siempre está en otra parte. O podemos tratarla como nuestra vida de verdad, aquí y ahora.

Cuando Rania remueve la cebolla mientras piensa en la boda, la cebolla no es realmente su vida en ese momento. Tampoco lo es la boda, que pertenece al futuro. Su mente está partida entre las dos. La respuesta del cocinero la invita a elegir. Si está cocinando, que cocine. Si está hablando con su madre, que hable con su madre. Cada tarea, mientras la hace, puede ser completamente suya.

Las palabras del cocinero tienen también una dignidad serena. Mucha gente siente que algunas tareas están por debajo de ella o que no merecen toda su atención: cocinar, limpiar, rellenar formularios, contestar mensajes rutinarios. El cocinero, un monje anciano y respetado, estaba haciendo una tarea física, sencilla y calurosa con una entrega total. En el zen, ninguna tarea es tan pequeña que no merezca hacerse de todo corazón.

Otra manera de escuchar «Los demás no son yo» es como un recordatorio de que nadie puede estar presente en tu lugar. Otra persona puede fregar tus platos, contestar tus correos o incluso prepararte la cena. Pero nadie puede saborear tu comida, oír la voz de tu hijo o sentir el aire de la tarde en tu cara por ti. Esas experiencias son solo tuyas, y solo suceden si estás ahí para vivirlas. El viejo cocinero, al hacer su propio trabajo con sus propias manos, vivía también su propia vida con su propia atención.

«Si no es ahora, ¿cuándo?»

La segunda respuesta del cocinero, «Si no es ahora, ¿cuándo?», es igual de rica. A primera vista es práctica: la comida tenía que secarse, y el sol era más fuerte en ese momento. Esperar a una hora más fresca habría dado peor resultado.

Pero muchos lectores han oído algo más en estas palabras. Señalan el hecho sencillo de que el único tiempo que de verdad tenemos es ahora. Los planes para después y los recuerdos de antes son pensamientos que ocurren ahora. Cuando aplazamos la presencia, diciéndonos que estaremos tranquilos y atentos cuando pase la época de tanto trabajo, cuando los niños sean mayores, cuando nos jubilemos, puede que descubramos que esa época de tanto trabajo no termina nunca. El cocinero no esperó a un momento mejor para entregarse por completo a su trabajo. Se entregó por completo al momento que tenía.

Esto enlaza con todo lo que hemos explorado hasta ahora. La respiración solo ocurre ahora. Sentarse solo ocurre ahora. Los pensamientos nos llevan al pasado y al futuro, pero volver nos trae de nuevo al ahora. El cocinero bajo el sol vivía esa misma práctica en mitad de una jornada de trabajo. No estaba meditando en una sala. Estaba extendiendo comida para que se secara. Pero su atención estaba por completo en el presente.

«Si no es ahora, ¿cuándo?» puede ser una pregunta útil para llevar contigo. Cuando te sorprendas pensando «Prestaré atención de verdad a mi familia cuando termine este proyecto» o «Disfrutaré de la vida cuando tenga más tiempo», la pregunta del cocinero puede traerte de vuelta. No algún día. Ahora, en este momento corriente, con esta tarea corriente.

Esta pregunta tiene también una vertiente práctica. Mucha gente aplaza no solo la presencia, sino también las pequeñas tareas que le harían la vida más fácil: la carta que hay que contestar, el cajón que hay que ordenar, la llamada que hay que hacer. Esas tareas aplazadas se quedan en el fondo de la mente y ocupan espacio, como piedras en una bolsa que llevamos a todas partes. A veces, lo más amable que podemos hacer por una mente ajetreada es, sencillamente, hacer ahora la pequeña tarea, del todo, y dejarla ir.

El cocinero del barco

Dōgen cuenta una segunda historia en el mismo texto, de un momento aún anterior de su viaje. Cuando su barco llegó a la costa de China, permaneció un tiempo en el puerto. Un día, un monje anciano subió a bordo para comprar setas a los comerciantes japoneses. Era el cocinero de un monasterio situado a cierta distancia, y había caminado mucho para comprar ingredientes para una comida especial.

Dōgen, deseoso de conversar con un monje chino, lo invitó a quedarse, a tomar un poco de té y a pasar la noche en el barco. El viejo cocinero declinó la invitación con cortesía. Tenía que volver al monasterio, dijo, porque debía preparar la comida. Dōgen le preguntó si no podían cocinar otros en su lugar, y por qué un monje anciano dedicaba su tiempo a cocinar en vez de a la meditación y al estudio de las enseñanzas. Según el relato de Dōgen, el viejo cocinero se echó a reír y le dijo que todavía no entendía lo que era de verdad la práctica.

Dōgen se quedó desconcertado y algo avergonzado. Solo más tarde, después de mucho estudio y mucha experiencia, entendió lo que el viejo cocinero había querido decir. Para el cocinero, cocinar no era una distracción de la práctica. Era la práctica. Cortar verduras, lavar el arroz y cuidar el fuego, con plena atención y esmero, eran tan camino del zen como sentarse a meditar.

En el resto de Instrucciones para el cocinero, Dōgen describe esta actitud con detalle. Pide al cocinero que trate la comida, las ollas y el agua con gran cuidado, sin desperdiciar nunca nada, y que prepare cada comida como si fuera lo más importante del mundo, sean los ingredientes finos o sencillos. Escribe que la mente del cocinero debe ser alegre, atenta y generosa: una mente que disfruta del trabajo, que cuida de los demás como un padre o una madre cuida de su hijo y que no es estrecha ni mezquina. Es una descripción de hacer una sola cosa a la vez, no con gesto adusto, sino con calidez.

Tres vidas, una cosa a la vez

Dawit tiene cuarenta y cuatro años y trabaja como contable. Su jornada laboral solía ser un torrente constante de interrupciones: correos que llegaban cada pocos minutos, mensajes, llamadas y compañeros que se acercaban a su mesa. Siempre estaba ocupado, pero rara vez terminaba algo sin errores. Inspirado por una charla sobre la atención, prueba una nueva manera de trabajar. Solo mira el correo a determinadas horas del día, cuatro veces en total. Entre una y otra, cierra el programa de correo y trabaja en una sola tarea cada vez, con el teléfono boca abajo. Cuando se acerca un compañero, aparta la vista de la pantalla y le presta toda su atención, y después vuelve a su tarea. En pocas semanas descubre que termina más trabajo, comete menos errores y vuelve a casa menos cansado.

Marisol tiene sesenta y siete años y hace colchas de retazos, un oficio que aprendió de su abuela. En los últimos años empezó a escuchar programas en el teléfono mientras cose, y ha notado que sus puntadas son menos regulares y que disfruta menos del trabajo. Un día apaga el teléfono y cose en silencio. Al principio, el silencio le resulta extraño. Luego empieza a notar cosas en las que había dejado de fijarse: los colores de las telas, el ritmo de la aguja, el suave sonido del hilo al atravesar el tejido. Siente como si hubiera redescubierto su oficio. Todavía escucha programas a veces, pero reserva ciertas partes de cada colcha, las más delicadas, para coser en silencio.

Felix tiene quince años y hace los deberes con otras tres o cuatro cosas en marcha: un vídeo reproduciéndose, un chat de grupo, un juego en pausa en otra ventana. Los deberes le llevan horas, y sus notas son más bajas de lo que le gustaría. Su hermana mayor le propone un experimento: durante una semana, hacer cada tarea sin nada más abierto, en bloques de veinticinco minutos, seguidos de cinco minutos de descanso en los que puede hacer lo que quiera. Felix está seguro de que no servirá de nada. Al final de la semana reconoce que ha terminado los deberes en la mitad de tiempo y que le ha quedado más tarde libre. No cumple la norma a la perfección, pero la mantiene para las asignaturas que le cuestan.

Rania, la del principio de este capítulo, hace algunos pequeños cambios. Cuando su madre la llama mientras prepara la cena, le pregunta si puede devolverle la llamada después de cenar, cuando pueda prestarle toda su atención. Ayuda a su hijo con los deberes cuando ya ha terminado de cocinar, sentada a su lado a la mesa. Mientras cocina, apaga la radio. Nota que las tardes son menos caóticas, que la comida sale mejor y que su madre está más contenta con una llamada posterior y sin prisas que con una distraída en plena cocina.

En cada caso, el cambio no consistió en hacer menos en total, sino en hacer una sola cosa a la vez. Dawit, Marisol, Felix y Rania descubrieron, cada uno a su manera, que dar a una tarea toda su atención, y luego a la siguiente, era a la vez más eficaz y más satisfactorio que intentar hacerlo todo al mismo tiempo.

Pasos prácticos

Primero, observa tus saltos. Durante una mañana o una tarde, fíjate en cuántas veces pasas de una tarea a otra. Puede que te sorprendas. El simple hecho de darte cuenta ya es el primer paso.

Segundo, elige una tarea y quédate con ella. Escoge una tarea que necesite tu atención y decide hacer solo eso durante un tiempo fijo, quizá veinte o treinta minutos. Cierra las demás ventanas, guarda el teléfono y dale a la tarea toda tu atención. Cuando tu mente se vaya a otras tareas, vuelve.

Tercero, presta a las personas toda tu atención. Cuando alguien te hable, deja lo que estás haciendo, vuélvete hacia esa persona y escucha. Si en ese momento no puedes, díselo con amabilidad y acordad un momento en que sí puedas.

Cuarto, agrupa las cosas pequeñas. En lugar de contestar los mensajes a medida que llegan, reserva unos cuantos momentos fijos al día para ocuparte de todos a la vez. Así reduces los saltos constantes que fragmentan tu atención.

Quinto, trata las tareas pequeñas como dignas de atención. Elige una tarea sencilla y cotidiana, como lavar verduras, doblar ropa o escribir una nota breve, y hazla con el esmero del viejo cocinero. Observa qué ocurre cuando dejas de tratarla como una interrupción.

Sexto, pregúntate: «Si no es ahora, ¿cuándo?». Cuando te sorprendas aplazando la presencia, diciéndote que ya prestarás atención más tarde, deja que la pregunta del cocinero te traiga de vuelta al ahora.

Una práctica breve: una tarea, del todo

Esta práctica dura lo que dure una tarea corriente, quizá entre cinco y quince minutos. Es una manera de llevar el espíritu del zazen al trabajo de cada día.

Elige una tarea sencilla que normalmente harías pensando en otras cosas. Fregar unos cuantos platos, pelar patatas, barrer el suelo, regar las plantas o prepararte una taza de té son buenas opciones. Antes de empezar, haz tres respiraciones, como en el primer capítulo. Recuérdate: durante los próximos minutos, esta tarea es toda mi vida.

Ahora empieza. Haz la tarea con la lentitud suficiente para darte cuenta de lo que estás haciendo, pero no tan despacio que resulte extraño. Fíjate en las sensaciones: la tibieza del agua, el peso de la patata, el sonido de la escoba, el olor de la tierra. Fíjate en los movimientos de tus manos. Fíjate en las pequeñas decisiones que tomas, como dónde dejar un plato o cuánta agua echar.

Cuando tu mente se vaya, como se irá, a planes, preocupaciones o recuerdos, date cuenta y vuelve a la tarea. Puedes decirte en silencio «Fregando» o «Barriendo» para traerte de vuelta. No hace falta reñirte. La tarea siempre estará ahí, esperando a que vuelvas.

Cuando termines, detente un momento y mira lo que has hecho: los platos limpios, las patatas peladas, el suelo barrido. Observa cómo te sientes. Después pasa a lo siguiente, y mira si puedes llevar a ello un poco de la misma atención.

Prueba esta práctica una vez al día durante una semana, con una tarea distinta cada vez o con la misma. Mucha gente descubre que ciertas tareas diarias se convierten en pausas tranquilas y serenas dentro del día, y que empieza a esperarlas con gusto, del mismo modo que el viejo cocinero parecía encontrar su sentido en extender comida para que se secara.

Preguntas frecuentes

«Mi trabajo me exige ocuparme de muchas cosas a la vez. ¿No es esta enseñanza poco realista para mí?» Es cierto que muchos trabajos implican atender muchas demandas en poco tiempo, como cuidar de varios pacientes, atender a muchos clientes o responder a emergencias. Incluso en trabajos así, el principio puede ayudar. Puedes dar toda tu atención a cada persona o tarea mientras estás con ella, aunque ese tiempo sea breve, y después pasar por completo a la siguiente. Una enfermera que dedica a un paciente dos minutos de atención total y luego pasa al siguiente con atención total está practicando hacer una sola cosa a la vez, incluso en un entorno muy ajetreado.

«¿Es egoísta pedir a los demás que esperen para poder terminar lo que estoy haciendo?» No necesariamente. A menudo, pedirle a alguien que espere unos minutos para poder prestarle toda tu atención es más amable que escucharlo a medias mientras haces otra cosa. La clave está en pedirlo con amabilidad y en cumplir lo prometido. «Déjame terminar esta frase y enseguida soy todo tuyo» puede ser un regalo para los dos.

«¿Y qué pasa con las tareas que de verdad no me gustan?» El viejo cocinero estaba haciendo un trabajo caluroso, duro y desagradable. No fingía disfrutar del calor. Pero se entregaba por completo a la tarea y, al hacerlo, encontraba en ella una especie de sentido y de dignidad. Puede que no llegues a querer todas las tareas que te disgustan. Pero mucha gente descubre que, cuando deja de resistirse mentalmente a una tarea y simplemente la hace con atención, la tarea se vuelve menos desagradable y a menudo se termina antes.

«¿Puedo escuchar música o un programa mientras hago tareas sencillas?» Por supuesto. El zen no es un conjunto de normas que prohíben disfrutar. Escuchar música mientras limpias o un programa mientras cocinas puede ser un placer. La práctica de este capítulo solo te invita a probar, de vez en cuando, a hacer una tarea sin nada más, para descubrir cómo es. Mucha gente descubre que las dos maneras tienen su lugar: unas tareas se hacen en compañía y otras en silencio, con plena atención.

Resumen del capítulo

Lo que llamamos multitarea suele ser un salto rápido de una tarea a otra, y las investigaciones sobre la atención han comprobado que esos saltos cuestan tiempo y errores. Además, hacen que nunca estemos del todo presentes en ningún sitio, lo que puede hacer que los días ajetreados se sientan vacíos.

En Instrucciones para el cocinero, Dōgen habla de un viejo cocinero que secaba comida bajo el calor del verano y que respondió a sus preguntas con «Los demás no son yo» y «Si no es ahora, ¿cuándo?», y de otro cocinero que le enseñó que cocinar ya es práctica. Estas historias nos invitan a tratar cada tarea, por corriente que sea, como nuestra vida de verdad, y a darle toda nuestra atención ahora, no más tarde.

Observar tus saltos, quedarte con una sola tarea, prestar a las personas toda tu atención, agrupar las tareas pequeñas, tratar el trabajo corriente como digno de atención y preguntarte «Si no es ahora, ¿cuándo?» son cosas que ayudan. En el próximo capítulo veremos más de cerca una de las tareas más corrientes de todas, fregar los platos, y una breve historia zen sobre un cuenco.