Capítulo 15: La vida corriente es la práctica

El almuerzo, un año después

Tomasz, a quien conocimos al principio de este libro mientras comía un sándwich sin saborearlo, vuelve a estar sentado ante su escritorio. Ha pasado un año. Muchas cosas siguen igual. Todavía coordina proyectos de construcción. Su trabajo sigue siendo intenso y en su pantalla sigue habiendo muchas ventanas abiertas. Su teléfono sigue iluminándose con mensajes.

Pero a las doce y media hace algo distinto. Cierra las ventanas de la pantalla, guarda el teléfono en un cajón y lleva su almuerzo a una mesita junto a la ventana de la oficina. Antes de comer, respira tres veces. Mira su comida. Luego come despacio, saboreándola. Fuera, el viento mece las copas de los árboles y pasan unas cuantas nubes. Durante quince minutos, es simplemente un hombre que almuerza junto a una ventana.

Tomasz no se ha hecho monje. No ha vivido ninguna experiencia espectacular de iluminación. Sigue preocupándose, sigue impacientándose y algunas noches todavía se queda despierto pensando en el trabajo. Pero casi todas las mañanas se sienta diez minutos antes de que se despierten sus hijos. Hace parte del camino al trabajo a pie, con el teléfono en el bolsillo. Por la noche friega los platos sin la radio. Cuando su hija le cuenta cómo le ha ido el día, deja lo que está haciendo y la escucha. Estas pequeñas prácticas no han cambiado sus circunstancias. Han cambiado su manera de vivir dentro de ellas.

«Antes pensaba que la calma era algo que encontraría cuando mi vida fuera menos ajetreada», le cuenta Tomasz a un amigo. «Ahora creo que es algo que encuentro en medio de esa vida ajetreada, una respiración cada vez». Su amigo le pregunta si eso significa que ha encontrado el zen. Tomasz se ríe. «No lo sé», responde. «Pero el almuerzo me sabe mejor».

«La mente ordinaria es el Camino»

A lo largo de este libro hemos visto una y otra vez que el zen señala la vida corriente como el lugar de la práctica: respirar, sentarse, lavar un cuenco, caminar, comer, escuchar, descansar. Esta idea se expresa con mayor claridad en un caso célebre de la Puerta sin Puerta, el caso diecinueve. Es una conversación entre el joven Zhaozhou, a quien conocimos en el capítulo seis, y su maestro, Nanquan.

Lo cuento con mis propias palabras. Zhaozhou preguntó a Nanquan: «¿Qué es el Camino?». Nanquan respondió: «La mente ordinaria es el Camino». Zhaozhou preguntó: «¿Debo intentar dirigirme hacia él?». Nanquan dijo: «Si intentas dirigirte hacia él, te apartas de él». Zhaozhou preguntó: «Pero si no lo intento, ¿cómo sabré que es el Camino?». Nanquan dijo: «El Camino no es cuestión de saber o de no saber. Saber es una especie de ilusión, y no saber es quedarse en blanco. Si de verdad alcanzas el Camino, más allá de toda duda, es tan amplio y abierto como el cielo. ¿Cómo podría encerrarse a la fuerza en ideas de bien y de mal?». Según el relato tradicional, Zhaozhou despertó al oír estas palabras.

«La mente ordinaria es el Camino». Esta frase tan breve contiene el corazón de lo que este libro ha intentado decir. El Camino, la senda de la práctica y del despertar, no se encuentra en un estado mental especial y extraordinario. Se encuentra en la mente ordinaria, la mente que come, camina, trabaja, habla y descansa. No es una mente distinta de la que ya tenemos, sino la misma mente, plenamente presente.

Las palabras siguientes de Nanquan son igual de importantes. Si nos esforzamos demasiado por alcanzar el Camino, como si fuera una meta lejana, nos apartamos de él. Es como el agua turbia que no se aclara mientras seguimos removiéndola, o como el sueño que no llega cuando intentamos forzarlo. La mente ordinaria no es algo que se pueda atrapar. Es algo que se vive, aquí y ahora, sin afán.

Y las últimas palabras de Nanquan apuntan más allá del saber y del no saber. No necesitamos entender el Camino intelectualmente para vivirlo, y tampoco necesitamos estar confundidos acerca de él. Cuando vivimos plenamente en el presente, las cuestiones del saber y del no saber se desvanecen, y la vida es sencillamente como es: abierta, inmensa e inmediata.

La mejor estación

Después de cada caso de la Puerta sin Puerta, su compilador, Wumen, añadió un breve poema. El que escribió para el caso diecinueve se ha convertido en uno de los poemas más queridos del zen. Aquí lo tienes en mi propia paráfrasis sencilla.

En primavera hay cien flores. En otoño, la luna. En verano, una brisa fresca. En invierno, la nieve. Si ninguna cosa inútil pesa sobre tu mente, cada estación es la mejor estación de tu vida.

Este poema es una hermosa expresión de la mente ordinaria. No dice que tengamos que ir a un lugar especial ni lograr algo excepcional. Dice que cada estación, cada momento, ya tiene su propia belleza. Las flores de la primavera, la luna del otoño, la brisa del verano y la nieve del invierno se nos ofrecen siempre. Lo que nos impide recibirlas es el desorden de nuestra mente: las preocupaciones, los remordimientos, los planes y los juicios que llevamos a todas partes.

Cuando la mente no está cargada con estas cosas inútiles, cada estación, y cada día, es el mejor. Eso no significa que la vida sea siempre agradable. El invierno es frío, y el verano puede ser demasiado caluroso. Ocurren cosas difíciles. Pero una mente presente puede encontrar algo valioso incluso en las estaciones duras, porque recibe la vida tal como es, no como desearía que fuera.

Muchas de las prácticas de este libro pueden entenderse como maneras de dejar a un lado las cosas inútiles de la mente, para que podamos ver las flores, la luna, la brisa y la nieve. Volver a la respiración, dejar pasar los pensamientos como nubes, hacer una sola cosa a la vez, recibir los sentimientos como olas y descansar cuando estamos cansados son formas de aligerar la carga, para que la belleza corriente de la vida pueda llegar hasta nosotros.

Los diez cuadros del pastoreo del buey

En la tradición zen hay una célebre serie de imágenes que muestra el camino de la práctica como un relato. Se conoce como los diez cuadros del pastoreo del buey, y su versión más conocida procede de un maestro chino del siglo XII llamado Kuoan Shiyuan, que escribió versos y comentarios para cada imagen. A lo largo de los siglos, muchos artistas han vuelto a dibujar estos cuadros.

En ellos, un joven pastor busca un buey que se ha perdido. El buey puede entenderse como símbolo de nuestra verdadera naturaleza, o de la mente despierta. En el primer cuadro, el pastor busca, perdido y confuso. En el segundo, encuentra las huellas del buey. En el tercero, alcanza a verlo un instante. En el cuarto, lo atrapa, pero el animal se resiste con furia. En el quinto, lo doma, y el buey empieza a seguirlo. En el sexto, vuelve a casa montado en él, tocando la flauta.

Entonces los cuadros cambian. En el séptimo, el pastor está en casa y el buey ha quedado olvidado; él simplemente está sentado en paz. En el octavo, tanto el pastor como el buey han desaparecido, y la imagen muestra solo un círculo vacío. En el noveno aparece una escena de la naturaleza: un árbol, un río, unas flores, sencillamente tal como son. Y en el décimo y último cuadro, el pastor, convertido ya en un anciano de gran barriga y rostro alegre, entra en el mercado con las manos abiertas, se mezcla con la gente corriente y lleva alegría allá donde va.

Cada maestro explica los cuadros a su manera, y no conviene tomarlos como un mapa fijo que todo el mundo deba seguir. Pero ofrecen una hermosa imagen de la práctica. La búsqueda, la lucha y la doma de la mente forman parte de ella. También la paz del círculo vacío. Pero el viaje no termina en una cabaña silenciosa ni en el vacío. Termina en el mercado, en medio de la vida corriente, entre otras personas.

Vale la pena observar, además, que en los primeros cuadros el pastor lucha. El buey tira hacia otro lado y él tiene que sujetar la cuerda con fuerza. Muchas personas que empiezan a practicar reconocen esta etapa. La mente se escapa una y otra vez, y mantenerla en un sitio parece un trabajo duro. Los cuadros sugieren que esta lucha es normal y que poco a poco da paso a una relación más natural y fácil, en la que el buey sigue al pastor sin que haga falta tirar de él. Ese cambio no se produce a la fuerza. Se produce con paciencia y repetición, volviendo una y otra vez.

Volver al mercado con las manos abiertas

El décimo cuadro tiene un significado especial para un libro sobre el zen para una mente ajetreada. El viejo pastor no se queda en la montaña. Regresa al mundo ruidoso, concurrido y corriente: el mercado, con sus vendedores y compradores, su ruido y su bullicio. Y llega con las manos abiertas, sin aferrarse a nada, simplemente presente y generoso.

Esta imagen sugiere que el propósito de la práctica no es huir de la vida ajetreada, sino volver a ella de otra manera. La calma que encontramos al sentarnos, caminar y respirar no está hecha para guardarla para nosotros en una habitación silenciosa. Está hecha para llevarla a nuestras familias, a nuestro trabajo y a nuestras comunidades, donde puede beneficiar a los demás.

«Las manos abiertas» pueden significar muchas cosas. Pueden significar no aferrarse, no apegarse a las cosas, a las ideas ni a los resultados. Pueden significar generosidad, estar dispuesto a dar y a ayudar. Pueden significar apertura a lo que venga. Y pueden significar una sencilla cordialidad, una manera de encontrarse con los demás sin ponerse a la defensiva y sin juzgar.

En la vida diaria, volver al mercado con las manos abiertas podría ser Tomasz escuchando con plena atención a su hija, Abebe, en el capítulo trece, escuchando a sus clientes solitarios, Marcus, en el capítulo doce, decidiendo no gritarle a Ella, o Nkosi, en el capítulo seis, cuidando las habitaciones del hospital donde se recuperan los pacientes. Nada de esto es espectacular. Cada uno es un acto corriente, hecho con presencia. Eso es el décimo cuadro.

Un día de práctica

¿Cómo podrían encajar las prácticas de este libro en un día corriente? No hay una única manera correcta, y encontrarás tu propio ritmo. Pero aquí tienes una forma posible, para mostrar con qué naturalidad pueden entretejerse con la vida.

Al despertar, antes de coger el teléfono, podrías respirar tres veces y sentir tu cuerpo tumbado en la cama. Después podrías sentarte cinco o diez minutos, como en el capítulo tres, contando las respiraciones o simplemente sentado. Mientras preparas el desayuno, podrías hacer una sola cosa a la vez, como en el capítulo cinco, y comer al menos los primeros bocados con atención, como en el nueve.

De camino al trabajo o a clase, podrías hacer parte del trayecto a pie con atención, sintiendo los pies y observando el mundo, como en el capítulo ocho. Durante el día, podrías respirar tres veces antes de las tareas importantes, prestar toda tu atención a una persona en una conversación, como en el capítulo trece, y observar tus pensamientos como nubes cuando la mente empiece a acelerarse, como en el cuarto.

Cuando surjan sentimientos intensos, podrías notar la ola, sentirla en el cuerpo y esperar antes de actuar, como en el capítulo doce. Cuando no sepas qué va a pasar, podrías practicar decir «No lo sé», como en el once. Por la noche, podrías fregar los platos con atención, como en el capítulo seis, despejar una superficie, como en el diez, y descansar cuando estés cansado, como en el catorce.

No harás todo esto cada día, y no hace falta. Incluso una o dos de estas prácticas, hechas con regularidad, traerán un poco más de presencia a tu vida. No se trata de llenar el día de prácticas, porque eso solo lo haría más ajetreado. Se trata de descubrir que el propio día, tal como ya es, está lleno de ocasiones para estar presente.

Cuando la práctica se apaga

Casi todas las personas que empiezan una práctica como esta pasan por épocas en las que se va apagando. Durante unas semanas te sientas cada mañana y, después de una temporada ajetreada, una enfermedad o unas vacaciones, lo dejas. Pasan los meses. Recuerdas que antes practicabas y te sientes un poco culpable.

Esto es completamente normal y no es un fracaso. De hecho, es el mismo patrón que el de la mente que divaga mientras estás sentado, solo que a mayor escala. Estabas presente, te distrajiste y ahora te has dado cuenta. La práctica, como siempre, consiste simplemente en volver. No con reproches, sino con suavidad, igual que devuelves la atención a la respiración.

Siempre puedes volver a empezar. Puedes empezar de nuevo hoy, con tres respiraciones. Puedes empezar de nuevo mañana, con cinco minutos sentado. En el registro de las charlas informales de Dōgen que conservó su discípulo Ejō, aparece la imagen de caminar entre la niebla: no notas que te estás mojando, pero al cabo de un rato tienes la ropa empapada. Dōgen la usaba para hablar de la influencia silenciosa de la buena compañía, y una práctica pequeña y regular parece actuar de un modo parecido, transformándonos incluso cuando no nos damos cuenta. Y si lo dejamos durante un tiempo, lo que hemos aprendido no desaparece. Sigue ahí, esperando a que volvamos.

Puede ayudar mantener la práctica lo bastante pequeña como para que quepa en tu vida incluso en las épocas de más ajetreo. Cinco minutos sentado son más fáciles de mantener que treinta. Tres respiraciones antes de las comidas son más fáciles que una comida entera en silencio. Cuando la vida esté más tranquila, puedes ampliarla. Cuando esté ajetreada, puedes mantener vivo un pequeño hilo de práctica.

También puede ayudar recordar por qué empezaste. Quizá fuera una mente acelerada por la noche, la sensación de vivir un poco al margen de tu propia vida o el deseo de estar más presente con alguien a quien quieres. Cuando la práctica se apaga, recordar ese motivo puede devolverle la vida. Incluso podrías escribir tu motivo en una tarjetita y guardarla en el lugar donde te sientas.

La práctica y la bondad

Ahora que este libro llega a su fin, vale la pena observar que sus prácticas no tratan solo de nuestra propia calma. Tratan también de cómo tratamos a los demás.

Una mente asentada y presente suele ser una mente más bondadosa. Cuando no estamos perdidos en nuestros propios pensamientos, nos fijamos más en los demás. Cuando podemos recibir nuestros propios sentimientos sin que nos arrastren, es menos probable que hagamos daño a otros por enfado. Cuando escuchamos con plena atención, las personas se sienten valoradas. Cuando hacemos una sola cosa a la vez, quienes están con nosotros sienten que de verdad estamos con ellos.

En la tradición zen, como en el budismo en general, la práctica siempre está unida a la compasión, el deseo de que los demás se liberen del sufrimiento y estén bien. La figura que escucha los lamentos del mundo, a quien conocimos en el capítulo trece, nos lo recuerda. La práctica no pretende volvernos tranquilos e indiferentes. Pretende hacernos presentes y atentos a los demás.

Así que, si continúas con estas prácticas, quizá descubras que sus efectos van más allá de ti: llegan a tu familia, a tus amigos, a tus compañeros de trabajo y a los desconocidos con quienes te cruzas. Una persona más tranquila y presente puede ser una bendición silenciosa para quienes la rodean, sin decir jamás una palabra sobre el zen.

Hay una manera sencilla de comprobarlo por ti mismo. Un día en que hayas practicado, observa cómo le hablas a la primera persona con la que te encuentras. Un día en que no hayas practicado, observa lo mismo. Muchas personas notan una diferencia pequeña pero real: un poco más de paciencia, un poco más de calidez, un poco más de disposición a escuchar. Estas pequeñas diferencias, repetidas a lo largo de muchos días y muchos encuentros, quizá sean uno de los frutos más importantes de la práctica.

Tres vidas, un año después

Adaeze, la estudiante de dieciséis años del capítulo uno, ha terminado sus exámenes. Sigue dejando el teléfono en otra habitación antes de estudiar y respira tres veces antes de empezar. También ha empezado a sentarse cinco minutos por la mañana. Dice que no está segura de si es zen o simplemente un buen hábito, pero ha notado que, cuando siente que el pánico la invade antes de un examen, sabe cómo volver a su respiración. Le ha enseñado las tres respiraciones a su hermano pequeño.

Mei, la enfermera del turno de noche del capítulo uno, sigue sentándose cinco minutos en el borde de la cama después de sus turnos. Muchas mañanas eso la ayuda a dormir. También ha empezado a hacer una respiración consciente antes de entrar en la habitación de cada paciente en el trabajo. Dice que esas respiraciones sueltas la ayudan a dejar atrás las necesidades de un paciente y a llegar por completo al siguiente. Sus compañeras han notado que parece más tranquila en las noches difíciles.

Lorenzo, el mecánico de autobuses jubilado del capítulo uno, ahora camina despacio por su jardín todas las mañanas. Sus preocupaciones por la salud de su mujer y por el dinero siguen ahí. Pero ha aprendido que puede dejarlas a un lado durante un rato, al menos mientras da su paseo matinal. Se ha unido al grupo semanal de meditación sentada del centro comunitario y ahora ayuda a colocar las sillas. Dice que caminar despacio le ha devuelto su jardín y que el grupo le ha dado nuevos amigos.

Ninguna de estas personas se ha convertido en experta en zen. Simplemente han llevado unas cuantas prácticas a su vida corriente y han seguido volviendo a ellas. A su modo sencillo, cada una está entrando en el mercado con las manos abiertas.

Pasos prácticos

Primero, elige tus prácticas esenciales. Repasa este libro y elige dos o tres prácticas que te digan más. Hazlas parte de tu vida diaria.

Segundo, mantenlas pequeñas y regulares. Elige una forma de cada práctica que puedas mantener incluso en los días más ajetreados. Cinco minutos bastan.

Tercero, vuelve cuando la práctica se apague. Cuando te des cuenta de que lo has dejado, empieza de nuevo con suavidad, sin culpa.

Cuarto, encuentra la práctica en los momentos corrientes. Busca ocasiones para estar presente en las actividades corrientes de tu día: comer, caminar, lavar, escuchar.

Quinto, lleva la presencia a los demás. Deja que la calma que encuentras en la práctica llegue a las personas que te rodean, a través de la atención, la paciencia y la bondad.

Sexto, plantéate buscar una comunidad o un maestro. Si quieres profundizar, podrías buscar un grupo que se siente a meditar en común o un maestro cualificado que pueda guiarte.

Una práctica breve: Un día corriente

Esta última práctica no dura unos minutos. Dura un día entero. Elige un día corriente, no uno especial; quizá un día de trabajo o un día en casa.

Por la mañana, antes de levantarte, respira tres veces y formula una intención sencilla: «Hoy intentaré estar presente en las cosas corrientes». No necesitas hacer nada especial. Solo recuerda la intención.

A medida que avance el día, intenta notar los momentos corrientes: el sabor del desayuno, la sensación del agua en las manos, el sonido de una voz, la luz que entra por una ventana, el peso de tu bolso, los pasos que das. Cada vez que recuerdes tu intención, vuelve al momento en que estás.

Te olvidarás muchas veces. No pasa nada. Cada vez que lo recuerdes, vuelve. Puedes servirte de pequeños recordatorios: una puerta, una taza de té, un semáforo en rojo o el sonido del teléfono pueden ser señales para respirar una vez y volver.

Por la noche, antes de dormir, repasa el día. Fíjate en los momentos en que estuviste presente. Quizá fueron solo unos pocos, quizá muchos. Fíjate en cómo los sentiste. No te juzgues por los momentos que se te escaparon. Simplemente recuerda los que viviste.

Después, al acostarte, recuerda las palabras de Dazhu: cuando estés cansado, duerme. Deja ir el día y descansa. Mañana será otro día corriente y otra ocasión para practicar.

Preguntas frecuentes

«¿Cómo sé si estoy avanzando?». Los maestros zen suelen desaconsejar medir el progreso, porque el afán de progresar puede convertirse en otra forma de aferrarse. Pero muchas personas notan pequeños cambios con el tiempo: vuelven antes al presente, se dejan arrastrar menos por los sentimientos intensos, disfrutan más de las cosas corrientes o escuchan mejor. A menudo los demás notan estos cambios antes que nosotros mismos. Quizá la mejor medida sea simplemente si estás viviendo tus días corrientes con un poco más de plenitud.

«¿Debería buscar un maestro?». Si quieres profundizar en tu práctica, un maestro cualificado y una comunidad pueden ser muy valiosos. Un maestro puede guiarte, responder a tus preguntas y ayudarte a evitar las dificultades habituales, y practicar con otras personas puede servirte de apoyo. Busca a alguien bien formado, transparente sobre su trayectoria, respetuoso con tu libertad y que no te exija dinero ni obediencia más allá de lo razonable. Tómate tu tiempo y confía en tu propio criterio.

«¿Puedo practicar zen junto con mi propia religión o mis creencias?». Muchas personas lo hacen. Las prácticas de este libro, como la atención a la respiración, sentarse en quietud, hacer una sola cosa a la vez y escuchar con plena atención, se encuentran de alguna forma en muchas tradiciones. Personas de muchas creencias, y también sin ninguna, las han encontrado útiles. Si tienes dudas sobre cómo encajan estas prácticas con tus propias creencias, podrías hablarlo con una persona respetada de tu propia tradición.

Resumen del capítulo y despedida

En la Puerta sin Puerta, caso diecinueve, Nanquan le dice a Zhaozhou que «la mente ordinaria es el Camino» y que intentar alcanzarlo nos aparta de él. El poema de Wumen dice que, si ninguna cosa inútil pesa sobre la mente, cada estación es la mejor estación. Los diez cuadros del pastoreo del buey no terminan en una montaña, sino con un anciano que entra en el mercado con las manos abiertas.

Las prácticas de este libro (respirar, sentarse, observar los pensamientos, hacer una sola cosa a la vez, las tareas domésticas, la mente de principiante, caminar, comer, una habitación más tranquila, no saber, recibir los sentimientos, escuchar y descansar) pueden entretejerse en un día corriente. Cuando la práctica se apaga, simplemente volvemos. Y una mente asentada y presente suele ser una mente más bondadosa, cuya calma llega a las personas que la rodean.

Gracias por caminar conmigo a lo largo de estas páginas. Espero que, cuando cierres este libro, no necesites recordarlo todo. Recuerda solo esto: estés donde estés, y por muy ajetreada que esté tu mente, siempre puedes volver. Una respiración cada vez.