Palabras finales

Cuando empecé este libro, me pregunté si de verdad era posible escribir sobre el zen. Sus maestros han advertido muchas veces que las palabras son solo un dedo que señala la luna, y que lo verdadero no se encuentra leyendo, sino practicando. Espero que estas páginas hayan sido un dedo útil y que, al menos de vez en cuando, hayas levantado la vista de ellas para ver la luna por ti mismo: en una respiración, en un paso, en un cuenco de arroz, en una voz que escuchaste con toda tu atención.

Las personas de estos capítulos son imaginarias, pero sus mentes ajetreadas son reales, y sospecho que la tuya también lo es. Si hay algo que me gustaría que te llevaras, es esto: una mente serena no está en un lugar lejano. No está reservada a los monjes, ni a quienes llevan una vida tranquila, ni a algún momento futuro en que tu vida por fin sea menos ajetreada. Está a tu alcance aquí, en mitad del día, cada vez que te das cuenta de que te has distraído y vuelves.

Te olvidarás. A todo el mundo le pasa. La mente volverá a irse hacia los planes y las preocupaciones, y quizá pasen días o semanas antes de que te acuerdes de volver a tu respiración. Eso no es un fracaso. Es simplemente la siguiente oportunidad de volver. El viejo cocinero bajo el sol preguntó: «Si no es ahora, ¿cuándo?». La respuesta, siempre, es ahora.

Gracias por leer. Te deseo muchos días corrientes, vividos plenamente.

Términos clave de este libro

Zen: una tradición de práctica budista centrada en la meditación y en la atención en la vida diaria. La palabra procede del chino chan, que a su vez procede del sánscrito dhyāna, que significa «meditación». Zazen: meditación sentada, la práctica central del zen. Shikantaza: «solo sentarse», una forma de zazen sin un objeto especial de atención.

Kinhin: meditación caminando, que se practica entre los periodos de meditación sentada. Samu: práctica del trabajo, el trabajo corriente hecho con plena atención. Sōji: la limpieza, entendida en el zen como parte de la práctica. Tenzo: el cocinero jefe de un monasterio zen. Ōryōki: una forma ceremonial de comer con cuencos que encajan unos dentro de otros; su nombre significa, aproximadamente, «lo justo».

Shoshin: la mente de principiante, una actitud abierta y fresca. Koan: una breve historia, pregunta o diálogo de la tradición zen que algunas escuelas utilizan para sacudir las formas rígidas de pensar. Ma: en la estética japonesa, el espacio o intervalo lleno de sentido que hay entre las cosas. Hara: la parte baja del vientre, que a menudo se considera el centro de equilibrio del cuerpo.

Volver: el acto de darse cuenta de que la atención se ha distraído y traerla de nuevo, con suavidad, al presente. Contar las respiraciones: contar las espiraciones del uno al diez y empezar otra vez. Mente ordinaria: la mente de todos los días, que el zen considera el lugar de la práctica. Mente que no sabe: una actitud abierta que no se apresura a dar una respuesta. Cuadros del pastoreo del buey: una serie de diez imágenes que muestran etapas de la práctica y que termina con el regreso al mercado con las manos abiertas.

Una nota sobre las fuentes

Todas las historias e instrucciones clásicas de este libro están contadas con mis propias palabras. Proceden de las siguientes obras, que pueden encontrarse en muchas traducciones: el Fukanzazengi de Dōgen, «Recomendación universal para la meditación sentada» (1227), y su Tenzokyōkun, «Instrucciones para el cocinero» (1237); La puerta sin puerta, o Mumonkan, compilada por Wumen Huikai (1228), casos 1, 7, 19 y 29; el Registro del acantilado azul, una colección del siglo XII, caso 1; el Libro de la ecuanimidad, una colección posterior, caso 20, para la historia de Dizang y Fayan; el registro de las charlas informales de Dōgen que conservó su discípulo Ejō, para la imagen de caminar entre la niebla; la Transmisión de la lámpara, una colección de biografías de principios del siglo XI, para la historia de Dazhu Huihai; los antiguos registros del maestro Xuansha (siglos IX y X), para la historia del arroyo del valle; los versos atribuidos por la tradición al laico Pang (siglo VIII); las charlas recogidas de Bankei Yōtaku (siglo XVII); y los diez cuadros del pastoreo del buey con los versos de Kuoan Shiyuan (siglo XII).

La idea de la mente de principiante se describe tomando como referencia el libro de Shunryu Suzuki Mente zen, mente de principiante (1970), que se parafrasea y no se cita. La historia de la taza de té que rebosa y varios dichos, como el que compara limpiar una habitación con limpiar la mente, son tradicionales y se cuentan a menudo, y su origen exacto es incierto. Cuando describo investigaciones modernas, como los estudios sobre la divagación mental, el cambio de tarea, la supresión de pensamientos o los efectos de la respiración, lo hago en términos generales, y he procurado señalar cuándo los resultados son dispares o limitados.

El zen es una tradición religiosa viva, con sus propios maestros, comunidades y prácticas, mucho más rica de lo que cualquier libro breve puede mostrar. Si deseas profundizar, puedes buscar un maestro cualificado y una comunidad de práctica.

Una nota sobre salud y seguridad

Las prácticas de este libro son prácticas de atención. A la mayoría de las personas, las prácticas suaves de respiración, de meditación sentada y de caminar les resultan seguras y agradables. Pero la meditación puede a veces despertar recuerdos difíciles o sentimientos intensos, sobre todo en quienes han pasado por experiencias traumáticas o viven con un problema de salud mental. Si te ocurre, no pasa nada por parar, abrir los ojos, mover el cuerpo y buscar apoyo. Si no estás seguro de que una práctica sea adecuada para ti, habla con un profesional cualificado.

Nunca fuerces el cuerpo a adoptar una postura que te cause dolor, y adapta las prácticas a tus propias necesidades: usa una silla o un cojín, o hazlas de pie o tumbado, según lo necesites. Si tienes alguna afección que influya en tu respiración, tu corazón, tu equilibrio o tu movilidad, consulta a tu médico antes de empezar una práctica nueva. Si tienes problemas persistentes con el sueño, la alimentación o el estado de ánimo, habla, por favor, con un médico.

Si en algún momento sientes que podrías hacerte daño a ti mismo o a otra persona, o si estás en peligro, ponte en contacto de inmediato con los servicios de emergencia de tu zona o con una línea de atención en crisis. Pedir ayuda es un acto de valentía y de cuidado.

Las personas que aparecen en los ejemplos de este libro son imaginarias, y cualquier parecido con personas reales no es intencionado.

Sobre la autora

Quien firma este libro escribe sobre la mente en la vida cotidiana y desde hace mucho tiempo siente atracción por las antiguas tradiciones contemplativas que ven en el respirar, el caminar, el comer y el fregar los platos lugares donde una persona puede despertar. No es monja ni maestra; solo alguien que practica, como tú, con una mente ajetreada, que todavía se olvida de volver a la respiración más veces de las que se acuerda, y que ha descubierto, una y otra vez, que siempre es posible volver. Cuando no escribe, disfruta de los paseos lentos, de la cocina sencilla y del sonido de la lluvia.