Capítulo 13: Escuchar con toda tu atención

«No me estás escuchando»

Joanna tiene cincuenta años y trabaja como gerente en un hotel con mucho movimiento. Una noche está en la cocina de su casa, respondiendo desde el teléfono a un mensaje del trabajo, cuando entra su hijo Theo, de dieciséis años, y empieza a contarle algo que le ha pasado en el colegio. Un profesor lo ha acusado de copiar los deberes de otro alumno, y él insiste en que no lo hizo. Está alterado y habla deprisa.

Joanna dice «Mmm», «¿En serio?» y «Eso no es justo» mientras termina su mensaje. Cree que está escuchando. Oye las palabras. Pero una parte de su mente sigue en el hotel, y otra ya está preparando consejos: tendría que hablar con el profesor con calma, no debería enfadarse, debería llevar pruebas. Cuando Theo hace una pausa, ella le dice: «Bueno, mañana solo tienes que explicárselo al profesor con calma».

Theo se calla. «No me estás escuchando», dice, y sale de la cocina. Joanna se siente dolida y confundida. Ella sí ha escuchado. Ha oído todo lo que él ha dicho. Hasta le ha dado un buen consejo. Pero, mientras sigue allí de pie, se da cuenta de que su hijo tiene razón. Oyó sus palabras, pero no lo escuchó de verdad a él. Su atención estaba dividida, y se apresuró a arreglar el problema en lugar de comprender cómo se sentía.

La mayoría conocemos los dos lados de esa noche de Joanna. Todos hemos sido alguna vez la persona a la que no se escucha de verdad, y también la persona que no escucha de verdad. En un mundo lleno de ruido y distracciones, escuchar de verdad se ha vuelto algo raro y valioso. El zen, con su insistencia en la atención plena al momento presente, tiene mucho que enseñarnos sobre la escucha, tanto de los sonidos del mundo como de las personas con quienes lo compartimos.

Oír y escuchar

Oír y escuchar no son lo mismo. Oír es lo que hacen los oídos: llegan las ondas sonoras y el cerebro las registra. Sucede de forma automática, queramos o no. Escuchar es lo que la mente hace con la atención. Es la decisión de volverse hacia un sonido o una voz y recibirlo por completo.

Gran parte del tiempo oímos sin escuchar. Oímos el tráfico, las voces, la música y el zumbido de las máquinas, pero no les prestamos atención. Esto es útil, porque si escucháramos cada sonido acabaríamos desbordados. Pero la costumbre de oír sin escuchar puede extenderse a lo que más importa, como la voz de las personas que queremos.

Cuando escuchamos a alguien, hay varias cosas que pueden interponerse. Puede que nos distraiga otra cosa, como a Joanna el teléfono. Puede que estemos pensando en lo que vamos a decir a continuación. Puede que estemos juzgando lo que la persona dice, dándole o quitándole la razón por dentro. Puede que intentemos arreglar su problema. Puede que estemos esperando a que termine para poder hablar de nosotros. Todas estas son maneras de estar en parte en otro sitio mientras alguien nos habla.

Escuchar con toda la atención significa dejar todo eso a un lado, al menos por un rato, y simplemente recibir lo que la otra persona dice y cómo lo dice. Significa estar presente con ella, igual que en la meditación sentada intentamos estar presentes con la respiración. Esta forma de escuchar es una práctica, igual que el zazen, el kinhin o lavar un cuenco. Y, como esas prácticas, es sencilla de describir y lleva toda una vida profundizar en ella.

Vale la pena darse cuenta de lo poco frecuente que es sentirse escuchado del todo. Mucha gente solo recuerda unas pocas veces en su vida en que alguien le dio una atención completa e indivisa durante una conversación larga. A menudo esos momentos la acompañan durante años. Un maestro que escuchó a un niño preocupado, una médica que escuchó a un paciente asustado, un amigo que escuchó durante una larga noche de duelo: momentos así pueden cambiar vidas. Cada uno de nosotros tiene el poder de ofrecer esto a los demás, simplemente eligiendo escuchar.

«¿Oyes el arroyo?»

Hay una historia sobre el maestro chan Xuansha, que vivió en China entre el siglo IX y comienzos del X, conservada en los antiguos registros de los maestros chan y recogida de nuevo en muchas colecciones posteriores. Xuansha era conocido por su forma de enseñar aguda y directa.

La cuento con mis propias palabras: un monje se presentó ante Xuansha y le preguntó: «Soy nuevo aquí. ¿Por dónde debo entrar en el camino de la práctica?». Xuansha le preguntó: «¿Oyes el sonido del arroyo en el valle?». El monje escuchó y dijo: «Sí, lo oigo». Xuansha dijo: «Entra por ahí».

Como muchas historias zen, esta es muy breve y puede entenderse de muchas maneras. Una manera sencilla es esta. El monje buscaba una entrada a la práctica y quizá esperaba una instrucción complicada. Xuansha le señaló algo inmediato y simple: el sonido del agua, aquí mismo, ahora mismo. Escuchar ese sonido por completo, sin añadirle nada, ya era la entrada.

La historia sugiere que los sonidos pueden ser una puerta al momento presente, igual que la respiración. Cuando escuchamos de verdad un sonido, sin ponerle nombre, sin juzgarlo y sin pensar en él, nuestra atención llega por completo al presente. Ya no estamos en el pasado ni en el futuro. Simplemente estamos aquí, oyendo.

Muchas personas que meditan descubren que escuchar los sonidos es una de las formas más fáciles de estar presentes, porque siempre está sonando algo y los sonidos nos llegan sin esfuerzo. Incluso en una habitación silenciosa hay pequeños sonidos: el zumbido de la nevera, un coche a lo lejos, el canto de un pájaro, el crujido del edificio, nuestra propia respiración. Cada uno de ellos puede ser un arroyo en el valle.

Es curioso que Xuansha no le dijera al monje que pensara en el arroyo ni que lo comprendiera. Solo le preguntó si podía oírlo. Oír, en ese momento, no exigía ningún conocimiento, ninguna habilidad especial ni más esfuerzo que el de prestar atención. En este sentido, la entrada que ofrecía estaba abierta a cualquiera. Un niño, una erudita, un campesino y una anciana sentada en un banco pueden oír un arroyo. La práctica empieza exactamente donde ya estamos.

Escuchar los sonidos como práctica

La práctica del sonido es una forma sencilla de meditación que puede hacerse en cualquier lugar. En vez de apoyar la atención en la respiración, la apoyas en los sonidos que te rodean.

La práctica consiste en escuchar los sonidos a medida que surgen y desaparecen, sin ponerles etiquetas y sin reaccionar ante ellos. Cuando oyes un coche, no necesitas pensar «coche», ni «qué ruido», ni «ojalá pare». Simplemente oyes el sonido en sí: su intensidad, su tono, su ritmo, su principio y su final. Cuando se apaga, lo dejas ir y te quedas atento al siguiente.

Esta práctica puede cambiar nuestra relación con los sonidos que suelen molestarnos. El tráfico, la música del vecino, un perro que ladra: a menudo nos irritan porque nos resistimos a ellos. Cuando los escuchamos como puro sonido, sin la historia de «esto no debería estar pasando», muchas veces se vuelven menos molestos, y a veces incluso interesantes. Muchas personas descubren que buena parte de su fastidio ante el ruido no viene del ruido en sí, sino de su resistencia a él.

La práctica del sonido también nos ayuda a notar el silencio. Entre un sonido y otro hay momentos de quietud. Cuando escuchamos con atención, esos momentos se hacen más perceptibles y tienen una cualidad propia: abierta, amplia, serena. Algunas personas sienten que escuchar el silencio entre los sonidos es una de las experiencias más apacibles de la meditación.

Puedes practicar la escucha de los sonidos sentado, caminando, esperando el autobús o acostado en la cama. No necesitas ningún lugar ni equipo especial. Y la capacidad que desarrolla, la de recibir los sonidos de forma plena y abierta, es la misma que necesitamos para escuchar plenamente a las personas.

Quien oye los clamores del mundo

En muchas tradiciones budistas, también en el zen, hay una figura que representa la compasión. En Asia oriental se la conoce con nombres que significan «quien percibe los sonidos del mundo» o «quien oye los clamores del mundo». En chino su nombre es Guanyin, y en japonés, Kannon. Esta figura suele representarse escuchando, atenta y dispuesta a ayudar.

Es significativo que, en esta tradición, la compasión esté tan unida a la escucha. Para ayudar a alguien, primero tenemos que oírlo. Tenemos que comprender lo que siente y lo que necesita. La compasión que no escucha puede convertirse fácilmente en una intromisión bienintencionada: dar consejos que nadie ha pedido, arreglar los problemas de la manera equivocada, imponer nuestras propias ideas. La compasión que escucha empieza por recibir a la otra persona tal como es.

No necesitas compartir ninguna creencia religiosa para sacar algo de esta imagen. Apunta a una verdad que mucha gente reconoce: escuchar es una de las formas más profundas de cuidar. Cuando alguien nos escucha de verdad, nos sentimos vistos y valorados. Cuando escuchamos de verdad a otra persona, le ofrecemos uno de los mayores regalos que podemos dar.

En la práctica zen, escuchar los sonidos del mundo en la meditación y escuchar los clamores del mundo en la vida diaria están relacionados. La misma atención abierta y presente que oye el arroyo en el valle puede oír la tristeza en la voz de un amigo, la frustración detrás de las palabras de un niño o la soledad detrás de la larga conversación de una vecina mayor.

Escuchar a las personas

¿Cómo podemos escuchar a las personas con toda nuestra atención? Aquí tienes algunas ideas que se inspiran en la práctica zen.

Primero, deja las demás cosas. Como vimos en el capítulo sobre hacer una sola cosa a la vez, la atención dividida no es atención plena. Cuando alguien quiere hablar contigo, sobre todo de algo importante, deja el teléfono, apártate de la pantalla y míralo. Si en ese momento no puedes prestarle atención, díselo con amabilidad y buscad un momento en que sí puedas.

Segundo, escucha con todo el cuerpo. Vuélvete hacia la persona. Fíjate no solo en sus palabras, sino en su tono de voz, en su cara, en su cuerpo. A menudo, cómo se dice algo nos cuenta más que lo que se dice. El habla rápida y el tono alterado de Theo le estaban diciendo a Joanna que necesitaba ser escuchado, no aconsejado.

Tercero, date cuenta de tus propios pensamientos. Mientras escuchas, surgirán pensamientos: juicios, respuestas, consejos, recuerdos. Igual que al sentarte a meditar, obsérvalos y déjalos ir, y vuelve a poner la atención en la persona. No necesitas actuar según cada pensamiento que aparezca mientras alguien te habla.

Cuarto, resiste las ganas de arreglarlo todo. Cuando alguien nos cuenta un problema, nuestro primer impulso suele ser resolverlo. A veces eso ayuda. Pero muchas veces la persona necesita primero sentirse comprendida. Puedes preguntar: «¿Quieres que te dé un consejo, o prefieres que solo te escuche?». A mucha gente le sorprende lo a menudo que la respuesta es «Solo escúchame».

Quinto, devuelve lo que oyes. A veces, repetir con palabras sencillas lo que has entendido ayuda a la otra persona a sentirse escuchada y te ayuda a ti a comprobar que lo has entendido bien. «Parece que te sientes tratado de una forma muy injusta» puede ayudar más que cualquier consejo.

Sexto, ten curiosidad en lugar de certezas. Recuerda la mente que no sabe del capítulo once. Incluso con alguien a quien conoces muy bien, no sabes exactamente lo que siente ni lo que va a decir a continuación. Escuchar con curiosidad, como si lo vieras por primera vez, te ayuda a oír lo que de verdad está ahí, y no lo que esperas oír. Preguntas como «¿Cómo fue eso para ti?» o «¿Y qué pasó después?» invitan a la otra persona a contar más.

El regalo del silencio

Una de las cosas más valiosas que podemos ofrecer en una conversación es el silencio. A mucha gente el silencio le resulta incómodo y se apresura a llenarlo. Cuando alguien deja de hablar, intervenimos enseguida con una respuesta, una pregunta o una historia nuestra.

Pero el silencio puede dar a la otra persona espacio para pensar, para sentir y para decir más. A menudo, después de una pausa, alguien dice algo más hondo o más importante que lo que había dicho antes. Si llenamos cada pausa, puede que nunca lleguemos a oírlo.

La práctica zen, con sus largos periodos de meditación sentada en silencio, nos ayuda a sentirnos más cómodos con el silencio. Cuando hemos pasado muchas horas sentados en quietud, descubrimos que el silencio no es vacío ni incómodo. Está lleno de presencia. Llevar esa comodidad con el silencio a nuestras conversaciones puede transformar nuestras relaciones.

Pruébalo en tu próxima conversación. Cuando la otra persona deje de hablar, espera unas cuantas respiraciones antes de responder. Puede que descubras que sigue hablando, y que lo que dice a continuación es importante. Y aunque no lo haga, la pausa muestra que estás acogiendo lo que ha dicho, y no solo esperando tu turno.

El silencio también puede ser una forma de acompañar a alguien que sufre. Cuando un amigo está de duelo o profundamente afectado, a menudo sentimos que tenemos que decir algo que le sirva. Pero puede que no haya nada útil que decir. Sentarnos en silencio a su lado, escuchando, quizá cogiéndole la mano, puede consolar más que cualquier palabra.

También hay momentos en que escuchar plenamente significa escuchar lo que cuesta oír: una crítica, un desacuerdo o el enfado de otra persona. En esos momentos, las ganas de defendernos son muy fuertes. Empezamos a preparar la respuesta antes de que el otro haya terminado. También aquí puede ayudar la práctica zen. Podemos notar las ganas de defendernos, sentirlas en el cuerpo, respirar y seguir escuchando. A menudo, cuando escuchamos una crítica entera antes de responder, la entendemos mejor, y nuestra respuesta es más serena y más útil.

Escucharte a ti mismo

Escuchar no tiene que ver solo con los demás. También tiene que ver con nosotros mismos. El cuerpo y los sentimientos nos envían señales constantemente: hambre, cansancio, tensión, inquietud, alegría. Muchas veces no las escuchamos, porque estamos demasiado ocupados o porque no queremos oír lo que nos dicen.

La práctica zen también nos ayuda a escuchar hacia dentro. Cuando nos sentamos en quietud, empezamos a notar lo que ocurre en el cuerpo y en la mente. Notamos que tenemos los hombros tensos, que estamos más cansados de lo que creíamos, que cierta situación nos inquieta. Esta escucha interior puede orientarnos para cuidarnos mejor.

La escucha interior requiere las mismas cualidades que escuchar a los demás: atención, apertura y disposición a no precipitarse a arreglar las cosas. Cuando notes una señal de tu cuerpo o de tus sentimientos, puedes empezar simplemente por recibirla. «Estoy cansado». «Esto me preocupa». Después, cuando la hayas oído de verdad, podrás decidir qué hacer.

Muchas personas descubren que, a medida que aprenden a escucharse mejor a sí mismas, también escuchan mejor a los demás, y al revés. Las dos cosas son formas de la misma práctica: prestar una atención plena y amable a lo que realmente está aquí.

Tres vidas y su manera de escuchar

Abebe tiene sesenta y tres años y lleva una pequeña tienda de comestibles y artículos para el hogar. Muchos de sus clientes son personas mayores que viven solas, y algunas se quedan un buen rato hablando. Durante años, a Abebe estas largas conversaciones le resultaban agotadoras, y seguía trabajando mientras escuchaba a medias. Después de asistir a un grupo de meditación, decidió intentar escuchar plenamente a un cliente cada día. Dejaba lo que estaba haciendo, miraba a la persona y escuchaba. Descubrió historias que nunca había oído, de vidas, familias y pérdidas. Algunos clientes empezaron a ir solo por esos pocos minutos en que alguien los escuchaba. Abebe se dio cuenta de que su tienda se había convertido en un pequeño lugar de encuentro en el barrio.

Mira tiene veintisiete años y se está formando como médica. Está muy ocupada, cansada y presionada para atender a muchos pacientes en poco tiempo. A menudo se sorprende pensando en el siguiente paciente mientras el que tiene delante todavía está hablando. Una médica veterana a la que admira le da un consejo: «Durante el primer minuto, no interrumpas. Solo escucha y observa». Mira lo prueba. Descubre que los pacientes suelen contarle la información más importante en ese primer minuto, cuando se les deja hablar sin interrupciones. También nota que parecen más tranquilos y confiados cuando se sienten escuchados.

Pablo tiene nueve años y le encanta hablar, pero dice que los adultos nunca lo escuchan de verdad. Su abuelo, que lleva muchos años meditando, empieza con él un pequeño ritual. Cada domingo salen a pasear por el parque, y durante los primeros diez minutos caminan en silencio, solo escuchando los sonidos que los rodean: pájaros, viento, niños jugando, tráfico a lo lejos. Luego se sientan en un banco, y Pablo habla mientras su abuelo lo escucha sin interrumpirlo. Pablo dice que esos paseos son lo que más le gusta de la semana. Su abuelo dice que a él también.

Joanna, la del comienzo de este capítulo, va a buscar a Theo después de que él salga de la cocina. Se guarda el teléfono en el bolsillo, se sienta a su lado y le dice: «Lo siento. No te estaba escuchando de verdad. ¿Me lo vuelves a contar?». Esta vez escucha sin preparar consejos. Nota lo dolido y enfadado que está, y se lo dice. Theo habla durante mucho rato. Al final, le pregunta qué cree ella que debería hacer, y entre los dos elaboran un plan. Joanna se da cuenta de que su consejo es el mismo que antes. La diferencia es que esta vez él pudo oírlo, porque antes se había sentido escuchado.

Pasos prácticos

Primero, practica la escucha de los sonidos. Una vez al día, durante unos minutos, siéntate o quédate de pie sin moverte y simplemente escucha los sonidos que te rodean, sin etiquetarlos ni juzgarlos.

Segundo, dedica tu atención plena a una persona cada día. Elige cada día una conversación en la que dejes todo lo demás y escuches con toda tu atención.

Tercero, pregunta antes de aconsejar. Cuando alguien te cuente un problema, pregúntale si quiere consejo o solo quiere que lo escuchen.

Cuarto, espera unas cuantas respiraciones. Cuando alguien deje de hablar, espera unas cuantas respiraciones antes de responder. Observa qué sucede.

Quinto, escucha a tu cuerpo. Varias veces al día, haz una pausa y pregúntate: «¿Qué me está diciendo mi cuerpo ahora mismo?». Escucha la respuesta antes de decidir qué hacer.

Sexto, ofrece silencio. Cuando alguien sufra, recuerda que no siempre hace falta decir algo. A veces basta con estar presente y escuchar.

Una práctica breve: cinco minutos de sonido

Esta práctica dura unos cinco minutos. Puedes hacerla dentro de casa o al aire libre.

Siéntate o quédate de pie en una postura cómoda. Cierra los ojos si te resulta cómodo, o deja que la mirada descanse suavemente en el suelo. Haz unas cuantas respiraciones para asentarte.

Ahora lleva tu atención a los sonidos. No los busques. Simplemente deja que lleguen a ti. Puede que oigas sonidos cercanos, como tu propia respiración o un reloj, y sonidos lejanos, como el tráfico o los pájaros. Obsérvalos a medida que surgen.

Intenta no ponerles etiquetas. En lugar de pensar «pájaro» o «coche», escucha el sonido en sí: su tono, su volumen, su ritmo, cómo empieza y cómo termina. Si te das cuenta de que estás etiquetando o juzgando, no pasa nada. Simplemente vuelve a escuchar.

Fíjate también en los espacios entre los sonidos, en los momentos de quietud. Escucha el silencio igual que escuchas los sonidos.

Si tu mente se va detrás de algún pensamiento, date cuenta y vuelve a escuchar. Puedes recordar las palabras de Xuansha: «¿Oyes el arroyo? Entra por ahí». Cada sonido es una entrada al momento presente.

Al cabo de unos cinco minutos, deja que tu atención vuelva al cuerpo y a la respiración. Abre del todo los ojos. Observa cómo te sientes. A lo largo del día, prueba a escuchar un poco más plenamente, tanto los sonidos como a las personas.

Preguntas frecuentes

«¿Y si la persona a la que escucho habla durante muchísimo tiempo?». Escuchar plenamente no significa que tengas que escuchar eternamente. Puedes poner límites con amabilidad, por ejemplo diciendo: «Ahora tengo diez minutos y quiero escucharte de verdad», o cerrar con delicadeza la conversación cuando lo necesites. Escuchar plenamente durante menos tiempo suele ayudar más que escuchar a medias durante mucho rato.

«¿Es de mala educación quedarse callado en lugar de responder?». Normalmente no, siempre que tu silencio sea claramente atento. Mirar a la persona, asentir y mostrar con el rostro que estás escuchando hace que el silencio resulte cálido y no frío. Si la persona parece incómoda, siempre puedes decir algo sencillo, como «Te estoy escuchando» o «Tómate tu tiempo».

«¿Puede ayudar la práctica de la escucha en grupos y reuniones?». Sí. En una reunión, escuchar plenamente significa no interrumpir, no ensayar tu respuesta mientras hablan los demás y dejar una breve pausa antes de contestar. A algunos grupos les ayuda empezar la reunión con un minuto de silencio, o acordar que cada persona hablará sin interrupciones durante un rato breve. Estas prácticas sencillas suelen hacer que las reuniones sean más tranquilas y productivas, y ayudan a que las personas más calladas se sientan escuchadas.

«¿Y si oigo algo que me preocupa, como que alguien diga que se siente sin esperanza?». Escuchar con atención es muy importante, pero no tienes por qué cargar tú solo con preocupaciones así. Si alguien te dice que se siente sin esperanza o que está pensando en hacerse daño, tómatelo en serio. Quédate con esa persona, escúchala y ayúdala a contactar con un médico, una línea de ayuda en crisis o los servicios de emergencia. Si está en peligro inmediato, llama a los servicios de emergencia de inmediato.

Resumen del capítulo

Oír es automático; escuchar es la decisión de prestar toda la atención. Gran parte del tiempo oímos sin escuchar, incluso a las personas que queremos, porque estamos distraídos, preparando nuestra respuesta, juzgando o intentando arreglar las cosas. En una antigua historia chan, Xuansha le dice a un monje que busca una entrada a la práctica que escuche el arroyo del valle y que «entre por ahí». Escuchar los sonidos, sin etiquetas, es una práctica de presencia sencilla y poderosa.

En las tradiciones budistas, la figura de la compasión se conoce en Asia oriental con nombres que significan «quien percibe los sonidos del mundo», lo que une la compasión con la escucha. Escuchar plenamente a las personas significa dejar las demás cosas, escuchar con todo el cuerpo, darnos cuenta de nuestros propios pensamientos, resistir las ganas de arreglarlo todo y ofrecer silencio. Escucharnos a nosotros mismos, a nuestro cuerpo y a nuestros sentimientos, forma parte de la misma práctica.

En el próximo capítulo nos ocuparemos de algo que una mente ocupada suele olvidar: el descanso.