Capítulo 9: Ayudar sin abrir agujeros

La madre que llenaba la nevera

Hélène tiene cincuenta y dos años. Su hija, Clémence, tiene veinticuatro y hace poco se mudó a su primer apartamento propia y sola, al otro lado de la ciudad. Hélène está orgullosa de su hija y quiere ayudarla a instalarse. Por eso la visita cada fin de semana. Le lleva bolsas de comida y le llena la nevera. Le limpia el baño. Le reorganiza los armarios de la cocina en un orden más sensato. Le lleva unas cortinas que ella misma ha elegido, una alfombra que cree que quedará bonita y un juego de cajas para ordenar el ropero. Le da consejos sobre cómo administrar el dinero, cocinar, lavar la ropa y de qué vecinos conviene cuidarse.

Hélène trabaja a jornada completa como farmacéutica, y estas visitas le ocupan casi todo el sábado. Vuelve a casa conduciendo, cansada pero feliz de haber ayudado. Siente que está siendo una buena madre, que hace todo lo posible por facilitarle la vida a su hija.

Pero, con los meses, Hélène notó que Clémence parecía cada vez menos contenta de verla. Le abría la puerta con una sonrisa educada, pero sin mucho calor. A veces volvía a dejar los armarios como estaban. Guardó en un cajón las cortinas que Hélène había elegido. Un sábado le dijo que estaba ocupada y que no podía verla. Hélène se sintió herida. Había dado tanto. ¿Por qué su hija se alejaba?

Al final, Hélène se lo preguntó. Clémence se quedó callada un momento y luego le dijo con suavidad: «Mamá, te quiero. Pero quiero que este apartamento sea mío. Cada vez que vienes, cambias cosas. Me siento como si todavía fuera una niña, como si no pudiera hacer nada bien sin ti. Necesito que vengas a visitarme, no a arreglarme». Hélène volvió a casa llorando. Se había esforzado muchísimo por ayudar, y su ayuda había hecho daño.

La historia de Hélène toca una forma de esforzarse demasiado que duele de un modo especial, porque nace del amor. Muchas personas que se esfuerzan demasiado no lo hacen por sí mismas, sino por los demás: por sus hijos, su pareja, sus compañeros de trabajo, sus amigos. Dan, ayudan y arreglan, a menudo a un gran costo para ellas mismas. Y a veces, como descubrió Hélène, su ayuda no ayuda. El Zhuangzi cuenta una historia famosa e inquietante precisamente sobre esto.

Los siete orificios

Justo al final de los capítulos interiores del Zhuangzi, en el capítulo 7, hay una historia breve y extraña. Había tres soberanos. El soberano del mar del sur se llamaba Shu. El soberano del mar del norte se llamaba Hu. Y el soberano del centro se llamaba Hundun, un nombre que sugiere algo así como «lo indiviso» o «lo que no tiene forma». Shu y Hu se encontraban a menudo en la tierra de Hundun, y Hundun siempre los trataba con gran bondad (Zhuangzi, capítulo 7).

Shu y Hu quisieron corresponder a la bondad de Hundun. Hablaron sobre lo que podían hacer por él. Dijeron: todas las personas tienen siete orificios, dos ojos, dos oídos, dos fosas nasales y una boca, para poder ver, oír, comer y respirar. Solo Hundun no tiene ninguno. Abrámosle algunos. Así que cada día le abrieron un agujero. Al séptimo día, Hundun murió (Zhuangzi, capítulo 7).

Esta historia estremece por su sencillez. Shu y Hu solo querían el bien. Querían devolver bondad con bondad. Querían darle a Hundun lo que ellos mismos valoraban y lo que parecía bueno sin lugar a dudas: la capacidad de ver, oír, comer y respirar como todos los demás. Pero nunca preguntaron si Hundun lo quería, ni si su naturaleza era distinta de la suya. Le impusieron su idea de una buena vida, agujero a agujero, y su bondad lo mató.

La historia admite muchas lecturas, y los estudiosos la han comentado durante siglos. Una lectura, que encaja con nuestro tema, es que nos advierte contra ayudar a los demás según nuestras propias ideas, sin respetar su naturaleza. Cuando nos esforzamos demasiado por ayudar, podemos acabar abriendo agujeros: cambiando a las personas para que encajen en nuestra imagen de cómo deberían ser, en lugar de apoyarlas para que sean quienes son. Cuanta más energía y más amor ponemos en una ayuda así, más daño puede hacer.

Sin querer, Hélène había estado abriendo agujeros en la nueva vida de Clémence. Cada armario reorganizado, cada cortina elegida, cada consejo era un agujero abierto en la independencia de su hija. Hélène solo quería dar amor, igual que Shu y Hu solo querían dar bondad. Pero había estado dando lo que ella creía que exigía una buena vida, no lo que su hija necesitaba de verdad.

Vale la pena preguntarse por qué las personas que se esfuerzan demasiado ayudan tan a menudo de esta manera. Una parte de la razón es el amor. Pero otra parte, muchas veces, es la preocupación. A Hélène le angustiaba que su hija viviera sola, y llenar la nevera y ordenar los armarios le daba a esa angustia algo que hacer. Ayudar así calmaba sus propios miedos más de lo que atendía las necesidades de su hija. Muchas personas que ayudan en exceso descubren, cuando se miran con sinceridad, que parte de su ayuda es en realidad una forma de manejar su propio malestar. Darse cuenta de ello no es motivo de vergüenza. Es una oportunidad para cuidar directamente esa preocupación y dejar respirar a la otra persona.

El ave marina y el banquete

El capítulo dieciocho del Zhuangzi cuenta una historia parecida con otra imagen. Una vez, un ave marina se posó cerca de la capital de un pequeño estado. El soberano, encantado con aquella visita tan rara, la recibió con los mayores honores. La llevó al templo, le ofreció vino, mandó tocar para ella la mejor música de la corte y le preparó un banquete de carne de res, de cerdo y de cordero. Pero el ave estaba aturdida y asustada. No se atrevió a comer ni un solo trozo de carne ni a beber una sola copa de vino. A los tres días, murió (Zhuangzi, capítulo 18).

Luego, la historia explica qué salió mal. El soberano había intentado cuidar al ave como se cuidaría a sí mismo, no como necesita ser cuidada un ave. Si hubiera querido cuidarla como a un ave, la habría dejado descansar en lo profundo del bosque, pasear por los bancos de arena, flotar en los ríos y los lagos, comer pececillos y vivir a su manera (Zhuangzi, capítulo 18). La generosidad del soberano era real. Pero era una generosidad equivocada, ofrecida en su propio idioma y no en el del ave.

Esta historia añade algo importante. Ayudar bien exige comprender la naturaleza y las necesidades de aquel a quien ayudamos. Lo que nos nutre a nosotros puede no nutrirlo a él. Lo que nosotros querríamos en su lugar puede no ser lo que él quiere. Quien se esfuerza demasiado por ayudar suele dar con generosidad, pero en sus propios términos: la ayuda que él querría, el consejo que él seguiría, la solución que encaja en su propia vida.

Hay una tercera imagen en el Zhuangzi que añade otra faceta más. En el capítulo 6 hay un pasaje sobre los peces. Cuando un manantial se seca, los peces quedan juntos sobre la tierra seca. Se humedecen unos a otros con su aliento y se mojan unos a otros con su saliva. Pero, dice el pasaje, sería mejor para ellos olvidarse unos de otros en los ríos y los lagos (Zhuangzi, capítulo 6).

Esta imagen conmueve profundamente. Los peces en tierra seca se cuidan unos a otros de forma heroica, manteniéndose con vida en condiciones desesperadas. Pero su situación es terrible, y sus cuidados, aunque hermosos, no pueden salvarlos por mucho tiempo. Lo que de verdad necesitan no son más cuidados heroicos, sino agua: un entorno en el que puedan vivir libremente, sin tener que mantenerse vivos unos a otros aliento a aliento. En los ríos y los lagos no necesitan pensar en los demás en absoluto, porque el agua los sostiene a todos.

Para quienes se esfuerzan demasiado por ayudar, esta imagen plantea una pregunta importante. ¿Estamos cuidando a otros de forma heroica en condiciones que deberían cambiar? ¿Nos estamos humedeciendo unos a otros con saliva sobre tierra seca, cuando lo que de verdad hace falta es agua: más apoyo, mejores sistemas, condiciones más justas? A veces, lo más útil no es esforzarse más por ayudar, sino trabajar por un entorno en el que esa ayuda desesperada ya no sea necesaria.

Hélène aprende a visitar

Después de aquella conversación con Clémence, Hélène pensó largo tiempo en cómo ayudar sin abrir agujeros. Se dio cuenta de que su hija no necesitaba una nevera más llena ni unos armarios más ordenados. Necesitaba sentirse capaz e independiente, con una madre que creyera en ella y estuviera presente cuando hiciera falta.

Hélène cambió sus visitas. Dejó de llevar bolsas de comida y cosas para el apartamento. Dejó de limpiar y de reorganizar. Cuando iba de visita, se sentaba con una taza de té y le preguntaba a Clémence por su vida, su trabajo y sus amigos. Elogiaba las cosas que Clémence había elegido para el apartamento, aunque no fueran de su gusto. Solo le daba consejos cuando Clémence se los pedía.

Al principio le costó. Hélène veía a menudo cosas que quería arreglar: platos en el fregadero, una estantería que se tambaleaba, una factura sobre la mesa. Tenía que contenerse. Pero notó que Clémence empezaba a relajarse durante sus visitas. Empezó a hablar con más apertura. Y, al cabo de unas semanas, empezó a pedirle consejo sobre cosas que no tenía claras: cómo tratar con un casero difícil, cómo preparar un plato que hacía su abuela.

Hélène notó también que sus propios sábados se volvían más ligeros. Ya no pasaba el día entero limpiando y haciendo la compra para su hija. Tenía tiempo para sí misma, para su propia casa y para sus amigas. Y su relación con Clémence se volvió más cálida y cercana de lo que había sido en años. «Creía que amarla significaba hacerlo todo por ella», dice Hélène. «Ahora creo que significa confiar en que ella puede hacer las cosas por sí misma, y estar ahí cuando me necesita».

La historia de Hélène muestra que lo contrario de abrir agujeros no es retirarse. Ella sigue visitando a su hija, sigue preocupándose por ella y sigue ayudándola cuando se lo pide. Lo que cambió fue que empezó a ayudar como su hija lo necesitaba, y no como ella misma lo habría querido. Como el soberano que debería haber dejado vivir al ave marina como un ave, empezó a dejar que su hija viviera como ella misma.

Nikos y los informes reescritos

Nikos tiene treinta y ocho años y dirige un equipo de cinco analistas en una empresa que estudia mercados de productos alimentarios. Es muy competente y tiene un alto nivel de exigencia. Cada vez que alguien de su equipo le entrega un informe, Nikos lo lee con atención y luego reescribe buena parte de él a su manera. Casi todas las noches se queda trabajando hasta tarde para hacerlo. Cree que así ayuda a su equipo, porque mejora su trabajo y protege la calidad del departamento.

Pero los miembros de su equipo están frustrados. Sienten que nada de lo que escriben es lo bastante bueno. Algunos ya no se esfuerzan mucho con sus informes, porque saben que Nikos los reescribirá de todos modos. Una analista, que escribe con un estilo claro pero sencillo, siente que el estilo más complejo de Nikos hace que sus informes sean más difíciles de leer. Nikos, mientras tanto, está agotado y resentido porque su equipo no parece mejorar.

La situación de Nikos se parece a la del soberano y el ave marina. Ayudaba a su equipo a su manera, según su propio gusto, y no como ellos lo necesitaban. Sus reescrituras eran como la música de la corte y el banquete de carne: generosas, hábiles y del todo inadecuadas para su fin. Su equipo no necesitaba que le reescribieran los informes. Necesitaba aprender y crecer, con su propia voz.

Cuando un directivo se lo hizo ver, Nikos se puso a la defensiva al principio. Pero decidió probar otro enfoque. En lugar de reescribir los informes, empezó a sentarse con cada analista para comentar su trabajo. Señalaba los principales puntos fuertes y los problemas más importantes, y les preguntaba cómo podrían mejorarlo. Aceptó que su estilo fuera distinto del suyo, siempre que los informes fueran claros y precisos.

En pocos meses, la calidad de los informes del equipo había mejorado, porque los analistas ahora aprendían en lugar de limitarse a recibir correcciones. Ponían más cuidado, porque su trabajo era suyo. Y Nikos volvía a casa a su hora casi todas las noches. «Intentaba que todos escribieran como yo», dice. «Eso me agotaba a mí y los desanimaba a ellos. Ahora intento ayudarlos a escribir como la mejor versión de sí mismos». Nikos había dejado de abrir agujeros y había empezado a apoyar a su equipo en su propia naturaleza.

Funmi y el cauce seco

Funmi tiene cuarenta y cinco años y trabaja como cuidadora a domicilio: visita en sus casas a personas mayores y con discapacidad para ayudarlas a lavarse, vestirse, comer y tomar su medicación. Le encanta su trabajo y le importan mucho las personas a las que visita. Pero el servicio para el que trabaja tiene una grave falta de personal. A cada cuidadora se le asignan demasiadas visitas, con muy poco tiempo para cada una. Funmi va a menudo corriendo de una casa a otra, se salta la comida, se queda más tiempo sin cobrarlo y cubre a compañeras que están enfermas.

Funmi y sus compañeras se apoyan unas a otras de forma heroica. Se intercambian visitas para cubrir huecos, comparten trucos, se llaman tarde por la noche cuando alguien lo está pasando mal y renuncian a su tiempo libre para asegurarse de que nadie se quede sin atención. Son como los peces sobre la tierra seca, que se mantienen con vida unos a otros, y también a las personas que cuidan, aliento a aliento, en unas condiciones que no deberían existir.

Funmi está agotada. Ha empezado a tener problemas para dormir y se preocupa sin cesar por las personas a las que no ha tenido tiempo suficiente de ayudar. Cuando leyó el pasaje de los peces en el Zhuangzi, lloró, porque describía su situación con una exactitud asombrosa. Ella y sus compañeras se cuidaban unas a otras de una manera hermosa. Pero lo que necesitaban no eran más cuidados heroicos. Era agua: personal suficiente, tiempo suficiente y condiciones justas.

Funmi decidió que, además de su trabajo diario, intentaría ayudar a llevar agua al cauce seco. Junto con varias compañeras, escribió una carta serena y clara a la dirección del servicio de cuidados en la que describían los problemas: el número de visitas, la falta de tiempo y sus efectos en las personas atendidas y en el personal. También plantearon la cuestión a través de la organización que representaba a las trabajadoras de cuidados de su zona. El cambio fue lento. Pero, al cabo de algunos meses, el servicio contrató más personal y el número de visitas por trabajadora se redujo un poco.

Funmi empezó también a cuidarse con más atención. Dejó de saltarse la comida. Dejó de quedarse más tiempo sin cobrarlo, salvo en verdaderas emergencias. Habló con su médico sobre sus problemas de sueño. «Creía que tenía que mantener vivos a todos yo sola», dice. «Pero un pez no puede ser un río. Necesitábamos el río». La historia de Funmi muestra que, a veces, la ayuda más importante no es poner más esfuerzo dentro de una situación rota, sino trabajar para cambiar la situación misma. Y muestra que quienes ayudan también necesitan cuidados.

Pasos prácticos: ayudar bien

El primer paso es preguntar antes de ayudar. Antes de ayudar a alguien, pregúntale si quiere ayuda y qué tipo de ayuda quiere. «¿Quieres que te ayude con eso?». «¿Qué te sería más útil?». Estas preguntas sencillas pueden evitar que se abran muchos agujeros. Si la respuesta es no, respétala.

El segundo paso es comprender la naturaleza de la otra persona. Piensa en quién es, qué valora y qué necesita, que puede ser muy distinto de lo que tú necesitarías en su lugar. Como el soberano que debería haber alimentado al ave marina con peces, intenta ayudar en su idioma, no en el tuyo.

El tercer paso es apoyar en lugar de sustituir. En vez de hacer las cosas por los demás, busca maneras de ayudarlos a hacerlas por sí mismos: enseñando, animando, ofreciendo recursos, estando disponible. Como Nikos con su equipo, ayúdalos a convertirse en la mejor versión de sí mismos y no en una copia de ti.

El cuarto paso es darte cuenta de cuándo tu ayuda te está agotando a ti o molestando a la otra persona. Si ayudar te deja cansado y resentido, o si la persona a la que ayudas parece alejarse, pueden ser señales de que estás abriendo agujeros. Detente y pregúntate qué se necesita de verdad.

El quinto paso es buscar el río. Si te encuentras ayudando a otros de forma heroica en condiciones que no deberían existir, como el exceso de trabajo, la falta de personal o la falta de apoyo, piensa si una parte de tu energía podría dedicarse a cambiar esas condiciones. Hablar con otras personas, plantear las preocupaciones por los cauces adecuados y pedir apoyo también son formas de ayudar, y muchas veces las más importantes.

El sexto paso es cuidarte como uno más de los peces. Quienes ayudan también necesitan cuidados. Si te pasas la vida humedeciendo a otros con tu aliento, te quedarás seco. Descansa, come, duerme, pide ayuda y deja que otros te cuiden. Quien ayuda estando agotado no puede ayudar por mucho tiempo.

No se trata de negar la ayuda

Sería un grave malentendido leer este capítulo como un consejo para dejar de ayudar a la gente o para dejarla luchar sola. El error de Shu y Hu no fue querer ayudar a Hundun. Fue ayudarlo sin preguntar y sin comprender su naturaleza. El error del soberano no fue recibir al ave marina. Fue cuidarla de la manera equivocada. La meta no es cuidar menos, sino cuidar con más sabiduría.

También hay situaciones en las que debemos ayudar, aunque la otra persona no lo pida o no lo quiera. Si un niño está en peligro, si alguien está gravemente enfermo y no puede cuidarse o si alguien corre el riesgo de hacerse daño o de hacérselo a otros, lo correcto es actuar, pedir ayuda y recurrir a personas que puedan protegerlo. Si alguien que conoces habla de hacerse daño, anímalo a ponerse en contacto de inmediato con una línea de ayuda o un centro médico y, si hay un peligro inmediato, llama al número de emergencias de tu zona.

Y hay personas cuya función incluye cuidar de otras que no pueden cuidarse del todo por sí mismas: padres de niños pequeños, cuidadores de personas con enfermedades graves o discapacidad, trabajadores de los servicios de salud y de cuidados. Para ellas, la lección de este capítulo no es dejar de cuidar, sino cuidar de maneras que respeten en lo posible la naturaleza y la dignidad de la persona, y asegurarse de que ellas mismas reciben apoyo.

Incluso en esas funciones, las pequeñas decisiones pueden respetar la naturaleza de una persona. Una cuidadora puede preguntarle a una persona mayor cómo le gusta el té, en lugar de darlo por sabido. Un padre puede dejar que su hijo pequeño elija entre dos camisetas. Una enfermera puede explicar lo que está pasando antes de hacerlo. Estos pequeños gestos de preguntar y explicar son lo contrario de abrir agujeros. Dicen: sigues siendo tú, aunque necesites ayuda.

Un ejercicio breve: tres preguntas antes de ayudar

Este ejercicio te ayuda a notar si tu ayuda es como el agua del río o como los agujeros abiertos en Hundun. Lleva unos minutos, y puedes usarlo siempre que estés a punto de ayudar a alguien.

Piensa en alguien a quien ayudas a menudo: un hijo, tu pareja, tu padre o tu madre, un amigo, un compañero de trabajo. Toma una hoja y escribe su nombre arriba. Luego responde tres preguntas sobre la ayuda que le das.

La primera pregunta: ¿quiere esta persona la ayuda que le doy, tal como se la doy? Sé sincero. Si no estás seguro, anota cómo podrías averiguarlo, por ejemplo preguntándole directamente.

La segunda pregunta: ¿estoy ayudando según su naturaleza y sus necesidades, o según las mías? Piensa en el ave marina. ¿Estás ofreciendo música de la corte y un banquete de carne, o peces y un bosque tranquilo? Anota una manera en que tu ayuda podría hablar más en su idioma.

La tercera pregunta: ¿falta un río? ¿Hay una condición más amplia, como la falta de apoyo, de tiempo, de justicia o de recursos, que hace que tu ayuda sea necesaria de una forma heroica y agotadora? Si es así, anota un pequeño paso que podrías dar para llevar agua al cauce, aunque solo sea contarle a alguien el problema.

Por último, anota un cambio que vas a probar durante la próxima semana y cómo notarás si te ayuda. Hélène hizo este ejercicio pensando en Clémence. Su respuesta a la primera pregunta fue: «No. Me dijo que quiere que la visite, no que la arregle». Su respuesta a la segunda fue: «La estoy ayudando como a mí me habría gustado que me ayudaran a los veinticuatro. Ella no es yo». Su cambio fue: «No llevar nada. Hacer preguntas. Dar consejos solo si me los pide». Después escribió: «Hablamos durante tres horas. No toqué ni un solo armario. Fue la mejor visita que hemos tenido».

Resumen del capítulo

En el capítulo 7 del Zhuangzi, dos soberanos quieren corresponder a la bondad de Hundun, que no tiene orificios, y le abren siete agujeros, uno cada día; al séptimo día, Hundun muere. En el capítulo 18, un soberano recibe a un ave marina con vino, música de la corte y un banquete de carne, y el ave, asustada, muere a los tres días, porque la cuidaron como el soberano se cuidaría a sí mismo y no como a un ave. En el capítulo 6, unos peces varados en tierra seca se mantienen con vida unos a otros con su aliento, pero sería mejor para ellos olvidarse unos de otros en los ríos y los lagos.

Hélène y el apartamento de su hija, Nikos y sus informes reescritos, y Funmi en un servicio de cuidados sin personal suficiente descubrieron que esforzarse demasiado por ayudar puede abrir agujeros en los demás o agotar a quien ayuda, y que la ayuda más sabia pregunta primero, respeta la naturaleza del otro, apoya en lugar de sustituir y, cuando hace falta, trabaja para llevar agua al cauce seco. Esto no es negar la ayuda. Es cuidar con más sabiduría, y cuidar también de quien cuida.

En el próximo capítulo nos detendremos en uno de los versos más célebres del Daodejing, que dice que los grandes viajes comienzan con un solo paso, y en el arte de hacer cosas grandes a través de cosas pequeñas.