Capítulo 10: Un viaje empieza bajo tus pies

El plan que terminó en un tirón muscular

Yerlan tiene cuarenta y dos años y trabaja como director comercial en una empresa que fabrica materiales de construcción. Durante quince años ha trabajado muchas horas, ha comido deprisa en su escritorio y casi nunca ha hecho ejercicio. El invierno pasado, después de una revisión, su médico le dijo que a su salud le vendría bien más actividad y una alimentación mejor, y le sugirió algunos cambios suaves y graduales. Yerlan, que siempre lo ha abordado todo con una enorme determinación, decidió cambiar su vida por completo.

El primero de enero, Yerlan empezó un programa nuevo. Correría cada mañana a las seis, iría al gimnasio cada tarde, dejaría el azúcar, dejaría el café, perdería diez kilos en tres meses y correría una media maratón antes del verano. Se compró unas zapatillas de correr nuevas, un abono para el gimnasio, una báscula y una tabla grande para la pared de la cocina. El primer día corrió cinco kilómetros, aunque llevaba años sin correr. El segundo día corrió otros cinco. El tercer día fue al gimnasio después del trabajo y levantó pesas muy pesadas.

El quinto día, Yerlan se dio un tirón en un músculo de la pierna tan fuerte que apenas podía caminar. Tuvo que hacer reposo durante tres semanas. En esas semanas, desanimado y dolorido, volvió a comer en el escritorio y a tomar café todo el día. Cuando la pierna se le curó, el entusiasmo había desaparecido. La tabla de la pared de la cocina estaba en blanco a partir del cuarto día. Sintió que había fracasado, y le dijo a su mujer que sencillamente no era el tipo de persona capaz de cambiar.

Su mujer le recordó lo que el médico había dicho en realidad: cambios suaves y graduales. «Intentaste subir toda la montaña el primer día —le dijo—. ¿Por qué no das solo un paso?». Le propuso empezar caminando veinte minutos después de la cena, tres veces por semana. A Yerlan le pareció algo tan pequeño que casi le daba vergüenza. Pero estaba cansado de fracasar, así que lo probó.

Muchas personas que se esfuerzan demasiado abordan el cambio como lo hizo Yerlan: todo de golpe, con un esfuerzo enorme, buscando una transformación espectacular. Y muchas, como Yerlan, acaban agotadas, lesionadas o desanimadas, y lo dejan. El Daodejing contiene una de las frases más famosas que se han escrito sobre otra manera de hacer grandes cambios, y es una frase que quienes se esfuerzan demasiado necesitan escuchar especialmente.

El árbol, la torre y el viaje

En el capítulo 64 del Daodejing hay un pasaje que empieza con tres imágenes. Con mis propias palabras: un árbol tan grueso que tus brazos no alcanzan a rodearlo nace de un brote diminuto. Una torre de nueve pisos empieza con un montón de tierra. Un viaje de mil li, una antigua medida de distancia, empieza por lo que hay bajo tus pies (Daodejing, capítulo 64). La última frase suele traducirse como «un viaje de mil millas comienza con un solo paso».

Estas imágenes son tan conocidas que es fácil pasarlas por alto. Pero encierran una verdad profunda y práctica. Toda gran cosa empieza siendo pequeña. El árbol gigante fue una vez un brote que podía aplastarse con el pie. La torre alta fue una vez un montón de tierra. El viaje largo está hecho de pasos sueltos, cada uno dado desde donde se encuentra el viajero. No hay otra manera de llegar al final que empezar donde estás, con lo que tienes delante.

Quienes se esfuerzan demasiado suelen olvidarlo. Miran el tamaño del árbol, la altura de la torre y la longitud del viaje, e intentan llegar al final de un solo gran salto. Quieren transformar su salud en un mes, terminar un proyecto enorme en un fin de semana o cambiar toda su vida de la noche a la mañana. El tamaño de su meta hace que los pasos pequeños parezcan insignificantes, incluso ofensivos. Como Yerlan, sienten que un paseo de veinte minutos es demasiado poco para que cuente.

Pero el Daodejing sugiere que los pasos pequeños no son una forma menor de alcanzar grandes metas. Son la única forma. Un árbol no crece a saltos. Crece un poco cada día, con constancia, durante años. Una torre no se levanta por arte de magia. Se levanta piedra a piedra. El viajero que intenta recorrer mil millas en un solo día se derrumbará. El viajero que camina con constancia, día tras día, llegará.

El mismo pasaje contiene otra frase que habla directamente a quienes se esfuerzan demasiado. Con mis propias palabras: la gente suele fracasar cuando está cerca del éxito. Así que pon tanto cuidado al final como al principio, y no fracasarás (Daodejing, capítulo 64). Los grandes esfuerzos a menudo no se vienen abajo al comienzo, sino cerca de la meta, cuando el cansancio, la impaciencia o el exceso de confianza llevan a cometer errores. Un ritmo constante, mantenido hasta el final, protege de ello.

Hacer lo grande mientras es pequeño

El capítulo 63 del Daodejing, que viene justo antes, desarrolla la misma idea. Con mis propias palabras: planea lo difícil mientras todavía es fácil. Haz lo grande mientras todavía es pequeño. Las cosas difíciles del mundo siempre empiezan siendo fáciles, y las cosas grandes del mundo siempre empiezan siendo pequeñas. Por eso el sabio nunca intenta hacer cosas grandes, y así es como las cosas grandes se hacen (Daodejing, capítulo 63).

Esta última frase es un enigma que merece la pena pensar. ¿Cómo puede alguien lograr grandes cosas sin intentar nunca hacer grandes cosas? La respuesta parece ser que el sabio atiende a los pequeños pasos que componen las grandes cosas, en lugar de esforzarse por alcanzar la gran cosa en sí. No piensa: «Tengo que construir una torre». Piensa: «Voy a colocar bien esta piedra». Y piedra a piedra la torre se levanta, sin la tensión y la ansiedad de estar siempre intentando llegar a lo más alto.

El capítulo 63 añade una advertencia. Según una lectura habitual: quien promete a la ligera rara vez inspira confianza, y quien cree que todo es fácil encontrará muchas dificultades. Por eso el sabio trata las cosas como difíciles, y al final no encuentra dificultad (Daodejing, capítulo 63). Esto podría parecer que contradice la idea de los pasos pequeños. Pero no es así. El sabio respeta el tamaño de la tarea. No finge que mil millas sean poca distancia. Precisamente por eso las recorre paso a paso, con constancia y con cuidado, en lugar de precipitarse.

Yerlan había cometido dos errores que estos capítulos describen. Había intentado hacer algo grande de golpe, en lugar de hacerlo mientras era pequeño. Y había tratado una tarea difícil, cambiar hábitos de años, como si fuera fácil, como algo que podía lograrse con un solo empujón decidido. Como resultado, encontró muchas dificultades: la lesión, el desánimo y el fracaso.

El enfoque que sugiere el Daodejing es más suave y más paciente, y al final más eficaz. Respeta el tamaño de la meta. Luego olvídate de su tamaño y atiende solo al paso que tienes delante. Da bien ese paso. Después da el siguiente. Mantén un ritmo constante hasta el final. Y confía en que, como ocurre con el árbol y la torre, un crecimiento pequeño y constante acabará convirtiéndose con el tiempo en algo grande.

El cazador de cigarras

El Zhuangzi añade una historia que muestra lo que puede lograr una práctica constante, a pequeños pasos, y qué clase de atención requiere. En el capítulo 19, Confucio iba caminando por un bosque cuando vio a un hombre de espalda encorvada que cazaba cigarras con una larga vara pegajosa. Las atrapaba con tanta facilidad que parecía que simplemente las recogía con la mano. Confucio le preguntó si tenía una habilidad especial o un método secreto (Zhuangzi, capítulo 19).

El hombre le explicó que tenía un método y que le había costado mucho tiempo aprenderlo. Durante cinco o seis meses había practicado mantener en equilibrio unas bolitas en la punta de su vara. Cuando consiguió sostener dos bolitas sin que se cayeran, solo se le escapaban unas pocas cigarras. Cuando consiguió sostener tres, solo se le escapaba una de cada diez. Cuando consiguió sostener cinco, cazar cigarras se volvió tan fácil como recogerlas del suelo (Zhuangzi, capítulo 19).

Luego describió su estado de ánimo mientras cazaba. Con mis propias palabras: mantengo el cuerpo tan quieto como un tocón y el brazo tan quieto como una rama seca. Por inmensos que sean el cielo y la tierra, y por muchas cosas que haya en el mundo, solo soy consciente de las alas de la cigarra. No me giro ni vacilo. No cambiaría las alas de la cigarra por todas las cosas del mundo. ¿Cómo no voy a atraparlas? Confucio se volvió hacia sus discípulos y les dijo que la voluntad de aquel hombre no estaba dividida y que su espíritu estaba concentrado (Zhuangzi, capítulo 19).

Esta historia tiene dos enseñanzas para quienes se esfuerzan demasiado. La primera es que la gran destreza nace de una práctica pequeña y paciente: dos bolitas, luego tres, luego cinco, a lo largo de muchos meses. El cazador de cigarras no intentó convertirse en un maestro de la noche a la mañana. Practicó una pequeña habilidad hasta que fue firme, y luego añadió un poco más. Es el árbol que nace de un brote, la torre que se levanta desde un montón de tierra.

La segunda enseñanza tiene que ver con la atención. Cuando el cazador de cigarras trabajaba, atendía solo a las alas de la cigarra y a nada más en el mundo. Quienes se esfuerzan demasiado suelen atender a todo a la vez: la meta entera, todos los obstáculos, cada posible problema, todas las demás cosas que deberían estar haciendo. Su atención está dispersa a lo largo de las mil millas. La atención del cazador de cigarras estaba recogida en el único paso que tenía delante. Esa concentración, unida a una práctica paciente, hacía que su trabajo pareciera no costarle ningún esfuerzo.

Los veinte minutos de Yerlan

Yerlan empezó a caminar veinte minutos después de la cena, tres veces por semana. Al principio le pareció inútil. Veinte minutos de paseo no eran nada comparados con la media maratón con la que había soñado. Pero siguió, en parte porque era tan fácil que no había motivo para no hacerlo. Al cabo de un mes, se dio cuenta de que esperaba los paseos con ganas. Le despejaban la cabeza después del trabajo. A veces su mujer lo acompañaba, y hablaban como no lo hacían desde hacía años.

A los dos meses, Yerlan alargó los paseos a treinta minutos, cinco veces por semana. A los cuatro meses, empezó a trotar unos minutos durante cada paseo. A los seis meses, trotaba veinte minutos seguidos. También hizo pequeños cambios en su alimentación, de uno en uno: primero, llevarse una comida en condiciones al trabajo en lugar de comer en el escritorio; después, reducir el café a tres tazas al día; después, añadir más verdura a la cena. Cada cambio era lo bastante pequeño como para poder mantenerlo.

Un año después, Yerlan había perdido peso, su salud había mejorado, como confirmó su médico, y salía a trotar tres veces por semana. No había corrido una media maratón, y ya no estaba seguro de querer hacerlo. Pero había avanzado más en un año de pasos pequeños de lo que habría podido imaginar en sus cinco días de esfuerzo espectacular. Y, lo que es más importante, había creado hábitos que podía mantener.

Yerlan dice que lo más difícil fue aceptar lo pequeños que eran los primeros pasos. «Soy alguien a quien le gustan las grandes metas y los grandes esfuerzos —dice—. Salir a caminar veinte minutos me parecía reconocer una derrota. Pero era el primer paso de mil millas. El gran esfuerzo duró cinco días. Los pasos pequeños llevan un año, y siguen adelante».

La historia de Yerlan nos recuerda que, sobre todo en los cambios de salud y de hábitos diarios, los pasos pequeños suelen ser más eficaces que las transformaciones espectaculares. Si vas a hacer cambios relacionados con tu salud, es prudente seguir las indicaciones de un médico o de otro profesional cualificado sobre lo que es seguro y adecuado para ti, como acabó haciendo Yerlan.

Nkechi y la tesis

Nkechi tiene veintinueve años y está escribiendo una larga tesis de investigación para terminar un posgrado en ciencias agrarias. La tesis debe tener unas ochenta mil palabras y se basa en tres años de trabajo de campo. Durante meses, Nkechi no ha sido capaz de empezar a escribir. Cada vez que se sienta, piensa en la tesis entera: las ochenta mil palabras, cada capítulo, cada argumento, cada tabla. Su tamaño la abruma. Pasa días leyendo y planificando, pero no escribe.

Cuando por fin intenta escribir, intenta escribir un capítulo entero de una sentada. Se queda despierta hasta tarde, tomando café, obligándose a seguir. Produce unos cuantos miles de palabras, se siente agotada y luego no es capaz de enfrentarse a la tesis durante una semana. Su directora de tesis empieza a preocuparse, y Nkechi empieza a sentir ansiedad.

Una amiga que había terminado una tesis parecida le dio un consejo. «No escribas una tesis —le dijo—. Escribe quinientas palabras al día. Nada más. No pienses en la tesis. Solo escribe quinientas palabras, cada día, y luego para». A Nkechi le pareció demasiado lento. A quinientas palabras al día tardaría meses. Pero su amiga le hizo ver que meses de escritura constante terminarían la tesis, mientras que semanas sin hacer nada seguidas de arrebatos agotadores no lo harían.

Nkechi lo probó. Cada mañana escribía quinientas palabras, más o menos una página, y luego paraba, aunque le apeteciera seguir. Algunos días le llevaba una hora. Otros, tres. Pero cada día escribía su página. Dejó de pensar en la tesis entera y atendió solo a la página que tenía delante, como el cazador de cigarras atendía solo a las alas. Al cabo de un mes, tenía quince mil palabras. A los seis meses, tenía un borrador completo.

«Intentaba construir toda la torre de una vez —dice Nkechi—. Era demasiado grande, así que no construía nada. Cuando empecé a colocar una piedra al día, la torre empezó a levantarse». También descubrió que, como advierte el Daodejing, tenía que tener cuidado cerca del final. Cuando el borrador estaba casi terminado, sintió la tentación de acelerar los últimos capítulos. Recordó la frase sobre fracasar cerca del éxito, bajó el ritmo y dedicó a los capítulos finales el mismo cuidado que a los primeros.

Bogdan y la casa de su madre

Bogdan tiene cincuenta y ocho años. Su madre murió el año pasado, a los ochenta y nueve, y ahora él y su hermana tienen que vaciar su casa, donde vivió cincuenta años. La casa está llena: muebles, ropa, libros, papeles, fotografías, utensilios de cocina, décadas de pertenencias. Cada habitación guarda recuerdos. Bogdan vive a unas horas de allí, trabaja a jornada completa y tiene poco tiempo para dedicar a esta tarea.

La primera vez que Bogdan fue a la casa después del funeral, intentó vaciarla entera en un fin de semana. Empezó por la cocina, pasó al dormitorio y luego al desván, abriendo cajas, clasificando, decidiendo. El sábado por la noche estaba agotado y desbordado, tanto por el trabajo como por la pena que despertaba cada objeto. El domingo se quedó horas sentado en el sillón de su madre, sin poder hacer nada. Volvió a casa sintiendo que había fracasado.

Su hermana le propuso otra manera de hacerlo. «Hagamos una habitación en cada visita —le dijo—. O incluso un armario. No tenemos por qué acabar deprisa». Acordaron ir cada dos semanas y vaciar cada vez una zona pequeña: los cajones de la cocina, luego el baño, luego un ropero. Se dieron tiempo para mirar fotografías, para contarse historias de su madre y para descansar.

Vaciar la casa les llevó ocho meses. Pero fue una experiencia distinta de aquel primer fin de semana. Cada visita era llevadera. Tenían tiempo para hacer el duelo sobre la marcha, en lugar de verse desbordados. Tomaron decisiones meditadas sobre qué guardar, qué regalar y qué dejar ir. Y el proceso lento se convirtió, de una forma extraña, en una despedida suave de su madre. «Un armario cada vez —dice Bogdan—. Así fue como le dijimos adiós».

El duelo y las grandes tareas prácticas a menudo llegan juntos, y esa combinación puede resultar abrumadora. La historia de Bogdan muestra que los pasos pequeños pueden ayudar con ambas cosas. Si la pena te pesa mucho durante mucho tiempo, o si te hace muy difícil la vida diaria, puede ayudarte hablar con alguien de confianza y plantearte consultar a un médico o a otro profesional cualificado.

Pasos prácticos: un paso cada vez

El primer paso es respetar el tamaño de tu meta y luego dejarlo a un lado. Reconoce con sinceridad que lo que quieres hacer es grande: un cambio de hábitos, un proyecto largo, una tarea difícil. Después deja de mirar su tamaño completo. Dirige tu atención al primer paso pequeño.

El segundo paso es hacer que el primer paso sea lo bastante pequeño. Elige un paso tan pequeño que parezca casi demasiado fácil: veinte minutos de paseo, quinientas palabras, un armario. Si un paso te intimida, hazlo más pequeño. Lo importante es empezar y poder seguir.

El tercer paso es ser constante en lugar de heroico. Da tu pequeño paso con regularidad, día tras día o semana tras semana. Los pasos pequeños y constantes suman mucho más que los esfuerzos heroicos ocasionales seguidos de agotamiento. Un árbol crece un poco cada día, no mucho una vez al año.

El cuarto paso es recoger tu atención en el paso que tienes delante. Como el cazador de cigarras, atiende solo a la tarea del momento: esta página, este paseo, este cajón. Cuando tu mente salte a la meta entera, o a todas las demás cosas que deberías estar haciendo, tráela de vuelta con suavidad al único paso.

El quinto paso es añadir poco a poco. Cuando un paso pequeño se haya vuelto fácil y estable, añade un poco más, como el cazador de cigarras iba añadiendo bolitas a su vara. No añadas demasiado de golpe. Deja que cada nuevo nivel se asiente antes de ir más allá.

El sexto paso es poner tanto cuidado al final como al principio. Cuando te acerques al final de un esfuerzo largo, estate atento a la tentación de precipitarte, de descuidarte o de apretar más en un último arrebato. Mantén tu ritmo constante. El Daodejing advierte que la gente suele fracasar cuando está cerca del éxito.

Los pasos pequeños no son ambiciones pequeñas

Es importante dejar claro que los pasos pequeños no significan ambiciones pequeñas. El árbol que nace de un brote llega a ser enorme. La torre que se levanta desde un montón de tierra alcanza nueve pisos. El viaje que empieza con un solo paso recorre mil millas. El Daodejing no nos dice que apuntemos bajo. Nos dice cómo llegar alto sin rompernos.

También conviene reconocer que algunas situaciones sí exigen un esfuerzo intenso y puntual: una emergencia, un plazo que no se puede mover, una oportunidad del momento. Los pasos pequeños son el ritmo de cada día, no una regla que prohíba todo arranque de esfuerzo. Pero para la mayoría de las grandes tareas de la vida, como cuidar la salud, aprender una habilidad, escribir una obra larga, recuperarse de una pérdida o cambiar un hábito, los pasos pequeños y constantes son más sabios que los saltos espectaculares.

Por último, si descubres que no puedes dar ni el paso más pequeño, que cualquier tarea te parece imposible, por pequeña que sea, y que esto dura desde hace mucho tiempo, sé amable contigo y plantéate hablar con un médico o con otro profesional cualificado. A veces la incapacidad de empezar es una señal de agotamiento o de bajo estado de ánimo que merece atención, y no una falta de fuerza de voluntad.

Un breve ejercicio: el primer paso bajo tus pies

Este ejercicio te ayuda a empezar una meta grande con un paso pequeño. Planificarlo lleva unos quince minutos, y después unos pocos minutos cada día.

En la parte de arriba de una hoja, escribe una meta que hayas ido aplazando porque te parece demasiado grande, o que ya intentaste alcanzar antes con un gran esfuerzo que no duró. Escríbela tal como es, con todo su tamaño. «Ponerme en forma». «Escribir mi libro». «Vaciar el garaje». «Aprender a tocar la guitarra».

Debajo, escribe el paso más pequeño que se te ocurra que te acerque a esa meta. Hazlo tan pequeño que pudieras darlo hoy mismo, incluso en un mal día. «Dar una vuelta a la manzana». «Escribir un párrafo». «Vaciar una estantería». «Practicar un acorde durante cinco minutos». Si todavía te parece difícil, hazlo más pequeño.

Luego decide con qué frecuencia darás ese paso: cada día, tres veces por semana, todos los sábados. Haz una tabla sencilla con una casilla para cada vez y ponla en algún sitio donde la veas. Cada vez que des el paso, marca la casilla. No hagas más que ese paso, al menos durante las dos primeras semanas, aunque te apetezca. El objetivo es construir constancia.

Al cabo de dos semanas, mira tu tabla. Si el paso se ha vuelto fácil y estable, añade un poco más, como el cazador de cigarras añadía una bolita. Si no, mantén el mismo paso o hazlo más pequeño. Sigue así. La primera tabla de Yerlan decía «caminar veinte minutos después de la cena» en tres casillas por semana. Su mujer dibujó un arbolito en una esquina de la tabla. Cada mes le añadía una rama. Al final del año, el árbol llenaba la esquina.

Resumen del capítulo

En el capítulo 64, el Daodejing enseña que un árbol demasiado grueso para abrazarlo nace de un brote diminuto, que una torre de nueve pisos se levanta desde un montón de tierra y que un viaje de mil millas empieza bajo los propios pies; también advierte que la gente suele fracasar cerca del éxito, por lo que conviene poner tanto cuidado al final como al principio. El capítulo 63 aconseja hacer lo grande mientras es pequeño y lo difícil mientras es fácil, y observa que el sabio, al no esforzarse nunca por alcanzar cosas grandes, las logra. En el capítulo 19 del Zhuangzi, un cazador de cigarras alcanza una destreza sin esfuerzo aparente gracias a meses de práctica paciente y a una atención recogida por completo en las alas de la cigarra.

Yerlan con sus paseos de veinte minutos, Nkechi con sus quinientas palabras al día y Bogdan vaciando la casa de su madre armario a armario descubrieron que las grandes metas perseguidas con esfuerzos espectaculares y agotadores tienden a venirse abajo, mientras que los pasos pequeños, constantes y atentos nos llevan mucho más lejos. Los pasos pequeños no son ambiciones pequeñas. Son la manera de llegar alto sin rompernos.

En el próximo capítulo hablaremos de la ambición misma, y de una historia en la que a Zhuangzi le ofrecieron un alto cargo y él prefirió ser una tortuga en el barro.