Capítulo 11: La tortuga en el barro: la ambición y lo que de verdad quieres

Diez años hacia una puerta

Benedetta tiene treinta y nueve años y trabaja en un gran bufete de abogados. Durante diez años ha perseguido una sola meta: llegar a ser socia, una de las abogadas veteranas que comparten la propiedad del bufete. Ha trabajado setenta horas a la semana, se ha llevado trabajo en todas las vacaciones, se ha perdido cumpleaños y bodas y ha renunciado a la mayoría de sus amistades. Ha hecho todo lo que el bufete le ha pedido, y más. Este año, los socios decidirán si la invitan a unirse a ellos.

Una tarde de primavera, Benedetta se quedó hasta tarde en la oficina, como siempre. A las diez de la noche pasó por delante del despacho de uno de los socios principales, un hombre de más de sesenta años al que siempre había admirado. Estaba sentado solo a su mesa, con la mirada perdida en la ventana. Llevada por un impulso, llamó a la puerta y entró. Hablaron un rato, y entonces él dijo algo que la sorprendió. «Me hicieron socio a los cuarenta», dijo. «Pensé que sería como llegar a algún sitio. No lo fue. Fue el mismo trabajo, con más presión y menos tiempo. Mis hijos crecieron mientras yo estaba aquí. No estoy seguro de que mereciera la pena».

Benedetta volvió a casa esa noche y no pudo dormir. Durante diez años había estado subiendo hacia una puerta, convencida de que al otro lado la esperaban la felicidad y la seguridad. Y ahora una de las personas que habían cruzado esa puerta le decía que la habitación de detrás no era lo que ella había imaginado. Empezó a hacerse una pregunta que llevaba años evitando: ¿qué quería ella de verdad? No lo que se suponía que debía querer, ni lo que siempre había dado por hecho que quería, sino lo que de verdad quería de su única vida.

Benedetta se dio cuenta de que no lo sabía. Su ambición se había convertido en una especie de costumbre, una dirección que llevaba tanto tiempo siguiendo que había dejado de preguntarse adónde llevaba. Disfrutaba de partes de su trabajo, sobre todo de acompañar a sus clientes en situaciones difíciles. Pero no sabía si quería la vida de una socia, con sus horas interminables y sus presiones. Sencillamente, nunca se había detenido a preguntárselo.

Muchas personas que se esfuerzan demasiado se mueven por ambición: por un ascenso, por estatus, por reconocimiento, por éxito. La ambición puede ser algo bueno. Pero también puede arrastrarnos, año tras año, hacia metas que nunca hemos examinado, a un precio muy alto para todo lo demás. El Zhuangzi cuenta una historia sobre un momento en que al propio Zhuangzi le ofrecieron un gran cargo, y su respuesta, en la que aparece una tortuga, lleva más de dos mil años haciendo sonreír y pensar a la gente.

La tortuga sagrada

En una historia del capítulo 17 del Zhuangzi, uno de los capítulos posteriores, Zhuangzi estaba sentado junto a un río, pescando. El gobernante de un Estado poderoso envió a dos de sus altos funcionarios a buscarlo para ofrecerle un cargo importante: ayudar a gobernar todo el país. Los funcionarios llegaron a la orilla y le transmitieron la oferta del gobernante con gran ceremonia (Zhuangzi, capítulo 17).

Zhuangzi ni siquiera volvió la cabeza. Con la caña en la mano, dijo, con mis propias palabras: he oído que en el país de vuestro gobernante hay una tortuga sagrada que murió hace tres mil años. El gobernante guarda su caparazón envuelto en telas finas, dentro de un cofre precioso, en el salón de sus antepasados. Decidme: ¿qué preferiría esa tortuga, estar muerta y que sus huesos recibieran esos honores, o estar viva, arrastrando la cola por el barro? (Zhuangzi, capítulo 17).

Los funcionarios respondieron que preferiría estar viva, arrastrando la cola por el barro. Zhuangzi dijo: entonces marchaos. Yo arrastraré mi cola por el barro (Zhuangzi, capítulo 17).

Es una de las historias más famosas del Zhuangzi, y es muy divertida. Pero también es muy seria. A Zhuangzi le ofrecían grandes honores, poder y riqueza. Y él vio que esos honores tenían un precio: su libertad, su paz y la vida sencilla que tanto valoraba. La tortuga sagrada recibía más honores que ninguna otra tortuga. Pero estaba muerta. Una tortuga viva en el barro no tiene honor alguno. Pero está viva, libre para moverse, para comer, para tomar el sol y para vivir a su manera.

La respuesta de Zhuangzi no era que la ambición sea siempre un error, ni que todo el mundo deba rechazar cualquier oferta. Era una pregunta que cada persona tiene que responder por sí misma: ¿vale este honor lo que cuesta? ¿Prefiero ser un caparazón sagrado dentro de un cofre precioso, o una criatura viva en el barro? Muchas personas que se esfuerzan demasiado nunca se han hecho esta pregunta. Han ido subiendo hacia el cofre, dando por hecho que es la meta evidente, sin preguntarse nunca si preferirían estar vivas en el barro.

Fíjate también en la calma con que responde Zhuangzi. No sermonea a los funcionarios ni condena a su gobernante. Ni siquiera deja de pescar. Simplemente hace una pregunta y deja que sean ellos quienes la respondan. Los funcionarios saben la respuesta enseguida, porque es evidente cuando se pregunta por una tortuga. Solo cuando nos la hacemos sobre nosotros mismos se vuelve difícil, porque estamos tan acostumbrados a desear el cofre que olvidamos que estamos vivos.

El fénix y el búho

El mismo capítulo contiene otra historia sobre la ambición, esta vez con un filo más afilado. Huizi, el amigo de Zhuangzi, se había convertido en alto ministro de otro Estado. Alguien le dijo a Huizi que Zhuangzi venía a quitarle el puesto. Huizi se asustó y lo hizo buscar por todo el Estado durante tres días y tres noches (Zhuangzi, capítulo 17).

Entonces Zhuangzi fue a ver a Huizi y le contó una historia. Con mis propias palabras: en el sur hay un ave parecida al fénix. Vuela desde el mar del sur hasta el mar del norte. Solo se posa en cierta clase de árbol noble, solo come el fruto del bambú y solo bebe de los manantiales más dulces. Una vez, un búho había encontrado un ratón podrido. Cuando el fénix pasó volando por encima, el búho alzó la vista y le chilló, temiendo que el fénix le robara el ratón. Y Zhuangzi le preguntó a Huizi: ¿intentas chillarme a mí para proteger tu puesto? (Zhuangzi, capítulo 17).

La historia es una burla amable de Huizi y de cualquiera que se aferre con ansiedad a su estatus. Para el búho, el ratón podrido es lo más valioso del mundo, algo que hay que defender con todas sus fuerzas. Para el fénix no vale nada. No le interesa en absoluto, porque vive según valores completamente distintos. El alto cargo de Huizi, que él guardaba con tanto miedo, era para Zhuangzi como el ratón podrido del búho.

Esta historia habla de una forma particular de esforzarse demasiado: la defensa ansiosa del estatus y del puesto. Muchas personas trabajan horas agotadoras no solo para subir, sino para no caer: para proteger un puesto, una reputación o un lugar en una jerarquía. Vigilan a sus rivales, temen que las sustituyan y le chillan a cualquiera que parezca amenazarlas. La historia de Zhuangzi las invita a preguntarse si lo que guardan es de verdad valioso o si, mirado desde más lejos, podría ser un ratón podrido.

El Daodejing ofrece una reflexión parecida en el capítulo 22. En una lectura habitual, dice que la persona sabia no se exhibe, y por eso se la ve con claridad; no pretende tener razón, y por eso se la reconoce; no presume, y por eso recibe el mérito; no compite, y por eso nadie puede competir con ella (Daodejing, capítulo 22). Esto apunta a una verdad extraña: quienes más luchan por el reconocimiento y el puesto suelen ser quienes menos seguros se sienten en ellos, mientras que quienes no se aferran a ellos suelen ser más libres y, a veces, más respetados.

Benedetta se hace su pregunta

Benedetta pensó en la tortuga durante muchas semanas. No decidió de inmediato abandonar su meta. Sabía que ser socia le traería beneficios reales: más ingresos, más seguridad, más influencia sobre su trabajo. Eso no eran ratones podridos. Pero también vio el precio con más claridad que nunca: más años de semanas de setenta horas, más cumpleaños perdidos, más distancia de sus amigos y quizá no llegar a tener una familia propia.

Decidió preguntarse, con sinceridad, cómo quería que fuera su vida dentro de diez años. Lo puso por escrito. Quería hacer un trabajo con sentido que ayudara a la gente. Quería unos ingresos suficientes para sentirse segura. Quería volver a tener amistades cercanas. Quería tiempo para viajar, para leer y para estar al aire libre. Pensaba que quizá quería una familia. Al mirar la lista, vio que la vida de una socia, tal como se vivía en su bufete, le daría algunas de estas cosas, pero le quitaría la mayoría de las demás.

Benedetta habló con varias personas: una amiga que había dejado un gran bufete por uno más pequeño, una antigua compañera que ahora trabajaba en una organización que ayudaba a familias con problemas legales y su propia madre. Descubrió que había otras maneras de hacer un trabajo jurídico con sentido, con horarios más razonables y menos estatus. Ninguna de ellas recibiría honores como la tortuga sagrada. Pero quizá le permitirían vivir.

Al final, cuando los socios le ofrecieron un puesto entre ellos, Benedetta les dio las gracias y lo rechazó. Aceptó un puesto en un bufete más pequeño especializado en ayudar a familias, con un sueldo menor y un horario mucho más razonable. Sus antiguos compañeros se quedaron atónitos. Algunos pensaron que había cometido un error terrible. Pero un año después, Benedetta ha recuperado varias amistades, viaja dos veces al año y ha empezado a aprender a navegar. Disfruta de su trabajo más que en toda la última década.

«Me pasé diez años intentando entrar en el cofre», dice Benedetta. «Nunca me pregunté si quería estar dentro. Cuando por fin me lo pregunté, la respuesta fue que no. Prefiero ser la tortuga en el barro». Su historia no es una regla para todo el mundo. Algunas personas que llegan a ser socias son felices y se sienten realizadas. Lo importante no es lo que ella eligió, sino que por fin se hizo la pregunta y eligió con los ojos abiertos.

Dorothea y el despacho de dirección

Dorothea tiene cincuenta y cuatro años y lleva veinte enseñando en la misma escuela de primaria. Sus compañeros la respetan, sus alumnos la quieren y las familias confían en ella. Cuando la directora anunció su jubilación, el consejo escolar le pidió a Dorothea que se presentara al puesto. Todos daban por hecho que lo haría. Era el siguiente paso natural, un gran honor y un aumento de sueldo considerable.

Dorothea sintió un fuerte impulso de aceptar. Sería el punto culminante de su carrera, y no quería decepcionar al consejo, a sus compañeros ni a sí misma. Pero también sabía lo que implicaba el cargo: presupuestos, reuniones, inspecciones, problemas de personal, quejas y muy poco tiempo en el aula. Y el aula, lo sabía bien, era donde más feliz se sentía. Enseñar a leer a los niños y verlos descubrir historias era el corazón de su vida laboral.

Dorothea pensó en la tortuga. ¿Prefería recibir honores en el despacho de dirección, o estar viva en el aula, arrastrando la cola por el barro de la enseñanza de cada día? Le sorprendió lo rápido que supo la respuesta. Pero también se sintió culpable, como si rechazar el puesto fuera una falta de ambición o una traición a la confianza de la escuela.

Habló con el consejo con sinceridad. Les explicó que se sentía honrada por su confianza, pero que su don y su alegría estaban en la enseñanza, y que creía que serviría mejor a la escuela quedándose en el aula. Se ofreció a asumir, además de sus clases, la tarea de acompañar a los maestros nuevos, algo que aprovechaba su experiencia sin alejarla de los niños. El consejo aceptó y nombró directora a otra candidata, a la que Dorothea apoyó con cariño.

Dorothea dice que nunca se ha arrepentido de su elección. «Todo el mundo pensaba que debía subir», dice. «Pero yo ya estaba donde quería estar. Subir me habría alejado de ahí». Su historia muestra que la elección de la tortuga no siempre consiste en dejar un trabajo o rechazar el éxito. A veces consiste en reconocer que el lugar donde ya estamos vivos y somos felices vale más que un puesto más alto que nos alejaría de él.

Dorothea notó también que su decisión liberó algo en su manera de enseñar. Durante años, una parte de su mente había estado medio ocupada con la pregunta de si debía aspirar a más. Una vez que decidió, con claridad y abiertamente, que el aula era donde quería estar, aquella pregunta silenciosa desapareció. Se descubrió más presente con sus alumnos, más creativa en sus clases y más contenta al final de cada día. Una elección hecha con los ojos abiertos suele traer una paz que una elección evitada nunca puede dar.

Zuzana y el ratón podrido

Zuzana tiene cuarenta y cinco años y trabaja como responsable en el departamento de atención al cliente de una gran empresa de seguros del hogar. El año pasado, un compañero suyo, un hombre llamado Radek, fue ascendido a un puesto superior al que Zuzana también aspiraba. Desde entonces, la situación la consume. Vigila de cerca a Radek y se fija en cada error que comete. Trabaja más horas, intentando demostrar que deberían haberla elegido a ella. Le preocupa constantemente que Radek vuelva a ascender y que ella se quede atrás.

La pareja de Zuzana notó que estaba más tensa e infeliz que en muchos años. Una noche, él le hizo una pregunta sencilla: «¿De verdad quieres el puesto de Radek?». Zuzana empezó a decir que sí, y entonces se detuvo. Pensó en lo que implicaba el puesto de Radek: más reuniones, más informes, más viajes, gestionar relaciones difíciles con los altos directivos. No disfrutaba con ninguna de esas cosas. Disfrutaba trabajando directamente con su equipo y resolviendo los problemas de los clientes.

Zuzana se dio cuenta de que había sido como el búho que le chilla al fénix. Había estado guardando, con miedo y con celos, algo que en realidad no quería. El puesto superior era, para ella, un ratón podrido: valioso para otros, quizá, pero no para ella. Su agotamiento y su infelicidad no venían de no conseguir lo que quería, sino de perseguir lo que no quería solo porque otros lo querían y porque temía quedarse atrás.

En cuanto Zuzana lo vio, su tensión empezó a aflojar. Dejó de vigilar a Radek y volvió a centrarse en las partes de su trabajo que disfrutaba. Ideó nuevas formas de formar a su equipo y de mejorar la atención a los clientes. Los resultados de su departamento mejoraron, y su propia jefa reconoció su trabajo. Incluso descubrió que podía tratar con cordialidad a Radek, que, según resultó, estaba viviendo su nuevo puesto con mucho estrés.

«Estaba compitiendo por un premio que no quería», dice Zuzana. «Cuando dejé de hacerlo, pude ver lo que sí quería, y lo tenía delante». La historia de Zuzana nos recuerda que a veces la ambición no nace de nuestros propios deseos, sino de la comparación, la envidia y el miedo. Cuando nos damos cuenta, podemos preguntarnos, como Zhuangzi, si lo que guardamos es un tesoro o un ratón podrido.

La comparación es especialmente poderosa en los lugares de trabajo donde todo el mundo puede ver a quién han ascendido, quién tiene el despacho más grande o quién recibe más elogios. En esos lugares es fácil empezar a desear cosas solo porque son señales visibles de éxito. A Zuzana le ayudó preguntarse, cada vez que sentía subir la vieja envidia: «Si nadie pudiera verlo, ¿lo seguiría queriendo?». Muchas veces, la respuesta sincera era que no. Esa pequeña pregunta la ayudó a soltar muchos ratones podridos.

Pasos prácticos: hacerse la pregunta de la tortuga

El primer paso es ponerle nombre a aquello por lo que luchas. Escribe las principales metas que mueven tu vida laboral: un ascenso, un título, un nivel de ingresos, reconocimiento, un logro concreto. Sé sincero contigo. Incluye las metas que nunca has cuestionado.

El segundo paso es hacerte la pregunta de la tortuga sobre cada una. ¿Alcanzar esta meta te haría estar más vivo, o te metería en un cofre, rodeado de honores pero sin vivir de verdad? ¿Qué te daría y qué te costaría? Piensa en el tiempo, la salud, las relaciones, la libertad y las cosas que amas. No hay una respuesta correcta. Se trata de ver el intercambio con claridad.

El tercer paso es preguntarte si de verdad lo quieres. Como Zuzana, pregúntate: ¿de verdad quiero esto, o lo quiero porque otros lo quieren, porque temo quedarme atrás o porque siempre he dado por hecho que debía quererlo? Imagina que ya lo tienes. ¿Cómo serían tus días? ¿Los disfrutarías?

El cuarto paso es escribir cómo quieres que sea tu vida. Como Benedetta, describe la vida que te gustaría estar viviendo dentro de diez años: tu trabajo, tus relaciones, tu salud, tu tiempo. Después mira tus metas y pregúntate si te llevan hacia esa vida o te alejan de ella.

El quinto paso es hablar con quienes ya han cruzado la puerta. Habla con personas que han alcanzado las metas por las que tú luchas. Pregúntales con sinceridad cómo es. Escucha con atención, sobre todo lo que te sorprenda.

El sexto paso es elegir con los ojos abiertos. Puede que decidas seguir luchando por tu meta, conociendo su coste. Puede que decidas cambiarla, como hizo Benedetta, o quedarte donde estás, como hizo Dorothea. Puede que decidas soltar una meta que en realidad no querías, como hizo Zuzana. Elijas lo que elijas, elígelo de forma consciente, como una tortuga que conoce la diferencia entre el cofre y el barro.

La ambición no es un error, y no todo el mundo puede elegir el barro

Sería un malentendido leer este capítulo como un rechazo de toda ambición. La ambición puede ser una expresión sana de nuestro deseo de crecer, de aportar y de usar plenamente nuestras capacidades. Muchas personas encuentran una satisfacción profunda en llegar a puestos altos y hacer en ellos un trabajo importante. La tortuga de Zhuangzi no condena la ambición. Pregunta si una ambición concreta vale su precio concreto, para una persona concreta.

También es importante reconocer que no todo el mundo tiene la libertad de elegir el barro. Algunas personas necesitan unos ingresos más altos para mantener a su familia, pagar sus deudas o salir de una situación difícil. Para ellas, rechazar un ascenso quizá no sea posible, y la elección de Zhuangzi puede parecer un lujo. Es una observación justa. La pregunta de la tortuga sigue valiendo la pena, pero la respuesta puede estar condicionada por necesidades reales. Aun así, puede ayudar saber con claridad qué estamos intercambiando y proteger lo que podamos de la vida que valoramos.

Por último, la pregunta de la tortuga puede hacerse una y otra vez a lo largo de la vida. Una meta acertada a los treinta puede ser equivocada a los cincuenta. Un puesto que trae alegría durante unos años puede convertirse más tarde en un cofre. Revisar nuestras ambiciones con regularidad, a medida que cambian nuestra vida y nuestros valores, forma parte de vivirlas con sabiduría.

Está también la cuestión de cómo se siente la ambición por dentro. La ambición sana suele sentirse como energía e interés: ganas de aprender, de construir, de aportar. La ambición que se ha convertido en una carga suele sentirse como presión y miedo: necesidad de demostrar, de estar a la altura, de no quedarse atrás. Si tu ambición se parece sobre todo a lo segundo, quizá merezca la pena hacerte la pregunta de la tortuga con especial cuidado. Si la presión es constante y está afectando a tu salud o a tu sueño, también puede ayudarte hablar con un médico u otro profesional cualificado.

Un ejercicio breve: ¿cofre o barro?

Este ejercicio te ayuda a mirar con sinceridad una ambición que mueve tu vida laboral. Lleva unos veinte minutos.

En la parte superior de una hoja, escribe una meta por la que estés luchando ahora. Traza una línea vertical por el centro de la hoja. Encima de la columna izquierda, escribe «El cofre precioso»: lo que esta meta te daría en honores, estatus, ingresos o reconocimiento. Encima de la columna derecha, escribe «El barro»: lo que te costaría en tiempo, salud, relaciones, libertad y los placeres corrientes de la vida.

Rellena las dos columnas con sinceridad. Sé concreto. «Más ingresos: lo suficiente para terminar de pagar la casa cinco años antes». «Título y respeto de los compañeros». «Coste: unas veinte horas más a la semana». «Coste: menos tiempo con mis hijos mientras son pequeños». «Coste: renunciar a la afición que me encanta».

Debajo de las columnas, escribe una frase que responda a la pregunta: ¿de verdad quiero esto, para mí? No porque otros lo quieran, no porque tema quedarme atrás, sino para mí. Si no estás seguro, anota qué te ayudaría a averiguarlo, por ejemplo, hablar con alguien que haya alcanzado esa meta.

Por último, escribe una frase sobre lo que vas a hacer. Puede que sigas luchando, conociendo el coste. Puede que ajustes la meta. Puede que la sueltes. Puede que decidas informarte mejor antes de decidir. No hay una respuesta correcta, solo una sincera. Benedetta hizo este ejercicio un domingo por la tarde a comienzos del verano. En la columna del «barro» escribió nueve cosas. La última era «la posibilidad de aprender a navegar, algo que quiero desde los doce años». La miró durante mucho rato. Luego dio la vuelta a la hoja y escribió: «Preguntar al bufete pequeño por su trabajo en derecho de familia».

Resumen del capítulo

En el capítulo 17 del Zhuangzi, a Zhuangzi le ofrecen un alto cargo mientras pesca, y él pregunta a los funcionarios del gobernante si una tortuga sagrada, muerta hace tres mil años y honrada dentro de un cofre precioso, preferiría recibir honores o estar viva, arrastrando la cola por el barro; cuando responden que viva, los despide para seguir arrastrando su propia cola por el barro. En el mismo capítulo, compara a su amigo Huizi, que guarda con ansiedad su alto cargo, con un búho que le chilla a un fénix que pasa para proteger un ratón podrido. El Daodejing observa que quienes no se aferran al reconocimiento suelen ser más libres y más respetados (capítulo 22).

Benedetta en su camino hacia ser socia, Dorothea ante la oferta del despacho de dirección y Zuzana guardando un premio que no quería descubrieron que hacerse la pregunta de la tortuga, ¿prefiero recibir honores en el cofre o estar vivo en el barro?, les ayudaba a ver el verdadero precio de sus ambiciones y a elegir con los ojos abiertos. La ambición no es un error, y no todo el mundo tiene la libertad de elegir el barro. Pero todos podemos hacernos la pregunta, y volver a hacérnosla a medida que la vida cambia.

En el próximo capítulo veremos otra imagen de una fuerza que se dobla en lugar de romperse, y a un pequeño insecto que intentó detener un carro.