Capítulo 8: Tres por la mañana: ver la misma carga de otra manera

Ciento veinte redacciones

Imran tiene treinta y seis años y da clases de literatura en un instituto de secundaria. Cada pocas semanas, sus alumnos entregan redacciones y él tiene que corregirlas. Con cuatro grupos de unos treinta alumnos cada uno, eso supone alrededor de ciento veinte redacciones cada vez. Imran es un profesor concienzudo. Lee cada redacción con atención y escribe comentarios bien pensados. Cada una le lleva unos quince minutos.

Un viernes por la tarde, Imran llevó a casa un montón alto de redacciones en dos bolsas. Mientras las sacaba sobre la mesa de la cocina, sintió que un peso se le asentaba en el pecho. Ciento veinte redacciones. Treinta horas de corrección. Tendría que renunciar a todo el fin de semana y a varias tardes de la semana siguiente. Se imaginó el montón, las horas, el cansancio. Al llegar la noche del viernes no había corregido ni una sola redacción, pero ya se sentía agotado.

El sábado por la mañana, su pareja lo encontró sentado a la mesa, mirando el montón con la cabeza entre las manos. Se sentó a su lado y le preguntó qué le pasaba. Cuando él se lo explicó, ella tomó una redacción y leyó en voz alta el primer párrafo. Era de una alumna que había escrito sobre un poema de una manera sorprendente y original. Imran sonrió sin querer. «Es Amira», dijo. «Es brillante». Su pareja tomó otra. «¿Y esta?». Imran volvió a sonreír. «Es de Tom. Ha mejorado muchísimo este año».

A medida que su pareja iba tomando una redacción tras otra, algo cambió en Imran. El montón dejó de ser una montaña de ciento veinte tareas. Se convirtió en ciento veinte alumnos, cada uno con su propia voz, sus propias dificultades y sus propios avances. El trabajo era exactamente el mismo. Pero ya no se sentía igual. A media tarde había corregido treinta redacciones, y había disfrutado con muchas de ellas.

La cantidad de trabajo no había cambiado en absoluto. Lo que había cambiado era la manera en que Imran lo veía. El Zhuangzi cuenta una historia de monos que dice justamente esto, y otra de una rana que muestra cómo el tamaño de nuestro mundo determina el tamaño de nuestros problemas.

Los monos y sus castañas

En el segundo capítulo del Zhuangzi hay una historia muy breve. Un cuidador de monos estaba repartiendo castañas. Les dijo a los monos: «Recibiréis tres por la mañana y cuatro por la tarde». Los monos se pusieron furiosos. Entonces el cuidador dijo: «Está bien, recibiréis cuatro por la mañana y tres por la tarde». Los monos se quedaron encantados (Zhuangzi, capítulo 2).

La historia tiene gracia porque el enfado y la alegría de los monos son tan evidentemente absurdos. En los dos casos reciben siete castañas. No ha cambiado nada, salvo el orden y las palabras. Y, sin embargo, el primer reparto los enfurece y el segundo los hace felices. Zhuangzi observa que ni la realidad ni el nombre cambiaron, y aun así aparecieron la alegría y el enfado. Así, sugiere, somos a menudo también las personas (Zhuangzi, capítulo 2).

Es fácil reírse de los monos. Pero muchas veces somos igual que ellos. La misma tarea puede parecer insoportable o llevadera según cómo se describa, cuándo llegue y cómo pensemos en ella. «Ciento veinte redacciones» aplasta. «Treinta redacciones hoy, treinta mañana y el resto por las tardes» parece posible. «Ciento veinte alumnos, todos ellos importantes para mí» tiene sentido. Las castañas son las mismas. Lo que sentimos, no.

La historia encierra una segunda enseñanza, que a menudo pasa desapercibida. Fíjate en lo que hizo el cuidador. No discutió con los monos ni les dijo que eran tontos. Sencillamente les siguió la corriente y les dio el reparto que los hacía felices, puesto que en realidad no suponía ninguna diferencia. Zhuangzi dice que la persona sabia hace algo parecido: no se empeña en una sola manera de ver las cosas, sino que busca la que trae armonía y descansa en un equilibrio natural (Zhuangzi, capítulo 2). En una lectura habitual, Zhuangzi llama a esto «andar por dos caminos»: sostener la propia opinión con la ligereza suficiente para aceptar otra que funciona igual de bien.

Para quienes se esfuerzan demasiado, las dos enseñanzas son útiles. La primera es que buena parte del peso que sentimos procede de cómo vemos nuestra carga, y no solo de la carga en sí. La segunda es que podemos decidir, como el cuidador, ordenar y describir nuestra carga de un modo que la haga más fácil de llevar, sin cambiar su contenido. Esto no es engañarse. Es la sabiduría del cuidador, que comprendió que, si las castañas son las mismas, no hay ningún mal en repartirlas con amabilidad.

La rana en el pozo

En el capítulo diecisiete del Zhuangzi, titulado «Las crecidas de otoño», hay una historia sobre una rana que vivía en un pozo medio derruido. La rana estaba muy contenta con su casa. Le contó a una gran tortuga del mar del este lo maravillosa que era. Podía saltar sobre el brocal del pozo, descansar en las grietas de los ladrillos, nadar en el agua y pasear por el barro. Era dueña y señora de todo el pozo. ¿Por qué no entraba la tortuga a verlo? (Zhuangzi, capítulo 17).

La tortuga intentó entrar en el pozo, pero antes de haber metido siquiera la pata izquierda, ya se le había quedado atascada la rodilla derecha. Así que retrocedió y le habló a la rana del mar. El mar, le dijo, es tan inmenso que una distancia de mil millas no basta para medir su anchura, y una altura de mil brazas no basta para medir su profundidad. En tiempos antiguos hubo inundaciones durante años, y el mar no subió. Hubo sequías durante años, y el mar no bajó. No cambia con el tiempo, ni se hace más grande ni más pequeño. La rana, al oír esto, se quedó asombrada y desconcertada (Zhuangzi, capítulo 17).

Un poco antes, en ese mismo capítulo, aparece un dicho relacionado, que el espíritu del gran mar dirige al espíritu de un río que se había sentido orgulloso de su propio tamaño. Dicho con mis palabras: no se le puede hablar del mar a una rana que vive en un pozo, porque está limitada por su pequeño espacio. No se le puede hablar del hielo a un insecto que solo vive en verano, porque está limitado por su estación (Zhuangzi, capítulo 17).

Quienes se esfuerzan demasiado viven a menudo como la rana en el pozo. Su trabajo se convierte en su mundo entero. Los problemas de la oficina, los plazos, los desacuerdos con los compañeros y las preocupaciones por el rendimiento llenan cada rincón de su atención. Como la rana, son dueños de un espacio muy pequeño, y dentro de ese espacio cualquier problema parece enorme. Un correo difícil puede vivirse como una crisis. Un proyecto que se retrasa, como un desastre. Un comentario crítico, como el fin del mundo.

La descripción que hace la tortuga del mar ofrece otra perspectiva. Más allá del pozo hay un mundo inmenso en el que nuestros problemas, por reales que sean, son pequeños. Las inundaciones vienen y van, las sequías vienen y van, y el mar permanece. Salir del pozo, aunque sea un momento, puede devolver nuestros problemas a su tamaño real y recordarnos que nuestra vida es más grande que nuestro trabajo.

La historia tiene un humor amable que merece la pena disfrutar. La rana no es mala ni tonta. Sencillamente es pequeña, y su mundo es pequeño, y por eso cree que su pozo lo es todo. Casi todos hemos sido esa rana en algún momento, convencidos de que los problemas de nuestro rincón concreto de la vida eran lo más importante que existía. La tortuga no se burla de la rana. Simplemente le describe el mar. A veces, la ayuda más amable que podemos darnos a nosotros mismos, o dar a los demás, no es discutir sobre el pozo, sino recordarnos unos a otros que el mar está ahí.

Imran reparte sus castañas

Después de aquel sábado por la mañana con su pareja, Imran empezó a pensar de otra manera en sus correcciones. Se dio cuenta de que había estado haciendo lo mismo que los monos: reaccionar a la descripción de su trabajo y no al trabajo en sí. «Ciento veinte redacciones» era una descripción que lo enfurecía y lo agotaba. Decidió buscar otra que fuera igual de cierta, pero más fácil de sobrellevar.

Empezó por dividir el montón en grupos más pequeños. En lugar de ver ciento veinte redacciones, veía cuatro lotes de treinta, uno por grupo. Corregía un lote cada vez, con pausas entre medias. También dejó de llevarse todo el montón a casa de una sola vez. Corregía algunas redacciones en una hora libre en el instituto, otras una tarde entre semana y otras el sábado por la mañana, y dejaba libres la tarde del sábado y el domingo.

También cambió la manera de pensar en cada redacción. En lugar de verla como una tarea que había que terminar, intentaba verla como una conversación con un alumno. Antes de leer cada una, pensaba un momento en quien la había escrito: sus avances, sus intereses, lo que intentaba decir. Al principio eso hacía la corrección más lenta, pero también le daba más sentido. Y notó que sus comentarios se volvían más útiles, porque escribía a una persona en lugar de despachar un papel.

Por último, Imran habló de la carga de trabajo con sus compañeros y con la jefa de su departamento. Entre todos acordaron algunos cambios: comentarios más breves en algunos trabajos, más retroalimentación en los debates de clase y fechas de entrega escalonadas para que no coincidieran todas en la misma semana. Estos cambios redujeron un poco la cantidad total de corrección. Pero Imran dice que el cambio más grande no estuvo en la cantidad. Estuvo en cómo la veía.

«Las redacciones no disminuyeron», dice. «Bueno, alguna sí. Pero sobre todo dejé de verlas como una montaña y empecé a verlas como mis alumnos. Es como lo de los monos y las castañas. Las mismas castañas. Otro desayuno». Imran sigue trabajando mucho. Pero ya no pasa los viernes por la noche agotado por un montón que todavía no ha tocado.

Solène y el día interminable

Solène tiene veintinueve años y un bebé de tres meses. Sus días son un ciclo constante de tomas, cambios de pañal, consuelo, lavado y, de vez en cuando, sueño. Su pareja trabaja muchas horas y ayuda cuando puede, pero la mayor parte de los cuidados recae en ella. Quiere a su bebé con toda el alma. Pero ha empezado a temer cada día, que se le presenta como una extensión interminable e informe de tareas, sin principio ni fin.

Cuando Solène le describió sus días a una amiga que tenía hijos pequeños, la amiga le hizo una pregunta sencilla: «¿Qué es lo que más te gusta del día?». Solène tuvo que pensarlo. Luego dijo: «La toma de primera hora, cuando la casa está en silencio y él me mira. Y el baño por la tarde, cuando chapotea y se ríe». La amiga le sugirió que pensara en su día no como una extensión interminable de tareas, sino como una serie de pequeños momentos, unos duros y otros preciosos, con esos dos momentos como puntos de apoyo.

Solène lo intentó. Empezó a pensar que su día tenía una forma: la toma tranquila de la mañana, después un tramo de tareas, luego un paseo con el cochecito si hacía buen tiempo, más tareas y, por último, el baño de la tarde. Las tareas eran exactamente las mismas que antes. Pero ahora el día tenía un ritmo, con momentos que esperar con ilusión. También empezó a fijarse en pequeños momentos preciosos que había estado demasiado cansada para ver: la primera sonrisa de su bebé junto a la ventana, el calor de su cuerpo dormido sobre su pecho.

Como los monos, Solène no había recibido más castañas. Su día era igual de exigente. Pero al ordenarlo y verlo de otra manera, le resultaba más fácil de llevar. También pidió ayuda práctica y organizó que su madre fuera dos tardes por semana para poder descansar. «No cambió nada», dice, «y cambió todo. Dejé de ver un muro de tareas y empecé a ver un día con forma».

Es importante añadir que cuidar de un recién nacido puede ser agotador, y que cambiar la manera de verlo no elimina el cansancio. Si una madre o un padre primerizo se siente decaído de forma persistente, sin esperanza, incapaz de salir adelante o incapaz de disfrutar de nada durante semanas, es muy importante que hable con un médico o con otro profesional cualificado. Estos sentimientos son frecuentes después del nacimiento de un bebé, y existe un buen apoyo disponible. La amiga de Solène también la animó a comentar lo cansada que se sentía en su próxima cita con el médico, y ella lo hizo.

Kagiso sale del pozo

Kagiso tiene cincuenta años y trabaja como responsable en el departamento financiero de una gran empresa. Durante el último año, su departamento ha atravesado una etapa difícil: una reorganización, un nuevo director muy exigente y un largo conflicto entre dos compañeros de alto nivel. Kagiso se ha dejado absorber por completo. Piensa en el trabajo toda la tarde y todo el fin de semana. Repasa conversaciones, prepara respuestas y se preocupa por lo que pasará después. Los pequeños sucesos de la oficina le parecen enormes.

La mujer de Kagiso se dio cuenta de que él ya no hablaba de otra cosa. Cuando su hijo llamaba desde la universidad, Kagiso hablaba de la oficina. Cuando unos amigos venían a cenar, hablaba de la oficina. Su mundo se había encogido hasta el tamaño de su departamento, igual que el mundo de la rana se había reducido al tamaño de su pozo.

Un fin de semana, un viejo amigo invitó a Kagiso a una excursión de dos días por la montaña. Kagiso estuvo a punto de decir que no, porque tenía trabajo pendiente. Pero su mujer insistió. El segundo día subieron hasta una cresta alta y contemplaron un paisaje inmenso: valles, ríos, bosques y pueblos lejanos que se extendían hasta el horizonte. Kagiso se quedó allí mucho rato. Se dio cuenta de que llevaba horas sin pensar en la oficina.

En la bajada, su amigo le preguntó qué estaba pasando en el trabajo. Por primera vez en meses, Kagiso lo contó sin sentir que se le encogía el pecho. Desde la montaña, la reorganización, el nuevo director y el conflicto entre compañeros parecían reales, pero pequeños: un pozo entre innumerables pozos en un paisaje inmenso. «No es más que un trabajo», dijo, y luego se rio, porque llevaba un año sin creérselo.

Cuando Kagiso volvió al trabajo, los problemas seguían allí. Pero ya no llenaban todo su mundo. Empezó a procurar que su vida tuviera otras partes: paseos regulares, tiempo con su familia, un club de lectura que había abandonado hacía años. Cuando los problemas del trabajo empezaban a parecerle enormes otra vez, se acordaba de la vista desde la cresta. «Yo era una rana en un pozo», dice. «El pozo era real, y también los problemas que había dentro. Pero fuera había todo un mar que yo había olvidado».

Pasos prácticos: volver a mirar tu carga

El primer paso es fijarte en la descripción. Cuando una tarea o una situación te pese, escucha cómo te la describes a ti mismo. «Una montaña de correcciones». «Un día interminable». «Un desastre en el trabajo». Observa si esa descripción hace que la carga parezca más pesada de lo que es en realidad. Son los monos reaccionando a «tres por la mañana».

El segundo paso es encontrar una descripción igual de cierta, pero más fácil de llevar. Como el cuidador con las castañas, busca otra forma de ordenar o describir la misma carga. «Ciento veinte redacciones» puede convertirse en «treinta hoy». «Un día interminable» puede convertirse en «un día con dos momentos preciosos». El contenido no cambia, pero el peso a menudo sí.

El tercer paso es dividir las cargas grandes en partes más pequeñas. Una tarea grande vista de golpe puede abrumar. La misma tarea, dividida en partes más pequeñas y repartida en el tiempo, suele parecer manejable. No es un truco. Es simplemente ver la carga con más exactitud, como una serie de pasos y no como un único bloque.

El cuarto paso es buscar el sentido dentro de la tarea. Como Imran con sus alumnos, busca las personas, el propósito o la belleza que hay dentro del trabajo. Un montón de tareas puede convertirse en una serie de oportunidades para ayudar, para crear o para conectar. Eso no hace que todas las tareas sean un placer, pero a menudo las vuelve más llevaderas.

El quinto paso es salir del pozo con regularidad. Procura que tu vida incluya cosas que vayan más allá de tu trabajo o de tu principal fuente de estrés: la naturaleza, los amigos, la familia, las aficiones, perspectivas más amplias. Cuando tus problemas te parezcan enormes, sal de ellos: físicamente si puedes, yendo a algún lugar con una vista amplia, o con la imaginación, recordando el mundo más grande.

El sexto paso es cambiar la carga misma allí donde puedas. Ver las cosas de otra manera es valioso, pero no es la única respuesta. Como Imran al hablar con sus compañeros y Solène al pedir ayuda a su madre, busca maneras reales de reducir o compartir la carga. Ver de otra manera y cambiar lo que se puede cambiar funcionan mejor juntos.

Cambiar la mirada no es fingir

Hay una advertencia importante que añadir a este capítulo. Cambiar la manera de ver nuestra carga ayuda, pero nunca debería convertirse en una forma de fingir que un problema real no existe. Si tu carga de trabajo es de verdad excesiva, si te están tratando de forma injusta o si estás agotado hasta un punto en el que ningún cambio de mirada puede ayudar, la respuesta honesta no es solo ver las cosas de otra manera. Es también cambiarlas: hablando con otras personas, pidiendo ayuda o, si hace falta, buscando asesoramiento sobre tus derechos.

La historia de los monos funciona porque las castañas eran de verdad las mismas. Siete castañas en cualquier orden. Si el cuidador hubiera reducido las castañas de siete a cinco y luego hubiera descrito el cambio con alegría, eso no habría sido sabiduría. Habría sido manipulación. Del mismo modo, describir una carga de trabajo imposible con palabras agradables no la hace posible. Cambiar la mirada ayuda con el peso de una carga razonable. No sustituye a la justicia.

También conviene decir que hay pesos que no dependen en absoluto de la descripción. El duelo, una enfermedad grave, un agotamiento prolongado y el ánimo decaído pueden hacer que todo pese, lo describamos como lo describamos. Si ves que nada se vuelve más ligero, hagas lo que hagas, habla, por favor, con un médico o con otro profesional cualificado. Ese peso puede ser una señal de que necesitas cuidados, no una nueva manera de pensar.

Por último, es bueno recordar que ver de otra manera requiere práctica. Los monos reaccionaron al instante a las palabras. La mayoría de nosotros también. Aprender a hacer una pausa, fijarse en la descripción y elegir otra lleva tiempo. Ten paciencia contigo. Cada vez que te sorprendas reaccionando a «tres por la mañana», te vuelves un poco más sabio, como el cuidador.

Puede ayudar practicar primero con cosas pequeñas. Fíjate en cómo describes un día de lluvia, una cola larga o un tren que se retrasa. Son ocasiones de poca importancia para ver cuánta de nuestra irritación procede de las palabras que usamos. Cuando el hábito crece con las cosas pequeñas, resulta más fácil aplicarlo a las grandes.

Un ejercicio breve: volver a repartir las castañas

Este ejercicio te ayuda a practicar cómo ver la misma carga de otra manera. Dura unos quince minutos.

Piensa en una tarea o una situación que ahora mismo te pese: un montón de trabajo, una semana larga, una responsabilidad exigente. En una hoja, escribe en una frase cómo te la describes normalmente. Sé sincero. «Tengo una montaña de informes por escribir». «Esta semana va a ser una pesadilla». «Cuidar de mi padre no se acaba nunca».

A continuación, escribe los hechos sin más, sin ninguna descripción de cómo te hacen sentir. «Ocho informes, de unas dos horas de trabajo cada uno». «Cinco días laborables con tres reuniones importantes». «Visitar a mi padre cuatro veces por semana y ayudarle con las comidas y las medicinas». Observa cómo se comparan esos hechos con tu primera descripción.

Después, escribe dos o tres descripciones distintas de los mismos hechos, cada una tan cierta como la primera, pero más fácil de llevar. Por ejemplo: «Dos informes al día durante cuatro días». «Tres reuniones, y dos días más tranquilos entre medias». «Cuatro visitas por semana, cada una una oportunidad de estar con mi padre mientras todavía puedo». Elige la descripción que te parezca más útil y más honesta.

Por último, pregúntate si algo de la carga en sí podría cambiarse o compartirse. Escribe un pequeño paso, si lo hay. Guarda la hoja y lee la descripción que has elegido cuando la carga te pese. Cuando Imran hizo este ejercicio, su primera frase fue «Tengo una montaña de redacciones por corregir». Sus hechos fueron «ciento veinte redacciones, unas treinta horas». La descripción que eligió fue «treinta alumnos en las horas libres, treinta el martes por la tarde, treinta el jueves por la tarde y treinta el sábado por la mañana, y cada redacción, una conversación». Su pequeño paso fue «pedir al departamento que escalone las fechas de entrega». Cuenta que releer esa descripción los viernes por la tarde se convirtió en un pequeño ritual que le cambió el fin de semana entero.

Resumen del capítulo

En el capítulo 2 del Zhuangzi, los monos de un cuidador se enfurecen al recibir tres castañas por la mañana y cuatro por la tarde, y se quedan encantados al recibir cuatro por la mañana y tres por la tarde, aunque en realidad no ha cambiado nada. El cuidador sabio sencillamente les sigue la corriente y sostiene su propia opinión con ligereza. En el capítulo 17, una rana que vive en un pozo derruido presume de su pequeña casa hasta que una tortuga le describe el mar inmenso e inmutable; no se le puede hablar del mar a una rana en un pozo, ni del hielo a un insecto de verano.

Imran y su montón de redacciones, Solène y su día interminable con un recién nacido, y Kagiso, absorbido por su departamento, descubrieron que la misma carga puede aplastar o resultar llevadera según cómo se vea y se ordene, y que salir del pozo de sus preocupaciones devolvía sus problemas a su tamaño real. Cambiar la mirada no es fingir: ayuda con las cargas razonables, mientras que las cargas injustas necesitan justicia y ayuda práctica, y el agotamiento real necesita cuidado.

En el próximo capítulo hablaremos de personas que se esfuerzan demasiado no por sí mismas, sino por los demás, y de una historia del Zhuangzi sobre una bondad que salió terriblemente mal.