Capítulo 7: Manos temblorosas: presión, premios y el soporte de campanas

El ensamble que no encajaba

Femke tiene treinta y un años y lleva ocho trabajando como carpintera. Es hábil y cuidadosa, y los muebles que hace son preciosos. Esta primavera se presenta al examen de maestra carpintera, una titulación que le permitirá abrir su propio taller y formar aprendices. Es la prueba más importante de su vida laboral. Lleva un año practicando.

En su taller, practicando sola, Femke trabaja de maravilla. Sus ensambles encajan a la perfección, sus superficies quedan lisas y sus medidas son exactas. Pero el primer día del examen, en una sala grande, con los examinadores paseando entre los bancos de trabajo, algo les pasó a sus manos. Empezaron a temblar. Midió una pieza de madera tres veces y aun así la cortó un poco mal. Un ensamble que había hecho cien veces no encajaba. Sintió que se le encendía la cara y que el corazón se le aceleraba. Cuanto más se esforzaba, peor iba todo.

Al terminar el primer día, Femke se sentó en su coche y lloró. No lo entendía. Su habilidad era la misma que la semana anterior. La madera era la misma. Las herramientas eran las mismas. ¿Por qué no podía hacer en la sala del examen lo que hacía cada día en su taller? Sentía que había fracasado, no solo en la tarea, sino como artesana.

Esa noche la llamó su antiguo maestro, el que la había formado como aprendiz, para preguntarle cómo le había ido. Cuando Femke se lo contó, él guardó silencio un momento. Luego dijo algo inesperado. «Tus manos estaban bien», le dijo. «Tu mente estaba llena de los examinadores, del certificado, del taller que quieres abrir. No quedaba sitio para la madera. Mañana olvídate de todo eso. Limítate a hacer la pieza. Piensa en la madera y en nada más».

Lo que vivió Femke es algo que mucha gente conoce: la habilidad que se desmorona de repente bajo presión. Un estudiante que domina la materia se queda en blanco en el examen. Una oradora que ha ensayado se paraliza ante el público. Un atleta que entrena a la perfección flaquea en la final. El Zhuangzi contiene varias historias precisamente sobre esto, y sobre cómo las personas hábiles conservan su destreza cuando lo que está en juego aumenta.

El arquero y el oro

En el capítulo diecinueve del Zhuangzi hay una breve observación sobre el tiro con arco que describe con precisión lo que le ocurrió a Femke. Dicho con mis palabras: cuando un arquero tira por un premio de tejas de barro, tira con toda su destreza. Cuando tira por un premio de hebillas de cinturón, empieza a preocuparse. Cuando tira por oro, se confunde. Su destreza es la misma en cada caso. Pero, como valora el premio, deja que algo externo pese sobre él. Quien da mucho peso a las cosas de fuera se vuelve torpe por dentro (Zhuangzi, capítulo 19).

Es una intuición extraordinaria. La destreza del arquero no cambia. Lo que cambia es el peso del resultado. Cuando hay poco en juego, su mente queda libre para concentrarse por completo en el disparo. Cuando hay mucho en juego, una parte de su mente está ocupada con el premio: deseándolo, temiendo perderlo, imaginando las consecuencias. Esa parte de la mente ya no está disponible para el disparo. Sus manos, que saben lo que tienen que hacer, se ven perturbadas por una mente que está en otra parte.

Eso fue exactamente lo que le pasó a Femke. En su taller, practicando, había poco en juego. Toda su mente estaba con la madera. En la sala del examen había mucho en juego: el certificado, su futuro taller, su reputación, la mirada de los examinadores. Su mente estaba llena de oro, y por eso se confundió. Su destreza era la misma. Pero no tenía espacio para actuar.

Para quienes se esfuerzan demasiado, esta observación es especialmente importante. Quienes se esfuerzan demasiado suelen dar un peso enorme a los resultados. Les importan muchísimo los logros, la aprobación, el éxito y el fracaso. Que les importe es natural, y a menudo admirable. Pero el Zhuangzi sugiere que cuanto más peso ponemos en el resultado, más se aleja nuestra atención de la tarea misma, y más difícil nos resulta hacerla bien.

Es una paradoja dolorosa. Cuanto más queremos tener éxito, más probable es que fallemos, al menos en las tareas que requieren una destreza serena. Y cuanto más nos esforzamos en el momento, añadiendo más empeño y más preocupación, peor va todo, como descubrió Femke. La solución no puede ser simplemente esforzarse más. Tiene que estar en otra parte.

El carpintero que ayunó

El mismo capítulo del Zhuangzi cuenta una historia que ofrece esa solución. Un carpintero llamado Qing talló un soporte para colgar campanas. Cuando lo terminó, todos los que lo veían quedaban asombrados. Era tan perfecto que parecía obra de espíritus y no de manos humanas. El gobernante del lugar le preguntó a Qing qué arte secreto había empleado (Zhuangzi, capítulo 19).

Qing respondió que no era más que un simple artesano y que no tenía ningún arte especial. Pero había algo que sí hacía. Cuando iba a hacer un soporte de campanas, nunca se permitía malgastar su energía. Aquietaba la mente, como quien ayuna. Al cabo de tres días ya no pensaba en felicitaciones, recompensas, títulos ni pagas. Al cabo de cinco días ya no pensaba en elogios ni en reproches, ni en si su trabajo saldría hábil o torpe. Al cabo de siete días había olvidado incluso que tenía un cuerpo. Para entonces, la corte del gobernante, con toda su importancia, ya no existía para él. Su destreza estaba concentrada y todas las distracciones de fuera habían desaparecido (Zhuangzi, capítulo 19).

Entonces, contó Qing, se adentraba en el bosque de la montaña y observaba con atención la forma natural de los árboles. Cuando encontraba uno cuya forma era justo la adecuada, veía ya dentro de él el soporte de campanas, y solo entonces ponía manos a la obra. Si no encontraba un árbol así, dejaba el trabajo. De este modo, dijo, unía su propia naturaleza con la naturaleza de la madera, y por eso la gente creía que el soporte lo habían hecho los espíritus (Zhuangzi, capítulo 19).

Fíjate en el orden en que Qing fue soltando las cosas. Primero soltó las recompensas: el dinero, los títulos, las felicitaciones. Después soltó el juicio: los elogios y los reproches, el éxito y el fracaso. Por último se soltó incluso a sí mismo, hasta que no quedó nada más que su destreza y la madera. Solo entonces empezó. Hacía, a lo largo de varios días, lo que el maestro de Femke le pidió a ella que hiciera en una noche: vaciar la mente de todo salvo la tarea.

No hace falta tomarse los siete días al pie de la letra. Pocos tenemos siete días para prepararnos antes de cada tarea importante. Pero el principio puede practicarse en formas más breves. Antes de una tarea importante, podemos apartar a propósito los pensamientos sobre la recompensa, los elogios y los reproches, lo que pensarán los demás y lo que significarán el éxito o el fracaso. Podemos dirigir toda nuestra atención al trabajo mismo: la madera, las palabras, el problema, la persona que tenemos delante. Y podemos buscar la forma natural de la tarea, como Qing buscaba el árbol adecuado, antes de empezar.

El gallo de pelea de madera

Hay una historia más en el mismo capítulo que añade otra cara a esta idea. Un hombre llamado Ji Xingzi entrenaba un gallo de pelea para un rey. Al cabo de diez días, el rey le preguntó si el ave estaba lista. Todavía no, dijo Ji Xingzi. Aún es orgulloso y vanidoso, y se hincha. Pasaron otros diez días y el rey volvió a preguntar. Todavía no, dijo Ji Xingzi. Aún reacciona a cada ruido y a cada sombra. Otros diez días más: todavía no. Aún mira con fiereza y está lleno de agresividad (Zhuangzi, capítulo 19).

Al cabo de otros diez días, Ji Xingzi dijo que el ave estaba casi lista. Cuando otros gallos cantaban, no reaccionaba. Parecía un gallo de madera. Su fuerza interior era completa. Los demás gallos no se atrevían a enfrentarse a él. Daban media vuelta y huían (Zhuangzi, capítulo 19).

Esta historia suele leerse como una imagen de la calma bajo presión. Al principio el ave está llena de orgullo, nerviosismo y agresividad, y reacciona a todo lo que la rodea. En cierto sentido, se esfuerza muchísimo. Solo cuando todo eso ha caído, cuando está tranquila, quieta e imperturbable, como la madera, tiene verdadera fuerza. Y entonces su fuerza no nace de la fiereza, sino de la firmeza.

Para quienes se esfuerzan demasiado, la historia es útil porque muestra que mucho de lo que consideramos esfuerzo bajo presión (hincharnos, reaccionar a cada señal de peligro, acumular agresividad) es en realidad debilidad. Nos vuelve asustadizos y fáciles de perturbar. La verdadera disposición es más silenciosa. Es tranquila, asentada y no se deja mover por el ruido que la rodea.

Fíjate también en cuánto duró el entrenamiento. Cuarenta días, en la historia, y cada etapa eliminaba una capa más de reacción nerviosa. La firmeza bajo presión rara vez se consigue en un solo instante de fuerza de voluntad. Crece despacio, a través de la experiencia repetida de mantener la calma en situaciones que antes nos alteraban. Cada vez que notamos una reacción y la dejamos pasar, estamos un poco más cerca del gallo de madera. Esto es alentador para quienes sienten que nunca podrán estar tranquilos bajo presión. La calma, como la destreza, se puede entrenar.

Femke, en la sala del examen, era como el ave en sus primeros días: reaccionaba a cada examinador que pasaba, a cada ruido de la sala, a cada destello de duda. El consejo de su maestro era que se pareciera más al gallo de madera: asentada, tranquila, sin reaccionar al ruido, centrada solo en lo que tenía delante.

El segundo día de Femke

El segundo día del examen, Femke probó el consejo de su maestro. Antes de entrar en la sala, se quedó sentada diez minutos en su coche. Se dijo, con sus propias palabras, algo parecido a lo que hacía Qing: «Hoy me olvidaré del certificado. Me olvidaré del taller. Me olvidaré de los examinadores. Me olvidaré de si apruebo o suspendo. Solo existe la madera».

Cuando empezó a trabajar, notó varias veces que su mente se iba hacia los examinadores. Cada vez, la devolvió con suavidad a la madera: su veta, su peso, el sonido de la sierra, el tacto del formón. Cuando un examinador se detuvo junto a su banco, notó que las manos empezaban a temblarle. Se detuvo, respiró despacio, miró la madera y esperó hasta que las manos se le calmaron. Luego siguió.

El segundo día fue mucho mejor que el primero. Sus ensambles encajaron. Sus medidas fueron exactas. No estaba completamente tranquila, pero sí lo bastante tranquila. Su destreza, que había estado allí todo el tiempo, tuvo espacio para actuar. Aprobó el examen, aunque la nota del trabajo del primer día fue más baja de lo que le habría gustado.

Ahora Femke aplica este método en cada trabajo importante. Antes de una pieza difícil, se toma unos minutos para soltar los pensamientos sobre el cliente, el precio y el resultado, y para centrarse en la madera. También se lo enseña a sus propios aprendices. «Mis manos siempre supieron qué hacer», dice. «Era mi cabeza la que estorbaba. Cuando vacío la cabeza, mis manos pueden trabajar».

La historia de Femke muestra que la solución a la presión no es más esfuerzo, sino menos interferencia. Su destreza no necesitaba que la forzaran. Necesitaba liberarse del peso del resultado. Es el arte de no forzar aplicado a los momentos en que más cuesta: los momentos en que más nos importa.

Obinna y el objetivo trimestral

Obinna tiene cuarenta años y trabaja en ventas para una empresa que suministra equipamiento a restaurantes. Sus ingresos dependen en parte de cumplir objetivos de ventas trimestrales, y las últimas semanas de cada trimestre son de una tensión enorme. A medida que se acerca la fecha límite y aún no ha llegado a su objetivo, Obinna se pone tenso y ansioso. Llama a los clientes con más frecuencia, presiona más en las conversaciones y a veces ofrece descuentos de los que luego se arrepiente.

Obinna ha notado un patrón. En las primeras semanas de cada trimestre, cuando la presión es baja, sus conversaciones con los clientes son relajadas y cordiales, y a menudo cierra buenas ventas. En las últimas semanas, cuando la presión es alta, sus conversaciones se vuelven tensas e insistentes, y a veces los clientes se echan atrás. Como el arquero que tira por oro, se vuelve torpe justo cuando más necesita ser hábil.

Una compañera con más experiencia, una mujer que llevaba veinte años en ventas y cumplía sus objetivos con regularidad, le contó cómo lo hacía ella. «En el último mes dejo de pensar en el objetivo», le dijo. «Sé que está ahí. Pero me centro solo en cada cliente, uno a uno: qué necesita, cómo puedo ayudarle. El objetivo se cumple solo si cuido de los clientes». También le dijo que planificaba su trimestre de forma que las últimas semanas no fueran una carrera desesperada.

Obinna lo probó. Al trimestre siguiente, cuando llegaron las últimas semanas, apartó a propósito los pensamientos sobre el objetivo. Antes de cada llamada, se tomaba un momento para pensar solo en ese cliente: su negocio, sus necesidades, sus problemas. Sus conversaciones volvieron a ser relajadas. Los clientes respondieron mejor. Cumplió su objetivo, con menos estrés que nunca.

Conviene añadir que los objetivos y la presión en el trabajo no son solo un asunto personal. Si los objetivos no son realistas o la presión está dañando seriamente la salud, puede ser sensato hablarlo con un responsable o pedir consejo. Pero, dentro de una presión razonable, Obinna comprobó que la intuición del Zhuangzi se cumplía: cuanto más soltaba el oro, con más destreza podía tirar.

Maëlle en el torneo de ajedrez

Maëlle tiene quince años y juega al ajedrez. Es muy buena, y la han seleccionado para jugar en un importante torneo juvenil. En las partidas de práctica de su club juega con creatividad y confianza. Pero en los torneos suele jugar nerviosa y comete errores que nunca cometería practicando. El año pasado perdió una partida que debería haber ganado porque le entró el pánico y no vio una jugada sencilla.

Su profesor de ajedrez se dio cuenta de que, en los torneos, Maëlle pasaba mucho tiempo mirando el marcador, observando a otros jugadores y pensando en su clasificación. Entre jugada y jugada, tenía la mente llena de preguntas: ¿Y si pierdo? ¿Qué pensarán mis padres? ¿Me volverán a seleccionar el año que viene? Como el gallo de pelea en sus primeros días, reaccionaba a todo lo que la rodeaba.

El profesor le dio unos consejos sencillos. Antes de cada partida, Maëlle debía sentarse en silencio unos minutos y soltar los pensamientos sobre ganar, perder y la clasificación. Durante la partida, debía mirar solo el tablero, no el marcador ni a los demás jugadores. Y cuando notara que su mente se iba hacia el resultado, debía devolverla a la posición que tenía delante, preguntándose solo: ¿cuál es la mejor jugada aquí?

En el torneo, Maëlle siguió los consejos. No fue fácil. Su mente se iba una y otra vez hacia el resultado, y tuvo que traerla de vuelta muchas veces. Pero jugó mejor que nunca en un torneo. No ganó todas las partidas, pero jugó con creatividad y confianza, como en su club. Terminó en un puesto más alto del que esperaba. Y, lo más importante, disfrutó jugando, algo que antes no le pasaba en los torneos.

«Antes creía que tenía que tener muchísimas ganas de ganar», dice Maëlle. «Pero querer ganar me hacía jugar peor. Ahora solo intento encontrar la mejor jugada, y gano más a menudo». Los jóvenes que participan en actividades competitivas suelen sentir una presión enorme, tanto de los demás como de sí mismos. La historia de Maëlle sugiere que aprender a soltar el resultado no es rendirse. Es dar a su destreza el espacio que necesita. Si la presión en la actividad de una persona joven se vuelve abrumadora, vale la pena hablarlo con un adulto de confianza.

Pasos prácticos: manos firmes bajo presión

El primer paso es notar cuándo entra el oro en tu mente. Antes y durante las tareas importantes, observa qué parte de tu atención está puesta en el resultado: la recompensa, el juicio, las consecuencias del éxito o del fracaso. Fíjate en las señales de tu cuerpo: manos temblorosas, el corazón acelerado, el pecho oprimido. Son señales de que el premio pesa sobre ti.

El segundo paso es apartar el premio antes de empezar. Como Qing, tómate unos minutos antes de una tarea importante para soltar, uno a uno, los pensamientos sobre la recompensa, los elogios y los reproches, y lo que pensarán los demás. Puedes decirte: «El resultado será el que sea. Por ahora, solo existe la tarea».

El tercer paso es centrarte en el material que tienes delante. Dirige toda tu atención a la madera, las palabras, el tablero, el cliente, el problema. Cuando tu mente se vaya hacia el resultado, tráela de vuelta con suavidad. No necesitas dejar de que te importe el resultado. Solo necesitas dejar de pensar en él mientras trabajas.

El cuarto paso es hacer una pausa cuando te tiemblen las manos. Si notas las señales de la presión durante una tarea, detente un momento, si puedes. Respira despacio, mira lo que tienes delante y espera hasta sentirte un poco más firme. Luego sigue. Una pausa breve suele devolver más destreza que seguir a la fuerza.

El quinto paso es parecerte un poco más a la madera. Practica no reaccionar a cada ruido y a cada sombra: cada mirada de un examinador, cada movimiento en la sala, cada destello de duda. Déjalos pasar sin responder. Esta firmeza crece con la práctica, como el entrenamiento del gallo.

El sexto paso es prepararte con calma y con antelación. Gran parte de la presión nace de sentirse poco preparado. Prepárate bien, como hizo Femke durante un año, pero de forma tranquila y constante, no con prisas frenéticas en el último momento. Luego, cuando llegue el momento, confía en tu preparación y suelta el resultado.

Que te importen los resultados no está mal

Es importante decir que preocuparse por los resultados es natural y a menudo bueno. El arquero quiere dar en el blanco. Femke quería su certificado. Obinna necesitaba cumplir su objetivo. Maëlle quería hacerlo bien. El Zhuangzi no nos pide que dejen de importarnos las cosas. Observa que, cuando el peso de lo que nos importa nos oprime en el momento de actuar, puede volvernos torpes. Se trata de que nos importe antes y después, y de soltarlo durante la tarea misma.

También conviene reconocer que un poco de presión a veces ayuda. Mucha gente nota que algo de nerviosismo antes de un acontecimiento importante la vuelve más despierta y concentrada. El problema surge cuando la presión es tan grande que desborda la destreza. Las historias de este capítulo tratan de encontrar el equilibrio: suficiente interés para prepararse y esforzarse, pero no tanto que la mente se quede sin espacio para el trabajo.

Por último, en algunas personas la ansiedad bajo presión es muy fuerte y altera su vida, por ejemplo, hasta el punto de impedirles hacer exámenes, hablar en reuniones o realizar tareas de las que son capaces. Si te reconoces en esto, te ruego que consideres hablar con un médico o con otro profesional cualificado. Hay formas eficaces de trabajar con una ansiedad fuerte, y no tienes por qué afrontarla a solas.

Un breve ejercicio: la pausa del carpintero

Este ejercicio es una versión breve de la preparación del carpintero Qing, y puedes usarlo antes de cualquier tarea importante: un examen, una entrevista, una actuación, una conversación difícil o un trabajo exigente. Lleva unos cinco minutos.

Busca un lugar tranquilo donde sentarte unos minutos antes de la tarea. Cierra los ojos si quieres. Respira despacio tres veces. Luego, en tu mente, suelta tres cosas, una a una, como Qing.

Primero, suelta la recompensa. Piensa brevemente en lo que podrías ganar con la tarea: una titulación, dinero, un empleo, aprobación. Luego dite: «Eso es para después. Ahora no está aquí». Respira.

Segundo, suelta el juicio. Piensa brevemente en lo que podrían decir los demás y en la posibilidad del éxito o del fracaso. Luego dite: «Los elogios y los reproches son para después. Ahora no están aquí». Respira.

Tercero, vuélvete hacia la tarea misma. Imagina el material con el que vas a trabajar: la madera, las palabras, el problema, la persona. Dite: «Ahora solo existe esto». Respira, abre los ojos y empieza. Durante la tarea, cada vez que notes que tu mente se va hacia la recompensa o el juicio, repite en silencio: «Ahora solo existe esto», y vuelve al trabajo. Femke escribió estas tres frases en una tarjeta pequeña y la guarda en su caja de herramientas. Antes de cada trabajo difícil, la lee una vez.

Resumen del capítulo

En el capítulo 19 del Zhuangzi, un arquero tira con toda su destreza por tejas de barro, se preocupa cuando tira por hebillas de cinturón y se confunde cuando tira por oro: quien da mucho peso a las cosas de fuera se vuelve torpe por dentro. El carpintero Qing hizo un soporte de campanas tan perfecto que parecía obra de espíritus, aquietando su mente durante varios días hasta olvidar las recompensas, los elogios y los reproches e incluso su propio cuerpo, y buscando después el árbol en el que ya estaba el soporte. Un gallo de pelea solo estuvo listo cuando ya no reaccionaba a nada y parecía un gallo de madera.

Femke en su examen de maestría, Obinna con su objetivo trimestral y Maëlle en el torneo de ajedrez descubrieron que su destreza se desmoronaba cuando el peso del resultado les llenaba la mente, y que volvía cuando soltaban el resultado y se centraban solo en la tarea que tenían delante. Que nos importen los resultados es natural y bueno; el arte consiste en que nos importen antes y después, y en soltarlos durante el trabajo. Una ansiedad fuerte que altera la vida merece apoyo profesional.

En el próximo capítulo conoceremos a un grupo de monos que se disgustaron mucho por su desayuno, y descubriremos lo que pueden enseñarnos sobre cómo una misma carga puede sentirse pesada o ligera según cómo la miremos.