Capítulo 6: El árbol inútil: la libertad de no tener que ser útil sin fin

El hombre al que todos preguntan

Benoît tiene cuarenta y cinco años y trabaja en la oficina de una empresa que instala sistemas de calefacción y climatización en grandes edificios. Su puesto oficial consiste en organizar los horarios de los equipos de instalación. Pero, con los años, se ha convertido en mucho más que eso. Es la persona a la que todos preguntan. Cuando se estropea la impresora, llaman a Benoît. Cuando alguien no encuentra un archivo, le pregunta a Benoît. Cuando un empleado nuevo tiene que aprender el sistema informático, Benoît se lo enseña. Cuando un cliente está enfadado, envían a Benoît para calmarlo. Cuando hay una colecta para un cumpleaños, la organiza Benoît.

Benoît está orgulloso de ser útil. Le gusta ayudar y sabe que a la oficina le costaría funcionar sin él. Pero últimamente ha empezado a sentirse como una herramienta que todos cogen y vuelven a dejar. Su propio trabajo se ve interrumpido a menudo diez o veinte veces al día. Se queda hasta tarde para ponerse al día. Siente que sus compañeros lo ven solo como alguien que les resuelve los problemas, no como una persona. Y cuando está cansado u ocupado, se siente culpable por no estar disponible.

El mes pasado, Benoît se tomó una semana libre por primera vez en dos años. Al volver, se encontró con una larga lista de problemas que la gente le había guardado: cosas que podrían haber resuelto ellos mismos, pero que habían esperado a que las hiciera él. Nadie le preguntó qué tal le habían ido las vacaciones. Una compañera le dijo: «Menos mal que has vuelto. Sin ti no funciona nada». Benoît sonrió, pero por dentro sintió algo muy parecido a la desesperación. Se dio cuenta de que su valor, a los ojos de la oficina y quizá también a los suyos, se había reducido por completo a su utilidad.

Muchas personas que se esfuerzan demasiado conocen bien lo que siente Benoît. Desde la infancia nos enseñan que ser útil es bueno, y lo es. Pero cuando la utilidad se convierte en la única medida de nuestro valor, podemos sentirnos usados sin fin, incapaces de descansar y nunca apreciados simplemente por quienes somos. Incluso podemos empezar a temer que, si dejáramos de ser útiles, no valdríamos nada.

El Zhuangzi ofrece una respuesta extraña y maravillosa a ese miedo. Cuenta historias sobre un árbol que sobrevive, y llega a una edad avanzadísima, precisamente porque es inútil. Estas historias están entre las más famosas de todo el libro, y hablan con una fuerza sorprendente a personas como Benoît.

El árbol en la inmensa tierra salvaje

Al final del primer capítulo del Zhuangzi, Huizi, amigo de Zhuangzi y filósofo ingenioso que discute a menudo con él, describe un gran árbol. Su tronco está tan lleno de nudos y sus ramas tan retorcidas, dice Huizi, que ningún carpintero se fija en él. Está junto al camino, y los constructores pasan de largo. Huizi afirma que las enseñanzas de Zhuangzi son como ese árbol: grandes e inútiles, de modo que todo el mundo las ignora (Zhuangzi, capítulo 1).

Zhuangzi responde con una sonrisa. Tienes un gran árbol, le dice, y te preocupa que sea inútil. ¿Por qué no lo plantas en un lugar donde no haya nada en absoluto, en la tierra salvaje, amplia y vacía? Así podrías pasear tranquilamente a su lado y tumbarte a dormir bajo su sombra. Ningún hacha lo talará jamás. Nada le hará daño nunca. Si no le sirve a nadie, ¿qué problema puede sobrevenirle? (Zhuangzi, capítulo 1).

Justo antes, en el mismo capítulo, Huizi se queja de una calabaza que cultivó y que salió tan enorme que resultaba inútil: demasiado grande para usarla como cucharón, demasiado frágil para contener agua. La hizo pedazos. Zhuangzi se burla de él con suavidad. ¿Por qué no te la atas a la cintura y flotas con ella por ríos y lagos, le pregunta, en lugar de preocuparte porque es demasiado plana y poco honda para contener nada? Tú, le dice, todavía piensas de una forma muy estrecha (Zhuangzi, capítulo 1).

Estas dos historias breves encierran un mensaje profundo. Huizi juzga las cosas solo por su utilidad para los fines corrientes. Como la calabaza no puede ser un cucharón y el árbol no puede ser madera de construcción, los considera inservibles. Zhuangzi ve las cosas de otro modo. La calabaza podría llevar a una persona al otro lado de un lago. El árbol podría dar sombra y descanso a un caminante. Y como el árbol no sirve como madera, está a salvo del hacha. Su inutilidad, en el sentido corriente, es justo lo que le permite vivir y ofrecer otro tipo de regalo, más silencioso.

Para personas como Benoît, estas historias plantean una pregunta. ¿Valemos solo por lo útiles que somos para los demás, como la madera para un carpintero? ¿O también tenemos valor simplemente por existir, como un árbol que da sombra o una calabaza que flota? ¿Y no habrá una especie de libertad, y una especie de seguridad, en no ser útiles sin fin?

El sueño del gran roble

En el cuarto capítulo del Zhuangzi aparece una versión más larga de la misma idea. Un maestro carpintero llamado Shi viajaba con su aprendiz cuando pasaron junto a un roble enorme que crecía al lado de un santuario. Era tan inmenso que miles de bueyes podían descansar a su sombra. Su tronco medía cien palmos de contorno. La gente venía de lejos para contemplarlo. Pero el carpintero Shi ni siquiera lo miró y siguió de largo (Zhuangzi, capítulo 4).

El aprendiz corrió tras él y le preguntó por qué. Desde que había empezado su formación, le dijo, nunca había visto una madera tan magnífica. El carpintero Shi respondió que aquel árbol no valía nada. Si se hacía un barco con él, se hundiría. Si se hacía un ataúd, pronto se pudriría. Si se hacían herramientas, se romperían. Si se hacía una puerta, rezumaría savia. Si se hacía una columna, se la comerían los insectos. Era madera inútil, dijo, y por eso había podido llegar a ser tan viejo (Zhuangzi, capítulo 4).

Aquella noche, el roble se le apareció en sueños al carpintero Shi. Con mis propias palabras, le dijo esto: ¿con qué me estás comparando? ¿Con los árboles útiles, como el peral, el naranjo y los demás frutales? En cuanto su fruta madura, los despojan y los quiebran. Les parten las ramas grandes y les arrancan las pequeñas. Su utilidad les amarga la vida, y por eso no llegan al final de sus años naturales, sino que mueren a mitad de camino. En cuanto a mí, llevo mucho tiempo intentando ser inútil. Estuve a punto de morir más de una vez, pero ahora lo he conseguido, y mi inutilidad me resulta de gran utilidad. Si hubiera sido útil, ¿habría llegado a ser tan grande? (Zhuangzi, capítulo 4).

El sueño del roble es divertido, extraño y conmovedor. Los frutales, tan útiles para la gente, son despojados y quebrados una y otra vez. Dan y dan hasta quedar agotados, y no llegan a vivir el tiempo que les corresponde. El roble, inútil para los carpinteros, ha quedado en paz para crecer, y se ha vuelto magnífico, ofreciendo sombra a miles. Su forma de ser útil, una sombra inmensa y apacible, solo fue posible porque la utilidad corriente no lo consumió.

Benoît, en la historia de la oficina, era un árbol frutal. Todos recogían su fruta, le quebraban las ramas y pedían más. Su utilidad le estaba amargando la vida, y corría el peligro de no vivir sus años naturales con buena salud. El roble sugiere que podría haber otro camino: proteger alguna parte de uno mismo del uso constante, para poder crecer, descansar y ofrecer algo más profundo y duradero.

Benoît se aparta de parte de su utilidad

Cuando Benoît leyó la historia del roble, se rió, y luego estuvo pensando en ella mucho tiempo. No quería volverse inútil en el trabajo. Le gustaba ayudar a la gente, y su puesto le exigía ser útil de muchas maneras. Pero se dio cuenta de que se había puesto a disposición de todo, en todo momento, y de que eso no era bueno para él ni, a la larga, para sus compañeros.

Benoît hizo algunos cambios. Siguió ayudando con lo que de verdad formaba parte de su trabajo y con las urgencias reales. Pero ante muchas peticiones pequeñas empezó a dar un paso atrás. Cuando alguien le pedía que arreglara la impresora, le enseñaba a hacerlo por sí mismo, una vez, y luego lo dejaba hacer. Cuando alguien no encontraba un archivo, le mostraba la función de búsqueda. Propuso que las colectas de cumpleaños las organizaran distintas personas por turnos. Reservó dos horas cada mañana en las que no respondía preguntas, para poder concentrarse en su propio trabajo.

Al principio, algunos compañeros se sorprendieron y se molestaron un poco. Pero la mayoría aprendió enseguida a resolver los problemas pequeños por su cuenta. La oficina no se hundió. De hecho, se volvió más capaz, porque había más gente que sabía hacer las cosas. Y Benoît descubrió que tenía más tiempo para su verdadero trabajo, más energía y, curiosamente, más aprecio por parte de sus compañeros, que ahora solo le pedían ayuda cuando de verdad la necesitaban.

Benoît también empezó a proteger una parte de su vida que no tenía nada que ver con ser útil. Retomó la observación de aves, que le encantaba de niño. Los fines de semana por la mañana caminaba por las colinas con unos prismáticos, mirando pájaros. Era algo completamente inútil, en el sentido corriente. No producía nada ni ayudaba a nadie. Pero le daba una profunda sensación de paz. «Por primera vez en años», dice, «hago algo solo porque me gusta, no porque alguien lo necesite».

La historia de Benoît muestra que la lección del árbol inútil no consiste en dejar de ayudar a los demás. Consiste en dejar de ser solo un árbol frutal, despojado y quebrado por el uso constante. Una parte de nosotros necesita ser como el roble: que la dejen en paz para crecer, descansar y simplemente ser, sin que la midan por lo que produce.

Kirra y los favores sin fin

Kirra tiene treinta años y trabaja como electricista. Es práctica, alegre y generosa, y se ha convertido en la persona a la que llaman todos sus amigos y familiares cuando necesitan arreglar algo. Ha renovado la instalación eléctrica de la cocina de su primo, ha colocado lámparas a sus vecinos, ha arreglado las lavadoras de sus amigos y ha ayudado a varias personas a mudarse. Casi nunca dice que no, y casi nunca cobra.

Al principio, a Kirra le gustaba ayudar. Pero con el tiempo, las peticiones se multiplicaron. Sus fines de semana se llenaron de favores. Se dio cuenta de que algunos amigos solo la llamaban cuando necesitaban algo. Cada vez le quedaba menos tiempo para su propia vida, y empezó a sentir resentimiento, lo que a su vez la hacía sentirse culpable. Cuando le comentó a una amiga que estaba cansada, la amiga le respondió: «¡Pero si se te da genial arreglar cosas!», como si con eso quedara todo dicho.

Kirra se sentía como el árbol frutal del sueño del roble. Sus habilidades eran su fruta, y todos la recogían. Se dio cuenta de que algunas de sus amistades giraban ya casi por completo en torno a su utilidad. Se preguntaba si sus amigos seguirían queriendo verla si dejaba de arreglarles cosas.

Kirra decidió averiguarlo. Empezó a decir que no a algunas peticiones, explicando con amabilidad que necesitaba los fines de semana para descansar. Para los trabajos más grandes, sugería que contrataran a un electricista, o se ofrecía a hacerlos por un precio justo. También empezó a invitar a sus amigos a hacer cosas con ella que no tuvieran nada que ver con arreglar nada: paseos, comidas, películas. Algunas amistades se fueron apagando, y eso le dolió. Pero otras se hicieron más profundas, a medida que descubría qué amigos la apreciaban por ella misma y no solo por lo que sabía hacer.

«Estaba tan ocupada siendo útil que me olvidé de ser amiga», dice Kirra. «Y algunas personas estaban tan ocupadas usándome que se olvidaron de que era una persona. Ahora ayudo cuando yo lo decido, y paso el tiempo con gente que me quiere aunque no tenga un destornillador en la mano». Como el roble, Kirra descubrió que apartarse de la utilidad constante le daba espacio para crecer y dejaba que sus verdaderas amistades se mostraran.

Paavo y el miedo a ser inútil

Paavo tiene sesenta y cuatro años y se ha jubilado hace poco, después de cuarenta años como ingeniero ferroviario. Durante toda su vida laboral, su sentido del propio valor procedía de ser útil: mantener los trenes funcionando con seguridad, resolver problemas técnicos, formar a ingenieros más jóvenes. Ahora, ya jubilado, se siente perdido. Se despierta por la mañana y no sabe qué hacer. Siente que ya no es útil para nadie y que, por tanto, ya no vale nada.

La situación de Paavo es la contraria a la de Benoît y Kirra. Ellos eran demasiado útiles. Él se siente poco útil. Pero la raíz del problema es la misma: la creencia de que el valor de una persona depende por completo de su utilidad. A Benoît y a Kirra esa creencia los dejó agotados. A Paavo lo hace sentirse vacío.

La nieta de Paavo, que estudia filosofía, le contó la historia del gran roble. Al principio, a Paavo no le impresionó. «Un árbol no es un hombre», dijo. Pero la historia se le quedó dentro. Pensaba en el roble, en pie durante siglos, dando sombra a los viajeros, sin hacer nada que un carpintero pudiera apreciar, y aun así magnífico. ¿Sería posible, se preguntaba, que una persona también tuviera valor simplemente por existir, y no por ser útil?

Poco a poco, Paavo empezó a probar otra manera de vivir. Se permitió disfrutar de cosas que no servían para nada: sentarse en el jardín al sol de la mañana, escuchar música, leer libros de historia, mirar jugar a sus nietos sin necesidad de enseñarles nada. Al principio se sentía culpable, como si estuviera perdiendo el tiempo. Pero poco a poco empezó a sentir una serena satisfacción que rara vez había sentido en sus ajetreados años de trabajo.

Con el tiempo, Paavo también encontró algunas cosas útiles que hacer: una vez por semana colabora como voluntario en un museo del ferrocarril, explicando a los visitantes cómo funcionaban las locomotoras antiguas. Pero ya no lo necesita para sentir que vale la pena. «Pasé cuarenta años siendo útil», dice. «Ahora estoy aprendiendo a ser una persona. Es más difícil de lo que parece, pero es bueno». La historia de Paavo nos recuerda que la lección del árbol inútil vale para todas las etapas de la vida, y que nuestro valor no termina cuando cambia nuestra utilidad.

Entre lo útil y lo inútil

El propio Zhuangzi no deja el asunto en algo sencillo. En el capítulo 20, uno de los capítulos posteriores, hay una historia que le da un giro. Zhuangzi caminaba por las montañas con sus discípulos cuando vieron un árbol enorme que los leñadores habían dejado en paz porque su madera no servía. Zhuangzi comentó que, por ser inútil, viviría todos sus años naturales. Más tarde, ese mismo día, se alojaron en casa de un amigo, que mandó a su criado matar un ganso para la cena. El criado preguntó cuál: ¿el que sabía graznar o el que no? El amigo le dijo que matara al que no sabía graznar, ya que era inútil (Zhuangzi, capítulo 20).

Al día siguiente, los discípulos de Zhuangzi le hicieron una pregunta incisiva. El árbol sobrevivió porque era inútil. El ganso murió porque era inútil. ¿Qué postura elegirías tú? Zhuangzi se rió y dijo que él se situaría en algún punto entre lo útil y lo inútil. Pero luego añadió que ni siquiera esa posición intermedia es del todo acertada, porque todavía implica hacer cálculos. Mejor, sugirió, dejarse llevar por el Camino, a veces subiendo y a veces bajando, siguiendo el curso natural de las cosas en lugar de atarse a una sola regla (Zhuangzi, capítulo 20).

Esta historia es importante porque muestra que Zhuangzi no se limitaba a elogiar la inutilidad. La inutilidad puede salvar al árbol y condenar al ganso. La utilidad puede condenar al árbol frutal y salvar al ganso que grazna. No hay una regla fija. La lección más profunda no es «sé inútil», sino «no dejes que una sola medida, sea la utilidad o la inutilidad, decida toda tu vida». Sé útil cuando sea lo adecuado, descansa de ser útil cuando sea lo adecuado y no ates tu valor a ninguna de las dos cosas.

Para quienes se esfuerzan demasiado, este matiz resulta valioso. No se trata de dejar de trabajar o de ayudar. Se trata de aflojar el dominio que la utilidad ejerce sobre nuestra idea de quiénes somos. Benoît sigue ayudando a sus compañeros. Kirra sigue arreglando cosas. Paavo sigue de voluntario. Pero ninguno de ellos cree ya que su valor dependa por completo de lo que produce para los demás. Han encontrado un camino intermedio y quizá, en el espíritu de Zhuangzi, una forma de dejarse llevar por el curso natural de su vida.

Hay también un tipo de utilidad que nace de la inutilidad. El roble, porque lo dejaron en paz, se convirtió en una sombra inmensa para miles. Benoît, descansado y más feliz, se volvió más valioso para su oficina, no menos. Kirra, libre de favores sin fin, se convirtió en mejor amiga. Paavo, en paz consigo mismo, se convirtió en un abuelo más cariñoso. Proteger alguna parte de nosotros del uso constante suele hacer que nuestra utilidad, cuando llega, sea más profunda y más generosa.

Pasos prácticos: proteger tu roble interior

El primer paso es darte cuenta de dónde eres un árbol frutal. Mira tu vida y pregúntate: ¿dónde me usan, me despojan y me quiebran constantemente? ¿En el trabajo, en casa, entre amigos? ¿Dónde siento que la gente me valora solo por lo que hago por ella? Observa esos lugares sin culpar a nadie, ni a ti ni a los demás.

El segundo paso es apartarte de parte de tu utilidad. Elige algunos ámbitos en los que puedas estar menos disponible. Enseña a los demás a hacer las cosas por sí mismos, como hizo Benoît con la impresora. Di que no a algunos favores, como hizo Kirra. Reserva momentos en los que no estés disponible para ayudar. No hace falta que dejes de ayudar del todo. Solo hace falta que dejes de estar disponible sin fin.

El tercer paso es hacer algo inútil. Busca una actividad que no tenga más propósito que tu propio disfrute o tu paz: observar pájaros, caminar sin rumbo, escuchar música, dibujar mal, sentarte al sol. Hazla con regularidad, sin intentar que sea productiva. Ese es tu roble interior, la parte de ti a la que dejas en paz para que crezca.

El cuarto paso es fijarte en quién te valora por ti. Presta atención a las personas que quieren pasar tiempo contigo incluso cuando no les eres útil. Dedica más tiempo a esas relaciones. Suelen ser las que perduran.

El quinto paso es recordar que tu valor no es tu rendimiento. Tienes valor simplemente como ser vivo, como el roble que se alza en la tierra salvaje. Ese valor no sube ni baja con tu productividad, con tu disposición a ayudar ni con tus logros. Recuérdatelo, sobre todo los días en que no hayas sido útil.

El sexto paso es encontrar el camino intermedio. Recuerda el ganso de Zhuangzi. La inutilidad no siempre es segura, y la utilidad no siempre es peligrosa. Sé útil cuando sea lo adecuado y lo bueno, descansa de ser útil cuando lo necesites y no ates tu idea de quién eres a ninguna de las dos cosas.

No es una excusa para dejar de preocuparse por los demás

La historia del árbol inútil podría malinterpretarse como una excusa para eludir responsabilidades: «No tengo por qué ayudar a nadie, porque la inutilidad es buena». No es eso lo que quería decir Zhuangzi, ni lo que sugiere este capítulo. Contribuir al bien de los demás es una parte valiosa de una buena vida, y muchas personas encuentran un sentido profundo en ser útiles. El problema no es la utilidad en sí. Es la utilidad que se ha convertido en la única medida del valor y que no deja espacio para el descanso, la alegría o simplemente ser.

También es importante reconocer que algunas personas no pueden elegir apartarse de la utilidad. Una madre o un padre sin pareja, alguien que cuida de un familiar enfermo o una persona cuyo trabajo depende de estar siempre disponible quizá no puedan decir que no con tanta facilidad como Kirra. Para ellas, proteger aunque sea un pequeño roble interior, unos minutos al día de algo inútil, puede seguir siendo de ayuda. Y también puede ayudar buscar apoyo práctico en otras personas, para que la carga se reparta.

Por último, si, como Paavo, te sientes profundamente sin valor cuando no eres útil, y ese sentimiento es pesado y duradero, habla con alguien de confianza y plantéate consultar a un médico o a otro profesional cualificado. La sensación de no valer nada puede formar parte, a veces, de un estado de ánimo bajo que merece atención y apoyo. Mereces que te cuiden, hagas o no hagas, produzcas o no produzcas.

Un breve ejercicio: una hora de inutilidad

Este ejercicio te invita a pasar una hora cada semana siendo inútil, en el espíritu del gran roble. Es sencillo, pero a mucha gente le resulta sorprendentemente difícil al principio.

Elige una hora de la próxima semana en la que vayas a hacer algo completamente inútil: algo que no produzca nada, no ayude a nadie y no tenga más objetivo que tu propio disfrute o tu paz. Puede ser sentarte en un parque, mirar las nubes, caminar sin rumbo, tumbarte en la hierba, escuchar una pieza musical entera sin hacer nada más o simplemente mirar por una ventana.

Durante esa hora, observa los sentimientos que aparezcan: culpa, inquietud, ganas de estar haciendo algo útil, pensamientos sobre tareas que deberías estar haciendo. No luches contra ellos. Simplemente obsérvalos y déjalos pasar, como pasan las nubes por el cielo. Luego vuelve a tu actividad inútil.

Cuando termine la hora, escribe unas líneas sobre cómo te has sentido. ¿Ha sido fácil o difícil? ¿Ha cambiado algo en tu ánimo o en tu energía? ¿Te has fijado en algo en lo que normalmente no te fijarías? Repite esa hora cada semana durante un mes y observa si se vuelve más fácil.

Benoît eligió sus paseos para observar aves como su hora de inutilidad. Su primera nota decía: «Me pasé los primeros veinte minutos pensando en los horarios. Luego vi una garza en el río, completamente quieta, durante muchísimo tiempo. La estuve mirando hasta que echó a volar. Me sentí más tranquilo que en meses». Su cuarta nota decía: «Ni un solo pensamiento sobre el trabajo. Creo que la garza me está enseñando algo».

Resumen del capítulo

En el capítulo 1 del Zhuangzi, Huizi se queja de un árbol y de una calabaza que no sirven para los fines corrientes, y Zhuangzi le sugiere plantar el árbol en la inmensa tierra salvaje, para descansar bajo su sombra, y flotar con la calabaza por los lagos. En el capítulo 4, un gran roble, al que los carpinteros desprecian por ser madera inútil, explica en un sueño que los frutales son despojados y quebrados por su utilidad, mientras que su propia inutilidad le ha permitido crecer hasta ser inmenso y vivir todos sus años. En el capítulo 20, la historia del árbol inútil y del ganso inútil muestra que ni la utilidad ni la inutilidad son una regla segura; Zhuangzi prefiere dejarse llevar por el Camino.

Benoît, el hombre al que todos preguntan, Kirra con sus favores sin fin y Paavo con su miedo a ser inútil encontraron libertad al aflojar el vínculo entre su valor y su utilidad: apartándose de parte de su utilidad, protegiendo tiempo para alegrías inútiles y recordando que tienen valor simplemente por existir. Esto no es una excusa para dejar de preocuparse por los demás, y los sentimientos profundos de no valer nada merecen apoyo.

En el próximo capítulo veremos qué le ocurre a nuestra habilidad cuando aumenta lo que está en juego, a través de una historia del Zhuangzi sobre un arquero al que empiezan a temblarle las manos.