Capítulo 4: El uso del espacio vacío: el descanso como parte del trabajo

Una agenda sin huecos

Elias tiene treinta y cuatro años y trabaja como arquitecto en un pequeño estudio que diseña escuelas y bibliotecas. Tiene talento y ambición, y una costumbre que a sus colegas les parece admirable: llena cada minuto de su jornada laboral. Su agenda es un bloque compacto de reuniones, sesiones de diseño y visitas a obra desde las ocho de la mañana hasta las siete de la tarde. Almuerza en su mesa mientras trabaja. Atiende llamadas mientras camina de una reunión a otra. Se enorgullece de no perder nunca el tiempo.

Últimamente, Elias ha notado un problema. Sus diseños, que antes eran frescos e ingeniosos, se han vuelto rutinarios. Le cuesta tener ideas nuevas. En las reuniones toma decisiones con rapidez, pero a veces mal, y luego tiene que cambiarlas. Siente que su mente es un vaso de agua turbia, agitado sin cesar, que nunca reposa lo suficiente para que algo llegue a aclararse.

También ha notado cambios fuera del trabajo. Por las noches tiene poca paciencia con su pareja. Le cuesta conciliar el sueño, porque su mente no deja de repasar las reuniones del día siguiente. Los fines de semana se siente inquieto y algo culpable cada vez que no está haciendo algo útil. Se dice que eso es, sin más, lo que exige una carrera seria. Pero una parte de él se pregunta si no habrá confundido estar ocupado con hacer bien su trabajo.

El cambio llegó por casualidad. Una tarde, se canceló una reunión en el último momento y Elias se encontró con una hora vacía que no esperaba. No sabía qué hacer con ella. Por costumbre, buscó el teléfono, pero se había quedado sin batería. Así que caminó hasta un pequeño parque cerca de la oficina y se sentó en un banco a mirar cómo el viento movía los árboles. Durante los primeros veinte minutos se sintió inquieto y culpable. Luego, poco a poco, su mente empezó a asentarse.

Se fijó en pequeñas cosas junto a las que había pasado a diario durante años: una anciana que daba de comer a las palomas, un niño que aprendía a montar en bicicleta, el modo en que cambiaba la luz cuando una nube pasaba por delante del sol.

Casi al final de la hora le llegó una idea, ya completa, para un problema con el que llevaba semanas luchando: cómo llevar luz natural al centro de un gran edificio escolar. Llevaba días intentando forzar una solución. Ahora, en una hora sin hacer nada, la solución había aparecido sin más. Volvió deprisa a la oficina y la dibujó. Se convirtió en el corazón de uno de sus mejores diseños.

Elias estaba desconcertado. ¿Cómo podía una hora sin hacer nada haber dado más fruto que días de trabajo duro? El Daodejing ofrece una respuesta en una de sus imágenes más célebres: la utilidad del espacio vacío.

Treinta radios y un cubo

En el capítulo 11 del Daodejing hay un pasaje formado por tres imágenes sencillas. Dicho con mis palabras: treinta radios se unen en el cubo de una rueda, pero es el espacio vacío del centro lo que hace útil el carro. La arcilla se moldea para hacer una vasija, pero es el espacio vacío de su interior lo que hace útil la vasija. Se abren puertas y ventanas en los muros de una habitación, pero es el espacio vacío lo que hace útil la habitación. Así, concluye el pasaje, lo que hay nos da provecho, pero lo que no hay nos da utilidad (Daodejing, capítulo 11).

Piensa en cada imagen. Una rueda necesita radios y una llanta, que son sólidos y visibles. Pero sin el hueco vacío del centro, por donde pasa el eje, la rueda no podría girar y el carro no podría moverse. Una vasija necesita paredes de arcilla. Pero si fuera de arcilla maciza de un lado a otro, no podría contener nada. Una habitación necesita paredes. Pero sin el espacio vacío de dentro, y sin las aberturas de puertas y ventanas, nadie podría vivir en ella ni mirar hacia fuera.

En cada caso, el espacio vacío no es una carencia ni un desperdicio. Es esencial. Es lo que hace útiles las partes sólidas. Solemos fijarnos en las partes sólidas, los radios, la arcilla, las paredes, y valorarlas, porque son visibles y las hemos hecho nosotros. Solemos pasar por alto los espacios vacíos, porque parece que allí no hay nada. Pero sin el vacío, las partes sólidas no servirían de nada.

Esta imagen se aplica con mucha fuerza a la manera en que muchos de nosotros vivimos y trabajamos. Valoramos las partes sólidas de nuestros días: las tareas, las reuniones, los logros y el esfuerzo visible. Pasamos por alto, o incluso nos molestan, las partes vacías: las pausas, el descanso, los ratos en que parece que no pasa nada. Intentamos llenar cada hueco con actividad, como Elias llenaba su agenda. Pero un día sin espacio vacío es como una vasija sin hueco en su interior. No puede contener nada nuevo.

La hora de Elias en el parque fue como el hueco de la vasija. Precisamente porque estaba vacía de tareas, pudo contener otra cosa: una idea nueva, un momento de descanso, una mente más clara. Sus horas sólidas de trabajo habían preparado el terreno. Pero fue la hora vacía la que les dio utilidad, al ofrecer a su mente el espacio para reunir lo que había aprendido.

Agua turbia y quietud

En el capítulo 15 del Daodejing hay una pregunta que habla directamente a las mentes ocupadas y abarrotadas. Dicho con mis palabras: ¿quién puede volver clara el agua turbia? Déjala en quietud y, poco a poco, se aclarará. ¿Quién puede dar vida a lo que está quieto? Déjalo moverse y, poco a poco, cobrará vida (Daodejing, capítulo 15).

Imagina un vaso de agua con barro. Si sigues removiéndolo, el agua sigue turbia. Si intentas limpiarla removiendo con más fuerza, solo se enturbia más. Pero si dejas el vaso sobre la mesa y no lo tocas, el barro se va posando despacio en el fondo y el agua se aclara. No necesitas hacer nada para que se aclare. Solo necesitas dejar de remover.

Nuestra mente se parece a menudo a ese vaso. La actividad constante, la información constante y las decisiones constantes la mantienen revuelta y turbia. Intentamos pensar con más claridad pensando con más fuerza, y eso solo remueve más el agua. Pero si nos detenemos, aunque sea un momento, y dejamos que la mente repose, la confusión se va asentando y vuelve la claridad. Eso es lo que le ocurrió a Elias en el banco del parque. Los primeros veinte minutos fueron inquietos, porque el agua todavía daba vueltas. Luego el barro empezó a posarse y la idea se hizo visible.

Fíjate en que el pasaje tiene dos mitades. La segunda nos recuerda que la quietud no lo es todo. Lo que está quieto también necesita que el movimiento le dé vida. El Daodejing no recomienda una quietud sin fin, como tampoco una actividad sin fin. Recomienda un ritmo: quietud que permite la claridad, seguida de movimiento que permite la vida. Descanso y trabajo, en la proporción adecuada, cada uno haciendo posible al otro.

El capítulo 16 del Daodejing profundiza en esta idea. En una lectura habitual, habla de alcanzar el vacío más hondo y de aferrarse a la quietud. Observa que todas las cosas surgen y luego regresan a su raíz, y que ese regreso a la raíz es quietud (Daodejing, capítulo 16). Como las plantas que crecen en verano y vuelven a sus raíces en invierno, los seres humanos necesitan tiempos de regreso: descanso, silencio, sueño, quietud. No son interrupciones de la vida. Forman parte de su ritmo natural.

Rehana y los cinco minutos al final de la línea

Rehana tiene cuarenta años y conduce un autobús urbano. Sus turnos son largos y exigentes: tráfico denso, autobuses llenos, pasajeros con preguntas y quejas, la necesidad constante de estar alerta. Al final de cada recorrido tiene una breve pausa en el final de línea, normalmente de cinco o diez minutos, antes de volver a hacer la ruta en sentido contrario.

Durante años, Rehana usó esas pausas para mirar el teléfono. Leía mensajes, repasaba noticias y miraba las redes sociales. Le parecía un descanso. Pero se dio cuenta de que a menudo empezaba el siguiente recorrido igual de cansada y tensa que antes, a veces más. Las noticias la inquietaban. Los mensajes le recordaban cosas que tenía que hacer en casa.

Un compañero que llevaba veinte años al volante le habló de otra manera de aprovechar las pausas. «Yo no hago nada —le dijo—. Me bajo del autobús, me quedo al aire libre, miro el cielo y respiro. Cinco minutos de nada. Es lo único que me ayuda a aguantar el día». Rehana lo probó. Al principio le resultó extraño y vacío. Pero descubrió que, después de cinco minutos de auténtica nada, empezaba el siguiente recorrido más tranquila y más despierta.

Rehana comprendió que sus pausas con el teléfono no habían estado vacías de verdad. Estaban llenas de más información, más estímulos y más pequeñas exigencias, como una vasija atiborrada de arcilla. Las pausas de verdad, sin nada dentro, eran como el hueco de la vasija. Contenían algo que sus pausas con el teléfono nunca habían tenido: descanso real. Su forma de conducir mejoró, y también su ánimo al final del día.

Vale la pena fijarse en lo breves que son los espacios vacíos de Rehana. Durante sus turnos no tiene horas libres. Tiene cinco o diez minutos. Pero incluso ratos cortos de vacío auténtico, repetidos a lo largo del día, pueden marcar una gran diferencia. El cubo de una rueda es pequeño comparado con la rueda entera. Y, sin embargo, es lo que la hace girar.

Los compañeros de Rehana también notaron el cambio. Varios empezaron a acompañarla fuera del autobús durante unos minutos de calma en el final de línea. Nadie hablaba mucho. Se quedaban juntos al aire libre, miraban el cielo y volvían a sus recorridos. Rehana dice que esos silencios compartidos se convirtieron en uno de los mejores momentos de su jornada, una pequeña comunidad de descanso en medio de un trabajo exigente.

Theo y la semana sin una tarde libre

Theo tiene quince años. Su semana está completamente programada. Los lunes tiene entrenamiento de fútbol. Los martes, clase de piano. Los miércoles, clases de refuerzo de matemáticas. Los jueves, natación. Los viernes, un club de programación. Los sábados, partido de fútbol por la mañana y deberes por la tarde. Los domingos, visitas familiares y más deberes. Sus padres quieren que tenga todas las oportunidades, y Theo nunca se ha quejado.

Pero sus padres notaron que Theo estaba irritable y cansado. Dormía mal. En los informes del colegio decían que parecía distraído. Cuando su madre le preguntó qué era lo que más le apetecería hacer, se lo pensó un buen rato y luego dijo: «Me gustaría no hacer nada. Solo una tarde en la que nadie me diga lo que tengo que hacer».

Los padres de Theo hablaron de ello. Se dieron cuenta de que, al intentar dar a su hijo todas las oportunidades, no le habían dejado ningún espacio vacío en la vida. No tenía tiempo para descansar, soñar despierto, seguir sus propios intereses o simplemente aburrirse. Cada hora era un radio. No había cubo.

Decidieron quitar una actividad y dejar una tarde a la semana completamente libre. Theo eligió dejar el club de programación. Al principio, en su tarde libre no hacía nada en particular. Se tumbaba en la cama, leía cómics, daba vueltas por el barrio. Al cabo de unas semanas empezó a usar ese tiempo para dibujar, algo que no hacía desde pequeño. Descubrió que le encantaba. Empezó a dormir mejor, y sus profesores comentaron que parecía más concentrado.

Hoy en día, los jóvenes suelen tener agendas muy llenas, a veces tanto como las de los adultos más ocupados. La historia de Theo sugiere que también ellos necesitan espacio vacío: tiempo sin estructura, sin metas y sin el plan de otra persona. En ese espacio vacío, como en el hueco de una vasija, pueden descubrir con qué quieren llenarlo ellos mismos.

Los padres de Theo también descubrieron algo sobre sí mismos. Habían llenado la semana de su hijo en parte porque temían que el tiempo vacío se desperdiciara y que él se quedara atrás respecto a otros niños. Ver cuánto crecía en su tarde libre les ayudó a cuestionar ese miedo. Poco a poco, empezaron a dejar también algo de espacio vacío en sus propias semanas. Resultó que toda la familia había estado viviendo sin cubo. Si un joven parece cansado, decaído o retraído de forma persistente, vale la pena hablar con él con delicadeza y, si la preocupación continúa, con un médico u otro profesional cualificado.

Agathe y las horas que eran suyas

Agathe tiene setenta años y cuida de su marido, que padece una forma de pérdida de memoria que ha ido empeorando en los últimos tres años. Él necesita ayuda para casi todo: vestirse, comer, orientarse por la casa. A veces, por la noche, se desorienta y se altera. Agathe lo quiere profundamente y está decidida a cuidarlo en casa. Pero lleva dos años casi sin tiempo para sí misma.

La hija de Agathe, que vive a cierta distancia, se preocupó al ir a visitarla y ver lo agotada que parecía su madre. Agathe había perdido peso, dormía mal y había dejado de ver a sus amigas. Decía que no podía dejar solo a su marido ni una hora, porque nadie más sabría cuidarlo como es debido. Sentía que tomarse tiempo para sí misma sería egoísta.

La hija ayudó a Agathe a encontrar un servicio local que enviaba a un cuidador con formación para quedarse con su marido cuatro horas, dos veces por semana. Al principio, Agathe se resistía. Pero su hija le recordó algo que solía decir su propia madre: «No se puede servir de una jarra vacía». Si Agathe se agotaba por completo, no podría cuidar de su marido en absoluto.

La primera vez que vino el cuidador, Agathe no sabía qué hacer consigo misma. Fue andando hasta las tiendas y volvió, con sentimiento de culpa y ansiedad. La segunda vez, quedó con una vieja amiga para tomar un café y estuvieron hablando dos horas. La tercera, se sentó en la biblioteca a leer una novela. Poco a poco, empezó a esperar con ilusión esas horas. Eran el espacio vacío de su semana, el hueco de la vasija, el cubo de la rueda. No disminuían su amor por su marido. Hacían posible que siguiera cuidándolo.

Cuidar de un familiar con una enfermedad grave es uno de los trabajos más duros que existen, y a menudo es invisible y no remunerado. Quienes lo hacen suelen sentir que no tienen derecho a descansar. Pero el descanso no es una traición a la persona cuidada. Es parte de lo que hace posible un cuidado prolongado. Si eres cuidador o cuidadora, puede ayudarte informarte sobre los servicios de apoyo disponibles en tu zona y hablar con un médico sobre tu propia salud. Muchas personas cuidadoras descubren que incluso pausas breves y regulares marcan una gran diferencia.

Pasos prácticos: hacer sitio al vacío

El primer paso es darte cuenta de dónde no tienes espacio vacío. Mira tus días y tus semanas. ¿Hay algún momento sin nada programado, nada que hacer, nada que leer ni que ver? Si no lo hay, quizá tu vida sea como una vasija sin hueco. Obsérvalo sin juzgarte.

El segundo paso es crear pequeños espacios vacíos. Como Rehana en el final de línea, busca momentos breves en tu día que puedas dejar vacíos de verdad: cinco minutos entre una tarea y otra, el trayecto de un sitio a otro, el rato mientras hierve el agua. En esos momentos, no hagas nada. No mires el teléfono, no leas ni planifiques. Mira a tu alrededor, respira y deja que tu mente se asiente.

El tercer paso es proteger cada semana un espacio vacío más amplio. Como la tarde libre de Theo o las cuatro horas de Agathe, elige cada semana un bloque de tiempo que no esté lleno de tareas ni obligaciones. Lo que hagas con él depende de ti, incluso no hacer nada en absoluto. Lo importante es no planificarlo de antemano.

El cuarto paso es dejar que el agua turbia se aclare. Cuando la confusión, el bloqueo o el agobio te superen, prueba a detenerte en lugar de empujar con más fuerza. Apártate del problema, siéntate en quietud o sal a caminar. Como Elias en el banco del parque, dale a tu mente tiempo para aclararse. Puede que la solución llegue sola, a medida que el barro se posa.

El quinto paso es distinguir el vacío real de las falsas pausas. Las pausas llenas de pasar pantallas en el teléfono, de noticias, mensajes u otros estímulos pueden parecer descanso, pero a menudo no lo son. Remueven el agua en lugar de dejar que se pose. El espacio vacío real es tranquilo y está sin llenar. Observa la diferencia en cómo te sientes después de cada tipo de pausa.

El sexto paso es honrar el sueño. El sueño es el espacio vacío más profundo de todos, el regreso nocturno a la raíz del que habla el Daodejing. Dale el tiempo suficiente y protégelo de las exigencias del trabajo y de las pantallas. Si llevas mucho tiempo con dificultades para dormir, es prudente que hables con un médico u otro profesional cualificado.

El descanso no es pereza

Las personas que se esfuerzan demasiado suelen sentir que el descanso es una forma de pereza y que el tiempo sin actividad es tiempo perdido. La imagen de la rueda, la vasija y la habitación del Daodejing ofrece otra mirada. El espacio vacío no es un desperdicio. Es lo que hace útiles las partes sólidas. El descanso no es lo contrario del trabajo. Es parte de lo que hace que el trabajo sea posible y sea bueno.

Esto no es solo una idea filosófica. Muchas personas, en muchos tipos de trabajo, han notado que sus mejores ideas, sus decisiones más claras y sus momentos de mayor paciencia llegan después de descansar, no tras horas de esfuerzo ininterrumpido. La solución de Elias llegó en un banco del parque. La conducción de Rehana mejoró tras cinco minutos de nada. La concentración de Theo mejoró tras una tarde de libertad. Son experiencias comunes, aunque sean difíciles de medir.

Hay además una razón práctica sencilla por la que el descanso ayuda. Una persona cansada comete más errores, tarda más en terminar las tareas y tiene más dificultad para tratar a los demás con amabilidad. El tiempo dedicado a descansar suele recuperarse varias veces en trabajo hecho después con más rapidez y precisión. Quienes se esfuerzan demasiado creen a veces que el descanso es un lujo que no pueden permitirse. En muchos casos es al revés: el agotamiento es el lujo que no pueden permitirse.

Al mismo tiempo, el Daodejing no recomienda un vacío sin fin. Una vasija que fuera todo hueco y nada de arcilla no sería nada en absoluto. Una rueda que fuera todo cubo y nada de radios no podría girar. Lo que importa es el equilibrio: partes sólidas y partes vacías, trabajo y descanso, actividad y quietud, cada una dando a la otra su utilidad.

Por último, a algunas personas les cuesta mucho descansar, incluso cuando tienen tiempo para ello. Cuando se detienen, sienten ansiedad, culpa o inquietud, y enseguida vuelven a llenar el espacio. Si es tu caso, ten paciencia. A menudo se tarda en aprender a descansar, sobre todo después de años de actividad constante. Empieza con espacios vacíos muy breves y deja que crezcan despacio. Si la inquietud o la ansiedad son intensas y no ceden, puede ayudarte hablar con un médico u otro profesional cualificado.

Un ejercicio breve: la rueda de tu día

Este ejercicio usa la imagen de la rueda del Daodejing para ayudarte a ver y crear espacio vacío en tus días. Lleva unos quince minutos.

Toma una hoja y dibuja un círculo grande, como una rueda. Dibuja un círculo pequeño en el centro: será el cubo. Luego traza radios desde el cubo hasta la llanta. En cada radio, escribe una de las actividades principales de un día normal: trabajo, desplazamientos, cocina, cuidado de otras personas, mensajes, tareas domésticas, etcétera.

Ahora mira el cubo, el círculo pequeño del centro. Dentro, escribe los momentos de tu día que estén vacíos de verdad: momentos sin nada que hacer, nada que leer, nada que planificar. Si el cubo queda sin nada escrito, significa que tu día no tiene un verdadero espacio vacío. A mucha gente le pasa.

Elige dos o tres pequeños momentos de tu día que podrían formar parte del cubo. Pueden ser cinco minutos después de comer, el camino hasta la parada del autobús o los diez primeros minutos al llegar a casa. Escríbelos en el cubo. Durante la semana siguiente, intenta dejar esos momentos vacíos de verdad. No hagas nada en ellos salvo respirar, mirar y dejar que tu mente se asiente.

Al final de la semana, fíjate en cómo te sientes. ¿Cambiaron algo esos momentos vacíos: tu energía, tu ánimo, tu claridad? ¿Te llegó alguna idea, como a Elias? Si quieres, añade más momentos al cubo. Cuando Elias hizo este ejercicio, su rueda tenía catorce radios y el cubo vacío. Escribió tres momentos en él: diez minutos en el parque después de comer, el camino de la estación a la oficina y quince minutos sin pantallas antes de acostarse. Un mes después, dijo que el banco del parque se había convertido en los diez minutos más productivos de su día.

Resumen del capítulo

En el capítulo 11, el Daodejing observa que el espacio vacío en el cubo de una rueda, en el interior de una vasija y dentro de una habitación es lo que los hace útiles: lo que hay da provecho, pero lo que no hay da utilidad. En el capítulo 15 pregunta quién puede volver clara el agua turbia, y responde: déjala en quietud y, poco a poco, se aclarará; después déjala moverse y, poco a poco, cobrará vida. El capítulo 16 habla del regreso a la raíz, que es quietud, como parte del ritmo natural de todas las cosas.

Elias con su agenda sin huecos, Rehana en el final de línea, Theo con su semana completamente programada y Agathe cuidando de su marido descubrieron que el espacio vacío, el descanso real sin exigencias ocultas, no es tiempo perdido, sino parte de lo que hace posibles el trabajo, el cuidado y la vida. El descanso no es pereza. La meta es el equilibrio entre partes sólidas y partes vacías, y las dificultades con el descanso o el sueño que duran mucho tiempo merecen el consejo de un profesional.

En el próximo capítulo veremos otra de las grandes imágenes del Daodejing, que muestra un tipo de fuerza que las personas cansadas suelen olvidar: la fuerza suave del agua.