Capítulo 3: La vida tiene un límite

La lista que nunca terminaba

Thuy tiene cuarenta y seis años y dirige un pequeño negocio en el que fabrica y vende velas artesanales. Lo empezó hace seis años en su cocina, vendiendo en mercadillos de fin de semana. Hoy vende por internet a clientes de lugares cercanos y lejanos, abastece a tres tiendas y da trabajo a dos ayudantes a tiempo parcial. Según casi cualquier criterio, el negocio es un éxito. Pero Thuy no se siente exitosa. Siente que siempre va con retraso.

Cada noche, Thuy escribe una lista de tareas para el día siguiente. Cada día, avanza en ella todo lo que puede. Y cada noche, la lista es más larga que la noche anterior. Hay pedidos nuevos que empaquetar, aromas nuevos que desarrollar, correos que responder, fotografías que hacer para su página web, cuentas que poner al día, proveedores a los que llamar, ideas para nuevos productos, ideas para nuevas tiendas, ideas para nuevos mercados. Cada tarea lleva a otras dos. La lista nunca se termina.

Thuy ha empezado a sentir que, si trabajara solo un poco más, un poco más deprisa, un poco más de tiempo, por fin podría ponerse al día. Así que casi todas las noches trabaja hasta medianoche. Trabaja los domingos. Piensa en la lista mientras come, mientras se ducha y cuando se despierta de madrugada. Su pareja le dice que parece vivir dentro de su lista. Thuy se ríe, pero sabe que es verdad.

Una noche en que no podía dormir, Thuy hizo una cuenta sencilla. Sumó el tiempo que calculaba que le llevarían todas las tareas de su lista, incluidas las ideas que quería desarrollar. El total superaba las trescientas horas. Aunque trabajara cada hora que pasaba despierta, tardaría meses en terminar, y para entonces la lista habría vuelto a crecer. Comprendió, con una extraña mezcla de desesperación y alivio, que nunca se pondría al día. No porque no trabajara lo suficiente, sino porque la lista no tenía fin.

Thuy había descubierto, a su manera, una verdad que el Zhuangzi enuncia al principio mismo del capítulo que contiene la historia del cocinero Ding. Es una verdad que las personas que se esfuerzan demasiado suelen olvidar: nuestra vida tiene un límite, y gran parte de lo que intentamos hacer no lo tiene.

Lo limitado y lo ilimitado

El tercer capítulo del Zhuangzi comienza con una frase breve, sencilla y muy profunda. Dicho con mis propias palabras: nuestra vida tiene un límite, pero el conocimiento no tiene límite. Usar lo limitado para perseguir lo ilimitado es peligroso. Y si, aun sabiéndolo, seguimos persiguiéndolo, el peligro es todavía mayor (Zhuangzi, capítulo 3).

Zhuangzi hablaba del conocimiento, de la búsqueda interminable de aprender y comprender. Pero lo que dice vale para muchas cosas de la vida moderna. El trabajo no tiene límite: siempre hay otra tarea, otro correo, otra mejora. La mejora no tiene límite: una casa, un cuerpo, una carrera o una habilidad siempre pueden mejorarse un poco más. La información no tiene límite: siempre hay más noticias, más consejos, más cosas que leer. Las posibilidades no tienen límite: siempre hay más oportunidades, más lugares adonde ir, más cosas que probar.

Nuestra vida, en cambio, es limitada. Tenemos solo cierto número de horas al día, de días al año y de años en una vida. Tenemos solo cierta cantidad de energía, de atención y de fuerza. Cuando usamos estos recursos limitados para perseguir algo ilimitado, estamos destinados a perder. Nunca llegaremos al final, porque no hay final. Y en esa persecución podemos agotarnos, dañar nuestra salud y perdernos la vida que tenemos justo delante.

Zhuangzi no dice que debamos dejar de aprender o de trabajar. En ese mismo pasaje propone una manera de vivir que sigue un camino intermedio y evita los extremos, para que podamos proteger el cuerpo, mantener la vida entera, cuidar de quienes dependen de nosotros y vivir los años que nos corresponden por naturaleza (Zhuangzi, capítulo 3). Justo después cuenta la historia del cocinero Ding, cuyo cuchillo se mantiene afilado porque trabaja siguiendo la estructura natural de las cosas y no en su contra. Las dos ideas van juntas. Saber que nuestra vida tiene un límite es el comienzo de aprender a trabajar sin desgastarnos.

Para Thuy, la frase de Zhuangzi fue una especie de liberación. Si la lista no tenía fin, entonces no tenía que terminarla. Podía dejar de medir sus días por la parte de la lista que había completado y empezar a medirlos según si había usado bien su tiempo limitado. La pregunta ya no era «¿Cómo puedo hacerlo todo?», sino «¿Qué, entre todas estas cosas, merece mi vida limitada?».

Este cambio de pregunta es pequeño en palabras, pero grande en sus efectos. La primera pregunta no tiene respuesta, porque es imposible. Solo produce ansiedad. La segunda tiene muchas respuestas posibles, todas parciales y todas alcanzables. Produce decisiones. Quienes se esfuerzan demasiado suelen quedarse atrapados en la primera pregunta y trabajan cada vez más en busca de una respuesta que no existe. La frase de Zhuangzi los invita a pasar a la segunda.

Saber cuándo basta

El Daodejing vuelve una y otra vez a la idea de lo suficiente. En el capítulo 44 plantea una serie de preguntas breves. Con mis palabras: «¿Tu nombre o tu vida: qué te es más querido? ¿Tu vida o tus bienes: qué vale más? ¿Ganar o perder: qué hace más daño?». Y luego responde: el apego excesivo trae un gran coste, y acumular en exceso trae una gran pérdida. Quien sabe lo que es suficiente no caerá en la deshonra. Quien sabe cuándo detenerse no correrá peligro. Una persona así puede durar mucho tiempo (Daodejing, capítulo 44).

En el capítulo 46, el Daodejing lo dice de forma aún más directa. Según una lectura habitual: no hay desgracia mayor que no saber lo que es suficiente, ni falta mayor que querer siempre más. Por eso, la satisfacción de saber que lo suficiente es suficiente es una satisfacción duradera (Daodejing, capítulo 46). Y en el capítulo 33 hay una línea sencilla: quien sabe que tiene bastante es rico (Daodejing, capítulo 33).

Estos pasajes suelen leerse como consejos sobre el dinero y los bienes, y se aplican a ellos. Pero también se aplican al esfuerzo, a los logros y a la ambición. Quien nunca sabe cuándo ha trabajado lo suficiente trabajará hasta derrumbarse. Quien nunca sabe cuándo su negocio es lo bastante grande seguirá ampliándolo hasta que lo consuma. Quien nunca sabe cuándo ha logrado lo suficiente nunca se sentirá exitoso, por mucho que logre.

Saber lo que es suficiente no es lo mismo que no tener ambición. Es tener claro qué importa y cuánto de ello hace falta. Thuy no necesitaba dejar de hacer crecer su negocio. Pero sí necesitaba decidir qué tamaño debía tener, cuántas horas quería trabajar y a qué estaba dispuesta a renunciar por él. Sin una decisión así, su negocio seguiría creciendo sin más, como la lista, hasta ocupar toda su vida.

Saber lo que es suficiente encierra una libertad escondida. Una vez que lo sabes, puedes parar. Puedes descansar sin culpa, porque ya has hecho bastante. Puedes decir que no a nuevas oportunidades sin miedo, porque no las necesitas. Puedes disfrutar de lo que tienes, en lugar de estirarte siempre hacia algo más. El Daodejing llama rica a una persona así, no porque tenga más que nadie, sino porque sabe lo que es suficiente.

Goran y la bandeja de entrada sin fin

Goran tiene cincuenta años y dirige una gran tienda de muebles y artículos para el hogar. Cada día recibe más de cien correos electrónicos: de la central, de proveedores, de clientes, del personal y de otros gerentes. Durante años, Goran ha intentado responder a todos y cada uno, lo antes posible. Mira el correo nada más levantarse y justo antes de acostarse. Responde correos en sus días libres y durante sus vacaciones.

Goran creía que un buen gerente mantiene la bandeja de entrada vacía. Pero la suya nunca estaba vacía. En cuanto respondía diez correos, llegaban otros diez. Pasaba más de la mitad de su jornada con el correo y muy poco tiempo en la sala de ventas, donde era más útil. Su personal lo veía cada vez menos. Se sentía cansado, disperso y siempre un poco ansioso.

Cuando Goran se encontró con la frase de Zhuangzi sobre perseguir lo ilimitado con lo limitado, pensó de inmediato en su bandeja de entrada. El correo no tenía límite. Siempre habría más. Y su tiempo y su atención eran limitados. Comprendió que había estado intentando ganar una carrera imposible de ganar.

Goran decidió cambiar su forma de hacer las cosas. Fijó dos momentos al día para el correo, a media mañana y a media tarde, y no lo miraba fuera de esas horas. Respondía a fondo los mensajes más importantes, brevemente los menos importantes y algunos no los respondía. Pidió a su asistente que se ocupara de las consultas rutinarias. Desactivó las notificaciones del correo en el teléfono. Y dedicó el tiempo que ganó a la sala de ventas: hablar con el personal y con los clientes, resolver problemas y fijarse en lo que necesitaba atención.

Al principio, a Goran le preocupaba que se le escapara algo importante. Casi nunca ocurrió. La central no se quejó. Los clientes estaban bien atendidos. Y la tienda funcionaba mejor, porque Goran estaba presente en ella. «Intentaba terminar el correo —dice—. Pero el correo no se puede terminar. Ahora solo intento usarlo bien, durante un tiempo limitado, y luego me pongo con mi verdadero trabajo». Su bandeja de entrada nunca está vacía. Pero, por primera vez en años, no siente que va perdiendo.

Goran también notó un cambio en su personal. Cuando él respondía cada correo al instante y a cualquier hora, su equipo se había acostumbrado a esperar respuestas inmediatas y a enviarle preguntas que podría haber resuelto por su cuenta. En cuanto limitó el tiempo dedicado al correo, empezaron a tomar más decisiones por sí mismos, y muchos ganaron confianza. Su persecución de lo ilimitado no solo lo había agotado a él. Además, sin que él lo pretendiera, había impedido que otros crecieran.

Nalini y la infancia perfecta

Nalini tiene treinta y siete años y es madre de tres hijos de cuatro, siete y diez años. Trabaja a tiempo parcial como bibliotecaria y dedica el resto de su tiempo a cuidar de su familia. Nalini quiere dar a sus hijos la mejor infancia posible. Lee artículos y libros sobre crianza, y de cada uno añade algo a su lista: más lectura antes de dormir, más juego al aire libre, comidas más sanas, menos pantallas, clases de música, deporte, ayuda con los deberes, actividades creativas, salidas en familia, tiempo a solas con cada hijo.

Cada una de estas cosas es buena. Pero juntas forman una lista sin fin. Siempre hay otra actividad que beneficiaría a los niños, otra habilidad que podrían aprender, otra mejora en su alimentación o en su rutina. Nalini ha llenado cada tarde y cada fin de semana de actividades, y pasa las noches sintiéndose culpable por lo que no ha conseguido hacer. Está agotada y, según nota con tristeza, a menudo se siente demasiado cansada para disfrutar sin más de sus hijos.

Una noche, su hija de diez años dijo algo que la hizo detenerse: «Mamá, ¿podemos tener un día en el que no vayamos a ningún sitio?». Nalini se dio cuenta de que sus hijos también estaban cansados. Al intentar dárselo todo, había llenado sus vidas tanto como la suya. El cuenco, como quizá diría el Daodejing, se desbordaba para toda la familia.

Nalini pensó en qué era de verdad suficiente. Comprendió que sus hijos no necesitaban todas las actividades posibles. Necesitaban sentirse queridos, seguros y cuidados. Necesitaban algo de tiempo para jugar libremente, algo de tiempo al aire libre, una comida decente, dormir lo suficiente y una madre que no estuviera agotada. Más allá de eso, las actividades extra estaban bien, pero no eran necesarias. Redujo las actividades programadas de los niños a una por cabeza. Dejó una tarde a la semana y un día del fin de semana completamente libres. Soltó la idea de que cada comida tenía que ser perfecta.

La vida de la familia se volvió más tranquila. Los niños jugaban con más libertad, inventaban sus propios juegos y parecían más felices. Nalini tenía más energía y descubrió que disfrutaba de sus hijos como no lo hacía desde hacía mucho tiempo. «Intentaba darles una infancia perfecta —dice—. Eso no existe. Solo existe una infancia suficientemente buena, con una madre que de verdad está presente. Y resulta que eso basta».

Ezra y los mil cursos

Ezra tiene veinte años y estudia Historia en la universidad. Siente curiosidad por todo. Además de su carrera, se ha apuntado a cursos en línea de programación, economía, fotografía y dos idiomas. Tiene una lista de más de doscientos libros que quiere leer. Escucha grabaciones educativas mientras camina, come y limpia. Siente que hay tanto que aprender, y tan poco tiempo, que no puede permitirse perder ni un minuto.

Pero Ezra se ha dado cuenta de que en realidad no aprende mucho. Empieza cursos y no los termina. Lee libros deprisa y los olvida. Sus estudios de Historia, que le encantan, se resienten, porque su atención está muy repartida. Y siente una ansiedad constante y sorda, como si cada día se quedara más atrás.

Cuando Ezra leyó el comienzo del tercer capítulo del Zhuangzi, sintió que estaba escrito para él. La vida tiene un límite, pero el conocimiento no tiene límite. Había estado intentando usar su tiempo limitado para perseguir un conocimiento ilimitado y, tal como advertía Zhuangzi, eso le estaba haciendo daño. Comprendió que nunca lo sabría todo, por mucho que lo intentara. Nadie puede.

Ezra decidió elegir. Mantuvo la carrera de Historia como su centro principal y escogió otra materia, un idioma, para estudiarla en serio. Dejó en pausa los demás cursos. Redujo su lista de lecturas a doce libros para el año y decidió leer cada uno despacio y con atención, tomando notas. Dejó de escuchar grabaciones mientras comía y caminaba, y dejó descansar su mente. Al principio sintió una punzada de pérdida por todo lo que no estaba aprendiendo. Pero pronto notó que aprendía con más profundidad y recordaba más.

«Antes pensaba que el objetivo era saber un poco de todo —dice Ezra—. Ahora creo que es mejor saber bien algunas cosas y disfrutar de no saber el resto». Esto se acerca al espíritu de Zhuangzi, que era él mismo enormemente curioso, pero que advirtió del peligro de perseguir el conocimiento sin límite. La curiosidad es un regalo. Pero una persona curiosa, como cualquier otra, solo tiene una vida limitada que gastar.

Pasos prácticos: vivir dentro de tu límite

El primer paso es reconocer lo que no tiene límite. Mira los ámbitos de tu vida en los que sientes que siempre vas con retraso: tareas del trabajo, correos, mejoras, aprendizaje, actividades. Pregúntate con sinceridad si estas cosas tienen un final natural. Si no lo tienen, nunca las terminarás, por mucho que lo intentes. Verlo con claridad es el comienzo de la libertad.

El segundo paso es contar tus horas reales. Tu vida tiene un límite, y tu semana también. Calcula aproximadamente cuántas horas tienes de verdad para cada parte de tu vida, después del sueño, las comidas, los desplazamientos y los cuidados básicos. Compáralo con las horas que exigirían tus tareas. Si las tareas necesitan más horas de las que tienes, la respuesta no es trabajar más deprisa. Es elegir.

El tercer paso es decidir qué es suficiente. Para cada ámbito de tu vida, pregúntate qué sería suficiente: suficiente trabajo, suficientes ingresos, suficientes actividades, suficiente aprendizaje, suficiente mejora. Escríbelo. Una vez que lo hayas decidido, podrás parar cuando lo alcances, sin culpa.

El cuarto paso es hacer una lista de «ahora no». Junto a tu lista de tareas, lleva una lista de las cosas que has decidido no hacer, al menos por ahora. Pasar algo a esta lista no es un fracaso. Es una elección consciente de usar tu vida limitada para otras cosas. Siempre podrás volver a esa lista más adelante si cambian las circunstancias.

El quinto paso es poner límites a las tareas ilimitadas. Como hizo Goran con su correo, asigna una cantidad fija de tiempo a las tareas que no tienen un final natural. Responde mensajes durante una hora y luego para. Limpia durante treinta minutos y luego para. Dedica a las mejoras un tiempo fijo cada semana y luego para. El límite no lo pone la tarea. Lo pones tú.

El sexto paso es recordar para qué sirve el límite. Nuestra vida limitada no está hecha para gastarla entera persiguiendo cosas. Zhuangzi hablaba de proteger el cuerpo, mantener la vida entera, cuidar de quienes dependen de nosotros y vivir los años que nos corresponden por naturaleza. Pregúntate para qué es tu tiempo limitado, más allá de la lista, y asegúrate de que una parte vaya ahí.

Lo suficiente no es conformarse con demasiado poco

La idea de saber lo que es suficiente puede malinterpretarse de dos maneras. La primera es pensar que significa aceptar menos de lo que de verdad necesitamos. Saber lo que es suficiente no es lo mismo que aceptar la pobreza, un trato injusto o una vida sin seguridad básica. Una persona que no tiene suficiente comida, techo o seguridad no necesita aprender a contentarse. Necesita ayuda práctica. El consejo del Daodejing está dirigido a quienes siguen estirándose hacia más allá de lo que necesitan, no a quienes luchan por tener lo suficiente.

El segundo malentendido es pensar que saber lo que es suficiente significa perder la curiosidad, la ambición o el deseo de crecer. Ezra no dejó de aprender. Thuy no dejó de dirigir su negocio. Goran no dejó de ser un gerente entregado. Cada uno sigue teniendo metas y sigue trabajando duro. Lo que cambió es que ahora tienen un sentido del límite, de modo que sus metas están al servicio de su vida en lugar de consumirla.

También conviene reconocer que decidir qué es suficiente puede resultar incómodo. A muchos nos han enseñado que más siempre es mejor y que querer menos es señal de debilidad. Soltar tareas, oportunidades o mejoras puede parecer un fracaso al principio. Ten paciencia con esa sensación. Suele pasar a medida que empiezas a notar los beneficios de una vida con algo de espacio.

Y si descubres que no puedes dejar de perseguir, que la presión por hacer más nunca afloja aunque intentes poner límites, y que está afectando a tu sueño, a tu salud o a tus relaciones, te invito a que consideres hablar con un médico o con otro profesional cualificado. A veces el impulso de hacer más está relacionado con preocupaciones u otras dificultades que resultan más fáciles de comprender y de aliviar con un apoyo competente.

Un breve ejercicio: la forma de una semana finita

Este ejercicio te ayuda a ver el límite real de tu semana y a elegir cómo usarla. Lleva entre veinte y treinta minutos.

Toma una hoja y dibuja siete columnas, una para cada día de la semana. En cada columna, marca las horas que duermes, comes, te desplazas y atiendes tus necesidades básicas. Sombréalas. Lo que queda es el tiempo que tienes de verdad para todo lo demás: trabajo, familia, amistades, descanso, aprendizaje y todo lo demás que hay en tu lista.

Ahora toma tu lista de tareas y compromisos, esa que parece no terminar nunca. Junto a cada elemento, escribe aproximadamente cuántas horas a la semana te lleva o te llevaría. Súmalas. Compara el total con las horas sin sombrear de tu semana. Muchas personas descubren que su lista necesita muchas más horas de las que tienen.

Elige lo que entra en tu semana. Empieza por lo que más importa: lo que os mantiene a salvo y bien a ti y a quienes dependen de ti, el trabajo que tienes que hacer y las personas que quieres. Luego añade otras cosas por orden de importancia, hasta que la semana esté llena pero sin desbordarse. Deja al menos un pequeño espacio sin sombrear para el descanso y para lo imprevisto. Todo lo que no quepa va a tu lista de «ahora no».

Mira la lista de «ahora no». Observa qué sientes al ver estas cosas escritas como elecciones conscientes y no como fracasos. Guarda las dos listas. Revísalas más o menos cada mes. Cuando Thuy hizo este ejercicio, su semana tenía unas sesenta horas disponibles para el trabajo y para todo lo demás. Su lista de tareas necesitaba más de cien. Eligió cuarenta horas de trabajo, dejó el domingo libre para su pareja y su jardín, y pasó aproximadamente la mitad de sus ideas de negocio a la lista de «ahora no». «Mi negocio no se encogió —dice—. Lo que se encogió fue mi pánico».

Resumen del capítulo

El tercer capítulo del Zhuangzi comienza observando que nuestra vida tiene un límite, pero el conocimiento no tiene límite, y que usar lo limitado para perseguir lo ilimitado es peligroso. En su lugar, Zhuangzi propone un camino intermedio que protege el cuerpo, mantiene la vida entera y nos permite cuidar de los demás y vivir nuestros años. El Daodejing enseña el valor de saber lo que es suficiente: quien sabe cuándo detenerse no correrá peligro (capítulo 44), no hay desgracia mayor que no saber lo que es suficiente (capítulo 46) y quien sabe que tiene bastante es rico (capítulo 33).

Thuy y su lista interminable, Goran y su bandeja de entrada, Nalini y la infancia perfecta, y Ezra con sus mil cursos descubrieron que gran parte de lo que perseguían no tenía fin, y que la paz llegó al contar sus horas reales, decidir qué era suficiente y elegir conscientemente qué dejar para más adelante. Saber lo que es suficiente no es conformarse con demasiado poco, ni significa perder la curiosidad o la ambición. Significa dejar que nuestra vida limitada se viva, y no solo se gaste.

En el próximo capítulo veremos una idea sorprendente del Daodejing: que el espacio vacío, incluido el descanso, no es tiempo perdido, sino parte de lo que hace útiles las cosas.