Capítulo 2: No forzar: trabajar a favor de la veta

El perno que no quería girar

Yohannes tiene treinta y ocho años y trabaja de mecánico en un pequeño taller que repara coches y furgonetas. Un martes por la tarde estaba cambiando una pieza debajo de una vieja furgoneta de reparto cuando llegó a un perno que no quería girar. Estaba completamente oxidado. Colocó la llave y tiró. Nada. Tiró con más fuerza. Nada. Fue a buscar una llave más larga para hacer más palanca y cargó todo su peso sobre ella. Se oyó un chasquido seco. El perno se había partido por la mitad, y un trozo había quedado clavado en el metal.

Yohannes soltó una maldición. Un trabajo que debía durar veinte minutos le llevó entonces tres horas. Tuvo que extraer con cuidado el trozo roto con el taladro, hacer una rosca nueva y buscar un perno de repuesto. Cuando terminó ya era de noche, el cliente estaba molesto y a Yohannes le dolían la cabeza y el hombro.

A la mañana siguiente, el mecánico más veterano del taller, un hombre callado llamado Lennart que llevaba cuarenta años reparando vehículos, se acercó a ver qué había pasado. Miró el perno roto y sonrió. «Te has peleado con él», le dijo. «Con el óxido no se puede pelear. Hay que convencerlo». Le mostró a Yohannes lo que él habría hecho: empapar el perno en aceite penetrante y esperar, calentar el metal con suavidad, dar unos golpecitos leves al perno para aflojar el óxido, intentar girarlo un poco hacia un lado y hacia el otro, esperar de nuevo y solo entonces aplicar una fuerza firme y moderada. «Al principio lleva más tiempo», dijo Lennart. «Pero al final lleva mucho menos».

Yohannes estuvo días dándole vueltas. Se dio cuenta de que abordaba muchas cosas como había abordado el perno. Cuando algo no se movía, empujaba más fuerte. Cuando empujar más fuerte no funcionaba, empujaba todavía más. A veces funcionaba. Pero a menudo, como con el perno, algo se rompía: una herramienta, una relación, su propia paciencia o su salud.

El Daodejing y el Zhuangzi tienen una palabra para lo que Lennart sabía. En el chino clásico de estos libros es wu wei, que suele traducirse como «no acción» o «no hacer nada». Pero esa traducción induce a error. Una forma mejor de entenderla, para lo que aquí nos ocupa, es «no forzar»: actuar en armonía con cómo son las cosas, trabajar a favor de la veta y no en su contra. Este capítulo explora esa idea, y también una historia famosa sobre un cocinero cuyo cuchillo nunca perdió el filo.

Hacer sin forzar

En el capítulo 37 del Daodejing hay una frase breve que lleva siglos desconcertando a los lectores. Según una lectura habitual, dice: el Camino nunca actúa y, sin embargo, nada queda sin hacer (Daodejing, capítulo 37). ¿Cómo puede algo no actuar nunca y, aun así, no dejar nada sin hacer? Suena a acertijo.

Piensa en cómo crece una planta. No se esfuerza ni empuja. No hace planes ni se queda trabajando hasta tarde. Y, sin embargo, crece, florece y da semillas. O piensa en un río. No intenta llegar al mar. Simplemente sigue la forma del terreno, pendiente abajo, y con el tiempo llega al mar y abre valles en la roca. La naturaleza logra cosas enormes sin lo que nosotros llamaríamos esfuerzo. Actúa, pero no fuerza.

Eso es lo que significa wu wei. No es no hacer nada. Es hacer las cosas siguiendo su forma natural, de modo que el esfuerzo encuentre la menor resistencia posible. Quien practica wu wei sigue actuando, a veces con mucha energía. Pero actúa en el momento oportuno, de la manera adecuada y con la fuerza justa, para que su acción fluya con la situación en lugar de combatirla. El resultado suele parecer fácil, aunque pueda descansar sobre una gran destreza y una gran atención.

En el capítulo 48 del Daodejing aparece una idea afín. Con mis propias palabras: cuando buscas el saber, cada día se añade algo. Cuando sigues el Camino, cada día se suelta algo. Se hace cada vez menos, hasta llegar a no forzar. Cuando no se fuerza nada, nada queda sin hacer (Daodejing, capítulo 48). Esto sugiere que no forzar no es algo que añadimos a nuestra vida, como una técnica nueva. Es algo a lo que llegamos soltando: el esfuerzo innecesario, la tensión, la costumbre de empujar.

El capítulo 63 ofrece una cara práctica de la misma idea. Con mis propias palabras: actúa sin forzar. Ocúpate de lo difícil mientras todavía es fácil. Haz lo grande mientras todavía es pequeño. El sabio nunca se empeña en hacer grandes cosas, y por eso las grandes cosas se hacen (Daodejing, capítulo 63). Dicho de otro modo, buena parte de lo que forzamos en la vida nace de esperar demasiado, hasta que una tarea pequeña y fácil se ha vuelto grande y difícil. Actuar pronto y con ligereza, cuando las cosas aún son fáciles, es una manera de no forzar.

El cocinero Ding y el buey

La ilustración más famosa de lo que es no forzar procede del capítulo 3 del Zhuangzi. Es la historia de un cocinero llamado Ding, que estaba despiezando un buey para un gobernante. Mientras trabajaba, cada movimiento de su mano, cada inclinación de su hombro, cada paso de su pie y cada presión de su rodilla seguían un ritmo perfecto, como una danza al compás de la música. El gobernante lo observaba asombrado y dijo: «¡Qué maravilla! ¿Cómo puede tu destreza llegar a tal punto?» (Zhuangzi, capítulo 3).

El cocinero Ding dejó el cuchillo y se explicó. Lo que a él le importaba, dijo, era el Camino, que va más allá de la mera destreza. Cuando empezó a despiezar bueyes, solo veía el buey entero delante de él. Al cabo de tres años, ya no veía el buey entero. Ahora, dijo, salía al encuentro del buey con toda su atención y no solo con los ojos. Seguía su estructura natural, deslizaba el cuchillo por los amplios huecos entre las articulaciones y lo guiaba por las aberturas naturales. Nunca tocaba un ligamento ni un tendón, y mucho menos un hueso (Zhuangzi, capítulo 3).

Luego hizo una comparación notable. Un buen cocinero, dijo, cambia de cuchillo una vez al año, porque corta. Un cocinero corriente lo cambia una vez al mes, porque da tajos. El cocinero Ding llevaba diecinueve años usando el mismo cuchillo y había despiezado con él miles de bueyes, y aun así su filo estaba tan afilado como si acabara de salir de la piedra de amolar. La razón, explicó, era que entre las articulaciones hay espacios, y la hoja del cuchillo casi no tiene grosor. Cuando algo sin grosor entra en un espacio, tiene sitio de sobra para moverse con libertad (Zhuangzi, capítulo 3).

Pero el cocinero Ding no fingía que todo el trabajo fuera fácil. Cada vez que llegaba a un lugar complicado, donde las articulaciones se enredaban, veía la dificultad y se volvía cuidadoso. Fijaba la atención, iba más despacio y movía el cuchillo con gran ligereza. Entonces, de pronto, las partes se separaban, como tierra que se desmorona en el suelo. Él se incorporaba, miraba a su alrededor, se sentía satisfecho y limpiaba el cuchillo. El gobernante dijo que, escuchando al cocinero Ding, había aprendido a nutrir la vida (Zhuangzi, capítulo 3).

Esta historia está llena de sentido para quienes se esfuerzan demasiado. El cocinero corriente da tajos, se abre paso a la fuerza entre huesos y cartílagos, y su cuchillo queda inservible en un mes. El cocinero Ding trabaja con la estructura natural del buey, y su cuchillo sigue afilado diecinueve años. El cuchillo es como nuestra energía, nuestra salud y nuestro ánimo. Cuando atravesamos la vida a tajos, forzando cada tarea, nos desgastamos enseguida. Cuando aprendemos a encontrar las aberturas naturales, podemos trabajar muchísimo tiempo sin agotarnos. Y cuando llegamos a un lugar difícil, la respuesta no es dar tajos más fuertes, sino ir más despacio, prestar mucha atención y moverse con ligereza.

Imogen y las palabras que no llegaban

Imogen tiene veintisiete años y escribe para una empresa que publica guías para senderistas. Le encanta su trabajo, pero últimamente se le resiste un capítulo sobre una larga ruta de montaña. Cada mañana se sienta al escritorio e intenta escribir. Las palabras no llegan. Mira fijamente la pantalla, escribe una frase, la borra, escribe otra y también la borra. Se queda horas ante el escritorio, decidida a sacar el capítulo a la fuerza.

Al cabo de dos semanas, Imogen apenas había escrito nada y se sentía fatal. Estaba agotada, frustrada y empezaba a dudar de que supiera escribir. Cuanto más empujaba, más se atascaba. Estaba dando tajos al capítulo como el cocinero corriente al buey, y su cuchillo, su creatividad, se estaba embotando.

Una compañera, una escritora mayor que ella, le propuso algo que parecía extraño. «Deja de intentar escribirlo», le dijo. «Vuelve a recorrer parte de la ruta. Mírala. No tomes notas. Solo camina y mira». A Imogen le pareció una pérdida de tiempo, cuando ya iba con retraso. Pero estaba desesperada, así que fue.

En el sendero ocurrió algo. Se fijó en detalles que había olvidado: cómo el camino rodeaba una gran roca, el olor de los pinos después de la lluvia, un arroyo pequeño que cruzaba el sendero en un punto inesperado. Recordó por qué le había encantado aquella caminata. Ese día no escribió nada. Pero a la mañana siguiente, al sentarse al escritorio, el capítulo empezó a fluir. Escribió más en una mañana que en dos semanas.

Imogen había encontrado la abertura natural. En lugar de abrirse paso a la fuerza a través del bloqueo, se había apartado un poco y había dejado que el material viniera a ella. No es un truco que funcione siempre, y escribir sigue exigiendo esfuerzo. Pero Imogen aprendió que, cuando se atasca, la respuesta muchas veces no es empujar más en el mismo punto, sino buscar otra manera de entrar. «Intentaba cortar a través del hueso», dice. «Tenía que encontrar la articulación».

Desde entonces, Imogen ha notado que sus mejores días de escritura siguen una pauta. Empiezan con un rato dedicado a otra cosa: un paseo, una conversación, unos minutos mirando por la ventana. Después, la escritura llega con más facilidad. Los días en que se sienta enseguida y se obliga a empezar, a menudo le cuesta. No se toma descansos largos, porque tiene plazos. Pero ha aprendido que una pausa breve al comienzo del día no es tiempo perdido. Es como cuando el cocinero Ding mira con atención el buey antes de empezar a cortar.

Kwaku y el adolescente callado

Kwaku tiene cuarenta y cuatro años y es padre de un hijo de quince, Ekow, que en los últimos meses se ha vuelto callado y retraído. Kwaku está preocupado. Quiere saber qué pasa, así que cada noche, durante la cena, le hace preguntas. ¿Qué tal en el instituto? ¿Te preocupa algo? ¿Tienes problemas con tus amigos? ¿Por qué estás tan callado? Ekow responde con una palabra o encogiéndose de hombros y se levanta de la mesa en cuanto puede.

Cuanto más pregunta Kwaku, más se cierra Ekow. Kwaku se siente frustrado y todavía más preocupado. Ha empezado a hacer más preguntas, y más directas. La semana pasada insistió en que Ekow no se levantara de la mesa hasta que le explicara qué le pasaba. Ekow se quedó, pero no dijo nada, y luego se encerró en su habitación el resto de la noche.

La hermana de Kwaku, que había criado a tres adolescentes, le dio un consejo. «Estás intentando sacarle las palabras a tirones», le dijo. «Los adolescentes pueden ser como un perno oxidado. Cuanto más tiras, más se agarran. Deja de tirar. Simplemente estate cerca de él, haciendo algo juntos. Deja que sea él quien se acerque». Le sugirió que invitara a Ekow a ayudarle con alguna tarea, sin ninguna presión para hablar.

Kwaku no estaba convencido, pero lo intentó. El sábado le pidió a Ekow que le ayudara a arreglar una valla rota del jardín. Trabajaron codo con codo durante dos horas, casi siempre en silencio, pasándose herramientas y sujetando tablas. Hacia el final, mientras clavaban los últimos clavos, Ekow dijo en voz baja: «Hay un chico en el instituto que no deja de burlarse de mí». Kwaku contuvo las ganas de hacerle una docena de preguntas. Solo dijo: «Eso suena duro. ¿Quieres contármelo?». Y Ekow se lo contó.

Kwaku había encontrado la abertura natural, el espacio entre las articulaciones. No forzando, sino creando una situación en la que su hijo pudiera abrirse con naturalidad. Conviene añadir que, si a un padre o una madre le preocupa seriamente que un joven parezca retraído, infeliz o en peligro durante mucho tiempo, es prudente hablar con un médico, con el orientador del centro educativo o con otro profesional cualificado. Kwaku también lo hizo, y el instituto ayudó a atajar el acoso. Pero el primer paso fue dejar de forzar y hacer sitio.

Svetlana y el huerto con prisas

Svetlana tiene sesenta años y una parcela en un huerto comunitario, un pequeño terreno donde cultiva hortalizas y flores. Cuando empezó a ocuparse de él, era impaciente. Quería resultados rápidos. Sembraba demasiado pronto en primavera, antes de que la tierra se calentara, y muchas semillas no prosperaban. Echaba grandes cantidades de abono para que las plantas crecieran más deprisa, y algunas se volvían altas y débiles y se caían. Regaba en exceso, y algunas raíces se pudrían.

Un hortelano mayor de la parcela vecina la observó durante una temporada y luego le dio un consejo amable. «Estás intentando hacer crecer las plantas», le dijo. «Pero no puedes hacerlas crecer. Solo puedes darles lo que necesitan y dejar que crezcan por sí mismas. La semilla sabe cómo convertirse en planta. Tu trabajo es dejar de estorbarle».

Svetlana pensó en ello mucho tiempo. Se dio cuenta de que había tratado el huerto como algo que había que forzar, igual que había tratado muchas cosas en su vida laboral como directiva. Empezó a cambiar. Esperaba a que la tierra estuviera templada antes de sembrar. Usaba menos abono y más compost, y fue cuidando la salud del suelo poco a poco. Regaba solo cuando las plantas lo necesitaban. Aprendió a observar las plantas, el tiempo y las estaciones, y a actuar a su compás.

Su huerto empezó a ir mucho mejor. Las plantas eran más fuertes, más sanas y más productivas. Y Svetlana descubrió que la jardinería, que había sido fuente de frustración, se convertía en fuente de paz. «En mi vida laboral creía que todo dependía de cuánto empujara», dice. «El huerto me enseñó que algunas cosas crecen mejor cuando dejas de empujar y empiezas a prestar atención».

El huerto de Svetlana es un retrato perfecto de aquella frase del Daodejing: el Camino nunca actúa y, sin embargo, nada queda sin hacer. Las semillas no necesitaban que las forzaran. Necesitaban las condiciones adecuadas en el momento adecuado. El trabajo de Svetlana no desapareció. Seguía cavando, sembrando, quitando malas hierbas y cosechando. Pero ahora su trabajo fluía con la naturaleza del huerto, en lugar de ir en su contra.

Pasos prácticos: encontrar las articulaciones

El primer paso es darte cuenta de cuándo estás forzando. Entre las señales están la tensión en el cuerpo, la frustración, la sensación de empujar contra una resistencia y, a menudo, unos resultados que empeoran cuanto más lo intentas. Cuando notes estas señales, haz una pausa. Puede que estés dando tajos contra el hueso.

El segundo paso es detenerte y mirar más de cerca. Como el cocinero Ding ante un lugar complicado, ve más despacio y presta mucha atención. ¿Cómo es de verdad la situación? ¿De dónde viene la resistencia? ¿Hay otra manera de entrar? Con frecuencia, la abertura natural solo se hace visible cuando dejamos de empujar y miramos.

El tercer paso es pensar en el momento. Muchas cosas que no se consiguen a la fuerza se consiguen en el momento oportuno. Una conversación que fracasa durante la cena puede salir bien mientras se arregla una valla. Un capítulo que no llega por la mañana puede llegar después de un paseo. Una semilla que no prospera en tierra fría puede brotar con fuerza dos semanas más tarde. Pregúntate si este es el momento adecuado o si esperar ayudaría.

El cuarto paso es ocuparte de las cosas mientras son fáciles. Como sugiere el capítulo 63 del Daodejing, muchas tareas difíciles fueron fáciles en su día, si se hubieran hecho antes. Fíjate en las tareas pequeñas antes de que se hagan grandes y atiéndelas con ligereza mientras aún son pequeñas. Así evitarás buena parte de lo que más tarde tendrías que forzar.

El quinto paso es usar la fuerza justa. No forzar no significa no usar ninguna fuerza. Al final, Lennart también giraba el perno. El cocinero Ding también despiezaba el buey. El arte está en usar exactamente la fuerza que la situación necesita, ni más ni menos, y en preparar la situación para que haga falta menos.

El sexto paso es desarrollar la destreza con paciencia. El trabajo sin esfuerzo aparente del cocinero Ding descansaba sobre diecinueve años de práctica. La capacidad de encontrar las aberturas naturales en cualquier tarea crece con la experiencia y la atención. Ten paciencia contigo mientras la aprendes. Cada vez que te sorprendes forzando y encuentras una manera mejor, afinas tu destreza sin desgastar tu cuchillo.

Un séptimo paso, para algunas personas, es escuchar a quienes llevan más tiempo haciendo el trabajo. Los cuarenta años de Lennart con pernos oxidados, las temporadas del hortelano mayor en la parcela vecina y la experiencia de la hermana de Kwaku con tres adolescentes guardaban un saber sobre dónde estaban las aberturas naturales. Preguntar a esas personas y escucharlas con paciencia puede ahorrar años de tajos.

No forzar no es no hacer nada

Merece la pena repetirlo con claridad: wu wei no significa no hacer nada. La vieja traducción «no acción» ha llevado a muchos lectores a pensar que estos libros recomiendan la pasividad, la pereza o el retiro del mundo. Una lectura atenta muestra lo contrario. El cocinero Ding trabaja con gran energía y precisión. El río abre valles. Las plantas crecen. No forzar es una manera de actuar, no una manera de evitar la acción.

También conviene notar que no forzar exige a menudo más destreza, atención y paciencia que forzar. Es fácil dar tajos a un buey, tirar de un perno o presionar a un adolescente. Es mucho más difícil encontrar las articulaciones, preparar el perno o crear un espacio para una conversación. No forzar no es la opción perezosa. En muchos sentidos es la más exigente, porque nos pide comprender aquello con lo que trabajamos.

A algunos lectores les preocupa que no forzar los vuelva menos productivos. A menudo sucede lo contrario. Yohannes, en cuanto aprendió a preparar los pernos oxidados, terminaba los trabajos antes, no después, porque dejó de romper cosas. Imogen escribió más cuando dejó de forzar. El huerto de Svetlana produjo más cuando ella dejó de presionarlo. Forzar parece productivo, porque cansa y resulta dramático. Pero el cansancio y el drama no son lo mismo que los resultados.

Por último, hay momentos en que la fuerza es necesaria. Si alguien está en peligro, actúas de inmediato, sin esperar el momento perfecto. Si un plazo no puede moverse, quizá necesites un periodo de trabajo intenso. El Daodejing no prohíbe el esfuerzo. Sugiere que el esfuerzo se ajuste a la situación, como una llave a su cerradura, y que forzar sea la excepción y no la costumbre de toda una vida.

Un ejercicio breve: ¿dónde estás dando tajos?

Este ejercicio te ayuda a ver dónde estás forzando en tu vida y a buscar una abertura natural. Lleva unos quince minutos.

Toma una hoja y escribe tres situaciones de tu vida en las que sientas que empujas contra una resistencia. Pueden estar en el trabajo, en casa, en una relación o en un proyecto personal. Para cada una, escribe una frase que describa cómo la has estado abordando. Por ejemplo: «Intentar terminar el informe quedándome a trabajar cada vez más tarde». «Hacerle a mi hija las mismas preguntas todas las noches». «Obligarme a hacer ejercicio a las seis de la mañana, cuando siempre me siento fatal».

Junto a cada situación, escribe cómo se siente la resistencia. ¿Es cansancio? ¿Silencio? ¿Frustración? ¿Cosas que se rompen o salen mal? Ese es el hueso con el que tu cuchillo choca una y otra vez.

Después, para cada situación, hazte tres preguntas, con el espíritu del cocinero Ding. ¿Hay otra manera de entrar? ¿Hay un momento mejor? ¿Hay un toque más ligero? Escribe las ideas que se te ocurran, por pequeñas o extrañas que parezcan. «Hacer la parte más difícil del informe por la mañana, cuando estoy despejado». «Invitar a mi hija a cocinar conmigo en lugar de hacerle preguntas». «Probar a caminar por la tarde en lugar de correr al amanecer».

Elige una idea y pruébala durante la semana que viene. Después, escribe unas líneas sobre lo que ocurrió. ¿Cambió la resistencia? ¿Fluyó la tarea con más facilidad? Cuando Yohannes hizo este ejercicio, su primera situación fue «pernos oxidados», y su idea, «aceite, esperar, calentar, golpecitos y luego girar». Su segunda situación fue «discusiones con mi hermano sobre el cuidado de nuestro padre». Su idea: «dejar de discutir por teléfono por la noche; quedar a desayunar un domingo y hablar con calma». Dice que ambas cosas funcionaron mejor de lo que esperaba.

Resumen del capítulo

El Daodejing enseña el wu wei, que aquí se entiende mejor como no forzar: actuar en armonía con cómo son las cosas, de modo que el esfuerzo fluya en lugar de combatir. Según una lectura habitual del capítulo 37, el Camino nunca actúa y, sin embargo, nada queda sin hacer. El capítulo 48 dice que seguir el Camino significa soltar algo cada día hasta llegar a no forzar, y el capítulo 63 aconseja ocuparse de lo difícil mientras todavía es fácil. En el capítulo 3 del Zhuangzi, el cocinero Ding mantiene su cuchillo afilado durante diecinueve años siguiendo las articulaciones naturales del buey, y va más despacio, con gran cuidado, en los lugares difíciles.

Yohannes y el perno oxidado, Imogen y las palabras que no llegaban, Kwaku y su hijo callado, y Svetlana en su huerto descubrieron que empujar más fuerte contra la resistencia a menudo empeora las cosas, mientras que encontrar la abertura natural, el momento oportuno y la fuerza justa permite que las cosas se muevan. No forzar no es no hacer nada. Es una manera de actuar exigente, hábil y paciente, y mantiene afilado nuestro cuchillo.

En el próximo capítulo veremos una de las verdades más importantes para quienes se esfuerzan demasiado, dicha sin rodeos al comienzo del capítulo del cocinero Ding: la vida tiene un límite.