El arte de no forzar

Laozi y Zhuangzi para corazones cansados

Introducción

Este libro es para personas que se esfuerzan muchísimo. Quizá seas tú quien se queda hasta tarde para terminar lo que otros dejaron sin hacer. Quizá respondes mensajes antes incluso de levantarte de la cama. Quizá estás criando a tus hijos, cuidando de tu padre o de tu madre y trabajando, y no recuerdas la última vez que te sentaste sin una lista dándote vueltas en la cabeza. Quizá eres un estudiante que estudia hasta medianoche, una deportista que entrena a pesar del dolor o simplemente alguien convencido de que, si las cosas no van bien, la respuesta tiene que ser esforzarse todavía más.

El esfuerzo es algo bueno. Gran parte de lo que tiene valor en la vida humana nace de personas a las que algo les importó lo suficiente como para trabajar duro. Pero el esfuerzo también puede volverse en nuestra contra. Cuando empujamos sin descanso, apretamos sin soltar nunca y forzamos lo que no quiere moverse, acabamos agotados, tensos y frágiles. Con frecuencia, nuestro trabajo empeora en lugar de mejorar. Nuestras relaciones se resienten. Y perdemos de vista por qué nos estábamos esforzando tanto.

Hace más de dos mil años, dos libros extraordinarios ofrecieron otra manera de mirar el esfuerzo. El primero es el Daodejing, un breve libro de poemas que, según la tradición, escribió un sabio llamado Laozi. El segundo es el Zhuangzi, una colección de historias, bromas y reflexiones que lleva el nombre de un pensador llamado Zhuangzi. Ambos libros hablan del Camino, la manera natural en que las cosas suceden y fluyen, y del arte de no forzar: actuar en armonía con cómo son las cosas, en lugar de luchar contra ellas.

Estos libros se han leído durante siglos como filosofía, como poesía y como sabiduría práctica para la vida diaria. Están llenos de imágenes de la naturaleza: el agua que desgasta la piedra, los árboles que se doblan con el viento, un cocinero cuyo cuchillo nunca pierde el filo porque sigue las líneas naturales de la carne. No nos dicen que dejemos de intentarlo. Nos dicen que existe una forma de esforzarse que no nos agota, y que a veces el esfuerzo más sabio consiste en detenerse, descansar o soltar.

Cómo usar este libro

El libro tiene quince capítulos. Cada uno empieza con una escena de la vida de alguien que se esfuerza demasiado. Después explica con palabras sencillas una idea del Daodejing o del Zhuangzi. Los textos antiguos se han traducido de maneras muy distintas y su lenguaje suele ser misterioso, así que todos los pasajes de este libro aparecen en mi propia paráfrasis sencilla, junto con el número del capítulo, para que puedas encontrarlos en cualquier traducción. A continuación vienen ejemplos de vidas muy diversas, pasos prácticos, una breve sección sobre un malentendido frecuente, un ejercicio corto y un resumen.

No hace falta que leas deprisa. De hecho, quizá sea mejor que no lo hagas. Los propios libros antiguos están pensados para leerse despacio, poco a poco, con pausas para reflexionar. Podrías leer un capítulo por semana o una sección al día. Puedes leer en orden o abrir el libro por el capítulo que hoy te hable a ti. Si un capítulo no te dice nada, déjalo y vuelve a él más adelante.

Muchos de los ejercicios son muy sencillos: una pausa, un paseo, unas líneas en un cuaderno, un pequeño cambio en la manera de abordar una tarea. No pretenden ser una cosa más que hacer a la perfección. Si un ejercicio empieza a pesarte, déjalo estar. Eso también forma parte del arte de no forzar.

Una nota sobre el cuidado

El cansancio forma parte de la vida, pero hay agotamientos que van más allá del cansancio corriente. Si llevas mucho tiempo sintiéndote agotado, si descansar ya no te ayuda, si te cuesta dormir o comer, o si tu ánimo está muy bajo, habla, por favor, con un médico o con otro profesional cualificado. Hacerlo no es señal de debilidad. Es una forma sensata de cuidarte.

Si alguna vez sientes que podrías hacerte daño, o si estás en peligro, por favor, no esperes. Ponte en contacto de inmediato con una línea de ayuda o con un centro médico y, si el peligro es inmediato, llama al número de emergencias de tu país.

Dicho esto, empecemos con suavidad, con una imagen del Daodejing: un cuenco lleno hasta el mismísimo borde.

Capítulo 1: Cuando esforzarse se vuelve demasiado

Una mujer que nunca se sienta

Paloma tiene cuarenta y un años. Es subdirectora de una escuela primaria, madre de dos hijos de nueve y doce años y la persona de su familia a la que todos llaman cuando hay que organizar algo. Se despierta a las cinco y media, responde correos antes del desayuno, prepara la comida que los niños se llevan, los lleva en coche a sus colegios, llega al trabajo antes que los demás maestros y se marcha después que la mayoría. Por las noches ayuda con las tareas escolares, cocina, prepara las clases del día siguiente y, cuando los niños ya duermen, responde más correos.

Paloma hace muy bien su trabajo. Su escuela funciona sin tropiezos. Sus hijos están bien atendidos. Sus compañeros admiran su energía. Cuando le preguntan cómo consigue con todo, se ríe y dice: «Simplemente sigo adelante». Siempre ha creído que, si algo no funciona, la respuesta es esforzarse más. Esa convicción la sostuvo durante sus estudios, sus primeros años de profesión y la llegada de sus hijos.

Sin embargo, últimamente algo ha cambiado. Paloma está cansada de una manera que el sueño no arregla. Se le olvidan cosas, algo que antes nunca le pasaba. Les habla con brusquedad a sus hijos por pequeñeces y luego se siente culpable. En el trabajo ha empezado a sentir una extraña distancia respecto a la profesión que antes amaba, como si se observara a sí misma desde fuera. La semana pasada se quedó sentada diez minutos en el coche, en el aparcamiento de la escuela, antes de poder obligarse a entrar. No sabía por qué. Sencillamente, no podía moverse.

Su primera reacción fue la de siempre: decidió esforzarse más. Hizo un horario nuevo, más detallado. Puso el despertador media hora antes. Se dijo que dejara de ser débil. Pero cuanto más empujaba, peor se sentía. Era como intentar correr más deprisa sobre arena profunda. Cada esfuerzo parecía hundirla un poco más.

Mucha gente conoce alguna versión de lo que vive Paloma. Nos han enseñado que el esfuerzo es la respuesta a cualquier dificultad, y a menudo lo es. Pero llega un momento en que el propio esfuerzo se convierte en el problema. Dos libros antiguos, el Daodejing y el Zhuangzi, tienen mucho que decir sobre ese momento y sobre otra manera de vivir y de trabajar.

Dos libros antiguos sobre el Camino

El Daodejing es un libro breve de unos cinco mil caracteres, ordenado en su forma habitual en ochenta y un capítulos cortos, muchos de ellos escritos como poemas. La tradición dice que lo escribió un hombre llamado Laozi, cuyo nombre significa simplemente algo así como «el viejo maestro». Según un relato antiguo, que un historiador puso por escrito varios siglos después, Laozi fue encargado de los archivos en una antigua corte real. Cuando decidió marcharse y viajar hacia el oeste, un guardia del paso fronterizo le pidió que, antes de irse, pusiera por escrito su sabiduría. Laozi escribió el libro y luego desapareció. Lo más sensato es leer esta historia como una leyenda.

Se sabe muy poco con certeza sobre Laozi, y muchos estudiosos piensan que el Daodejing fue creciendo con el tiempo, con aportaciones de más de una persona. Lo que nos importa es el libro mismo. Su idea central es el Dao, que puede traducirse como «el Camino». El Camino no es un dios ni una norma. Es la manera natural en que suceden las cosas: el modo en que el agua corre cuesta abajo, cambian las estaciones, crecen las semillas y los seres vivos se levantan y descansan. El libro sugiere que los seres humanos viven mejor cuando se mueven en armonía con esa manera natural, en lugar de luchar contra ella.

El Zhuangzi es un libro más largo, que lleva el nombre de un pensador llamado Zhuang Zhou, quien probablemente vivió hacia el siglo IV antes de la era común. En su forma habitual tiene treinta y tres capítulos. Los siete primeros, llamados capítulos interiores, suelen considerarse los más cercanos al propio Zhuangzi, mientras que muchos estudiosos piensan que la mayoría de los demás capítulos los escribieron seguidores posteriores. Si el Daodejing es breve y misterioso, el Zhuangzi es juguetón y está lleno de historias: árboles que hablan, cocineros sabios, ranas en el fondo de un pozo, mariposas y un pájaro gigantesco que se eleva muy alto con el viento hacia el mar del sur. Comparte el amor del Daodejing por el Camino natural, pero le añade humor, imaginación y una profunda desconfianza hacia cualquiera que se tome la vida demasiado en serio.

Estos dos libros suelen leerse juntos, y juntos se han estudiado durante muchos siglos como filosofía, como literatura y como guías prácticas para vivir. En este libro los leeremos como sabiduría práctica para un tipo particular de persona: alguien que se esfuerza demasiado. Ambos libros tienen mucho que decirle a esa persona, y gran parte de ello es sorprendentemente amable.

Una palabra de honestidad sobre los textos. Como son muy antiguos, están escritos en un estilo a menudo oscuro y se han traducido de maneras muy distintas, nadie puede afirmar que sabe con exactitud qué significa cada línea. Cuando este libro describe un pasaje, ofrece una lectura sencilla de él, con mis propias palabras y con el número del capítulo. Otros lectores pueden entender el mismo pasaje de otra forma. Eso forma parte de la belleza de estos libros: invitan a cada lector a encontrar su propio sentido.

El cuenco lleno hasta el borde

En el capítulo 9 del Daodejing hay un pasaje breve que parece escrito casi para Paloma. Dicho con mis propias palabras: sostener un cuenco y seguir llenándolo no es tan bueno como detenerse a tiempo. Si sigues afilando una hoja, su filo no durará. Si llenas una sala de oro y jade, no podrás protegerla. Si te enorgulleces de tu riqueza y de tu posición, invitas a tu propia caída. Cuando el trabajo está hecho, da un paso atrás. Este es el camino del cielo (Daodejing, capítulo 9).

Piensa en la imagen del cuenco. Si sigues echando agua en un cuenco que ya está lleno, ¿qué ocurre? El agua no se queda en el cuenco. Se derrama por el borde y se desperdicia. Y el cuenco se vuelve difícil de llevar, porque el más mínimo movimiento lo hace rebosar. Un cuenco lleno hasta un nivel razonable se lleva con facilidad, y el agua que contiene puede aprovecharse.

Muchos tratamos nuestros días como ese cuenco. Seguimos echando más tareas, más compromisos, más esfuerzo, mucho después de que el cuenco esté lleno. Creemos que más siempre es mejor. Pero, pasado cierto punto, más no ayuda. Se derrama en forma de cansancio, errores, irritabilidad y enfermedad. Y nuestra vida se vuelve difícil de llevar, porque la menor exigencia añadida hace que todo rebose.

La imagen de la hoja dice algo parecido. Un cuchillo necesita estar afilado. Pero si sigues afilándolo, puliendo y puliendo, el filo se vuelve tan fino que se rompe. El esfuerzo es como afilar: necesario y bueno, hasta cierto punto. Más allá de ese punto, empieza a destruir justo aquello que debía mejorar.

La última línea del pasaje es quizá la más importante: cuando el trabajo está hecho, da un paso atrás. El Daodejing sugiere que el esfuerzo tiene un ritmo natural: un tiempo para trabajar y un tiempo para parar. Igual que al día le sigue la noche y al verano el invierno, al trabajo le corresponde seguirle el descanso. Quien nunca da un paso atrás está luchando contra ese ritmo natural, y al Camino, a la larga, no se le puede vencer.

De puntillas

En el capítulo 24 del Daodejing hay otra imagen que habla a quienes se esfuerzan demasiado. Con mis propias palabras: quien se pone de puntillas no está firme. Quien da zancadas muy largas no puede llegar lejos. Quien presume no brilla. Quien se jacta no logra nada duradero (Daodejing, capítulo 24).

Prueba a ponerte de puntillas un momento. Al principio te sientes más alto. Ves un poco más lejos. Pero muy pronto empiezan a dolerte las piernas, pierdes el equilibrio y tienes que bajar. Ponerse de puntillas es una forma de ir más allá de tu altura natural, y no se puede mantener. Lo mismo ocurre al caminar con zancadas muy largas. Quizá avances más rápido durante unos pasos, pero pronto te cansarás y tendrás que detenerte, mientras que alguien que camina a un paso natural seguirá andando durante horas.

Paloma llevaba años viviendo de puntillas. Cada día iba más allá de su capacidad natural y asumía más de lo que nadie podría sostener de forma duradera. Durante mucho tiempo lo había logrado, igual que uno puede aguantar de puntillas un rato. Pero ahora, por así decirlo, le dolían las piernas y le fallaba el equilibrio.

El Daodejing no dice que nunca debamos estirarnos. Hay momentos en que hace falta un esfuerzo extra: una fecha de entrega, una urgencia, una oportunidad. Pero sugiere que no podemos vivir de puntillas. Nuestro ritmo ordinario, el de cada día, tiene que ser uno que podamos mantener, como el paso natural al caminar. Así, cuando haga falta un esfuerzo extra, tendremos fuerzas para hacerlo.

Esta es la primera lección de estos libros antiguos para corazones cansados: el esfuerzo tiene un límite natural, y cuando seguimos empujando más allá de él, el esfuerzo se vuelve contra nosotros. El arte de no forzar empieza por darse cuenta de cuándo el cuenco está lleno, cuándo la hoja ya está bastante afilada y cuándo llevamos demasiado tiempo de puntillas.

Tomiwa y las noches en vela estudiando

Tomiwa tiene veintitrés años y estudia ingeniería en una universidad. Es el primero de su familia que va a la universidad, y siente una enorme presión por triunfar. Antes de cada periodo de exámenes, estudia toda la noche, tomando café cargado y durmiendo solo dos o tres horas. Cree que cuantas más horas estudie, mejor le irá.

Pero Tomiwa ha notado algo extraño. Sus notas son buenas, pero no tanto como espera, teniendo en cuenta lo mucho que trabaja. En los exámenes, a veces se queda en blanco. Comete errores por descuido en problemas que sabe resolver. Después de cada periodo de exámenes, cae enfermo durante una semana. Un amigo suyo, que estudia muchas menos horas y duerme ocho cada noche, suele sacar resultados igual de buenos.

Cuando Tomiwa leyó el pasaje del cuenco lleno hasta el borde, se reconoció en él. Había estado echando más y más horas en el cuenco, mucho después de que estuviera lleno. Las horas de más no se aprovechaban. Se derramaban en forma de agotamiento, confusión y enfermedad. Su mente, como una hoja demasiado afilada, se había vuelto fina y frágil.

Tomiwa decidió hacer un experimento durante un periodo de exámenes. Estudió un número fijo de horas cada día, con descansos cada hora, y paró a las diez todas las noches. Durmió al menos siete horas. Al principio le resultó muy incómodo. Le preocupaba no estar haciendo lo suficiente. Pero en los exámenes tuvo la mente más despejada que nunca. Cometió menos errores. Y, por primera vez, no cayó enfermo después. Sus notas fueron las mejores que había sacado jamás.

«Creía que el esfuerzo era como el dinero —dice Tomiwa—. Cuanto más metes, más sacas. Pero se parece más al agua en un cuenco. A partir de cierto punto, solo lo pones todo perdido». Sigue trabajando muchísimo. Pero ahora trabaja de una forma que puede sostener, y ha aprendido a dar un paso atrás cuando el trabajo está hecho, como aconseja el Daodejing.

Rasmus y la granja que nunca descansa

Rasmus tiene cincuenta y seis años y lleva con su mujer una pequeña granja lechera. Es un trabajo muy exigente. Hay que ordeñar a las vacas dos veces al día, todos los días del año, y siempre hay algo que reparar, sembrar, cosechar o limpiar. En treinta años, Rasmus no se ha tomado ni un solo día libre. Está orgulloso de ello. Su padre tampoco se tomó nunca un día libre.

El año pasado, Rasmus empezó a tener un dolor de espalda que no se le quitaba. También notó que estaba más irritable, que dormía mal y que ya no disfrutaba del trabajo que había amado desde niño. Su mujer estaba preocupada. Le propuso contratar a un joven ayudante dos días por semana para que Rasmus pudiera descansar. Él se negó. «Un granjero no descansa —dijo—. Los animales no descansan».

Su mujer le hizo notar, con suavidad, que los animales sí descansaban. Las vacas se tumbaban muchas horas cada día. Los campos descansaban en invierno. Incluso la tierra se dejaba en barbecho cada pocos años para que pudiera recuperarse. «En esta granja todo descansa —le dijo—, menos tú».

Aquella observación se le quedó grabada. Rasmus se dio cuenta de que la propia granja seguía un ritmo natural de trabajo y descanso, de crecimiento y recuperación, justo el ritmo que describe el Daodejing. Solo él, el granjero, intentaba trabajar sin parar. Aceptó contratar al ayudante. En su primer día libre en treinta años, no sabía qué hacer consigo mismo. Paseó por los campos, se sentó junto al río y se quedó dormido al sol de la tarde.

En los meses siguientes, el dolor de espalda de Rasmus se fue aliviando, en parte porque su médico le sugirió algunos cambios en su manera de levantar peso y de trabajar, y en parte, cree él, porque estaba menos tenso. Su ánimo mejoró. Volvió a disfrutar de la granja. «Pensaba que descansar era una debilidad —dice—. Pero las vacas saben más. Los campos saben más. Yo era el único en la granja que había olvidado el Camino».

Carmela y los cinco comités

Carmela tiene sesenta y ocho años y se ha jubilado hace poco, tras una larga carrera como trabajadora social. Esperaba la jubilación como un tiempo de descanso. Pero en pocos meses se había unido a cinco grupos de voluntariado distintos: un programa de lectura para niños, un banco de alimentos, un comité vecinal, un coro y un grupo que visitaba a personas mayores que se sentían solas. Además, ayudaba a cuidar de sus nietos tres días por semana.

Carmela es una persona generosa y llena de energía, y cada una de esas actividades valía la pena. Pero, todas juntas, le llenaban los días por completo. Se veía corriendo de un compromiso a otro, siempre llegando un poco tarde, siempre un poco cansada. Tenía menos tiempo para su marido que cuando trabajaba. Había dejado de leer por placer, algo con lo que había soñado para su jubilación.

Cuando su hija le regaló un ejemplar del Daodejing por su cumpleaños, Carmela leyó el pasaje del cuenco y se echó a reír. «Esta soy yo —dijo—. Me jubilé de un cuenco lleno y enseguida llené otro». Se dio cuenta de que había trasladado el hábito del esfuerzo constante de su vida laboral a su jubilación, sin preguntarse si todavía lo necesitaba.

Carmela decidió elegir. Se quedó con las dos actividades que más significaban para ella: leer con niños y visitar a personas mayores que se sentían solas. También conservó el coro, porque le daba alegría. Dejó los otros dos grupos y explicó con cariño que quería dar lo mejor de sí a menos cosas. Mantuvo los días con sus nietos, pero los redujo de tres a dos.

Con más espacio en su semana, Carmela descubrió que daba más en las actividades que había conservado, porque ya no estaba agotada. También encontró tiempo para su marido, para largos paseos y para los libros que llevaba años esperando leer. «Pensaba que ser útil significaba hacerlo todo —dice—. Ahora creo que significa hacer unas pocas cosas bien, con el corazón lleno en lugar de con la agenda llena».

Pasos prácticos: darse cuenta del borde

El primer paso es darte cuenta de cuándo el cuenco está lleno. Presta atención a las señales de que tu esfuerzo ha superado su límite útil: un cansancio que el sueño no arregla, olvidos, irritabilidad, errores por descuido, una sensación de distancia respecto a cosas que antes disfrutabas. Son señales de que el cuenco está rebosando. Obsérvalas sin juzgarte.

El segundo paso es dejar de echar agua por un momento. Antes de añadir algo nuevo a tus días, detente y pregúntate: ¿hay sitio para esto? Si el cuenco ya está lleno, añadir más solo hará que se derrame. A veces, la respuesta más sabia ante una nueva exigencia es «ahora no».

El tercer paso es vaciar algo. Mira todo lo que llevas encima y elige una cosa que puedas dejar, reducir o compartir. Como Carmela, quizá dejes un compromiso. Como Rasmus, quizá pidas ayuda. Como Tomiwa, quizá pares a una hora fija. Vaciar una sola cosa puede hacer que todo el cuenco sea más fácil de llevar.

El cuarto paso es encontrar tu paso natural. Piensa en el ritmo de trabajo que podrías mantener durante meses, no durante días. Ese es tu paso de cada día. Reserva los esfuerzos extra, los momentos de puntillas, para cuando de verdad hagan falta, y bájate de las puntillas cuando esos momentos pasen.

El quinto paso es dar un paso atrás cuando el trabajo está hecho. Al final de una tarea, de un día o de una semana, practica el detenerte. Cierra el ordenador, deja las herramientas, deja atrás el trabajo. El Daodejing lo llama el camino del cielo. Tú puedes llamarlo, simplemente, el final de la jornada.

El sexto paso es fijarte en los ritmos naturales que te rodean. Como Rasmus en su granja, observa cómo todo en la naturaleza trabaja y descansa: el día y la noche, las estaciones, la subida y la bajada de la marea. Deja que esos ritmos te recuerden que el descanso no es lo contrario del trabajo. Forma parte del mismo ciclo.

No forzar no es rendirse

Hay un malentendido importante que conviene evitar desde el principio de este libro. El arte de no forzar no significa rendirse, ser perezoso ni dejar de preocuparse. El Daodejing y el Zhuangzi no son libros para quienes no quieren hacer nada. Son libros para quienes quieren actuar bien y han descubierto que tensarse y empujar no siempre ayuda.

Paloma no dejó de ser una maestra y una madre entregada. Tomiwa no dejó de estudiar. Rasmus no dejó de trabajar la granja. Carmela no dejó el voluntariado. Todos siguieron trabajando, a menudo con la misma intensidad que antes durante las horas en que trabajaban. Lo que cambió fue que dejaron de echar esfuerzo más allá del borde, dejaron de vivir de puntillas y empezaron a dar un paso atrás cuando el trabajo estaba hecho.

También es importante decir que algunas personas se esfuerzan muchísimo porque no tienen otra opción. Alguien que tiene dos empleos para pagar el alquiler, una madre o un padre que cría solo a sus hijos sin ningún apoyo, o una persona que cuida sin ayuda a un familiar gravemente enfermo, quizá no pueda simplemente vaciar algo del cuenco. Para estas personas, las ideas de este libro pueden ayudar un poco, pero no pueden resolver problemas que nacen de dificultades reales. Si esta es tu situación, quizá te ayude buscar apoyo práctico en tu familia, tus amistades, grupos de tu comunidad o servicios públicos, y ser muy amable contigo mismo respecto a lo que puedes y no puedes hacer.

Por último, si te reconoces en la historia de Paloma, con un agotamiento que no se va, una distancia creciente respecto a un trabajo que antes te importaba y la sensación de que cada vez te cuesta más salir adelante, te pido que consideres hablar con un médico o con otro profesional cualificado. Pueden ser señales de un estado al que mucha gente llega tras largos periodos de estrés laboral, y del que es mucho más fácil recuperarse cuando se detecta pronto. Paloma lo hizo. Habló con su médica, que la escuchó con atención y la ayudó a pensar en lo que necesitaba. Eso, unido a los cambios que hizo, la ayudó a empezar a recuperarse.

Un breve ejercicio: ¿cuán lleno está tu cuenco?

Este ejercicio te ayuda a ver lo llenos que se han vuelto tus días. Lleva unos quince minutos.

Toma una hoja y dibuja un cuenco sencillo. Dentro del cuenco, escribe todo lo que cargas habitualmente en una semana normal: tu trabajo, tus responsabilidades familiares, tus compromisos con otras personas, las tareas de la casa, tus aficiones, tus preocupaciones. Escribe cada cosa con una frase corta. No dejes nada fuera, ni siquiera lo pequeño.

Mira el cuenco. ¿Está lleno? ¿Rebosa? ¿Queda algún espacio vacío? Traza una línea donde creas que está el borde, el punto a partir del cual no puedes llevar más sin derramar. Sé sincero. Mucha gente descubre que llevaba mucho más de lo que creía.

Ahora, fuera del cuenco, escribe las señales de desbordamiento que hayas notado últimamente en ti: cansancio, irritabilidad, errores, enfermedad, pérdida de alegría. Después elige una cosa de dentro del cuenco que podrías vaciar, reducir o compartir con otra persona durante el próximo mes. Rodéala con un círculo y escribe un pequeño paso hacia ello.

Por último, en la parte de abajo de la hoja, escribe con tus propias palabras la última línea del capítulo 9 del Daodejing, algo así como: «Cuando el trabajo está hecho, da un paso atrás». Guarda la hoja en un lugar donde la veas. Cuando Paloma hizo este ejercicio, su cuenco contenía veintitrés cosas, y trazó la línea del borde por la mitad de la lista. La que rodeó con un círculo fue «responder correos después de las nueve de la noche». Les dijo a sus compañeros que contestaría por la mañana. Para su sorpresa, a nadie le importó.

Resumen del capítulo

El Daodejing, que según la tradición escribió Laozi, y el Zhuangzi, que lleva el nombre del pensador Zhuang Zhou, son libros antiguos sobre el Camino, la manera natural en que suceden las cosas, y sobre el arte de no forzar. Es muy poco lo que se sabe con certeza de sus autores, y su lenguaje admite muchas lecturas. En el capítulo 9, el Daodejing advierte que llenar un cuenco hasta el borde no es tan bueno como detenerse a tiempo, que una hoja demasiado afilada no conserva el filo y que, cuando el trabajo está hecho, hay que dar un paso atrás. En el capítulo 24 observa que quien está de puntillas no está firme y que quien da zancadas muy largas no puede llegar lejos.

Paloma, que nunca se sienta; Tomiwa, con sus noches en vela estudiando; Rasmus, con su granja que nunca descansa, y Carmela, con sus cinco comités, descubrieron que el esfuerzo llevado más allá de su límite natural se vuelve contra nosotros, y que un ritmo sostenible, con tiempo para dar un paso atrás, nos permite dar más, no menos. No forzar no es rendirse. Un agotamiento que dura mucho tiempo merece una conversación con un médico o con otro profesional cualificado.

En el próximo capítulo veremos la idea central de estos libros: el wu wei, o no forzar, y la historia de un cocinero cuyo cuchillo nunca perdió el filo.