Capítulo 15: La mariposa y la nasa: vivir con más ligereza

Un año después, en el aparcamiento del colegio

Ha pasado un año desde que Paloma, la subdirectora que conocimos en el primer capítulo, se quedó sentada en su coche en el aparcamiento del colegio, incapaz de obligarse a entrar. Desde entonces han cambiado muchas cosas. Habló con su médica, que la ayudó a entender lo que le estaba pasando y lo que necesitaba. Dejó de responder correos después de las nueve de la noche. Pidió a sus compañeros que se repartieran algunas de las tareas que ella había cargado sola. Empezó a pasear por el parque a la hora del almuerzo, a salir del trabajo a una hora razonable casi todos los días y a reservar libres las tardes de los domingos.

Paloma sigue trabajando mucho. Sigue siendo una profesora entregada y una madre dedicada. Pero ya no vive de puntillas. Ha aprendido a darse cuenta de cuándo el cuenco está lleno, a buscar las articulaciones naturales de las tareas difíciles, a descansar sin culpa y a dejar ir algunas cosas. Sus compañeros dicen que parece más tranquila. Sus hijos dicen que se ríe más. Ella dice que vuelve a sentirse ella misma, aunque un poco distinta de aquella que seguía adelante pasara lo que pasara.

Esta mañana, Paloma ha llegado temprano al colegio, como todavía suele hacer. Pero en lugar de entrar a toda prisa, se ha quedado unos minutos sentada en el coche, no porque no pudiera moverse, sino porque quería. Ha visto salir el sol sobre el patio. Unos cuantos pájaros daban saltitos por la hierba. Ha sentido una alegría tranquila que hacía años que no sentía. Después ha entrado y ha empezado su jornada.

Mientras caminaba hacia su despacho, Paloma se ha dado cuenta de algo que la ha hecho sonreír. Cuando empezó a cambiar su vida, lo abordó como lo abordaba todo: con un plan, una lista y una enorme determinación. Se esforzó muchísimo por dejar de esforzarse tanto. Solo poco a poco aprendió que el arte de no forzar no se puede forzar. Había que sostenerlo con ligereza, como un pájaro en una mano abierta.

En este último capítulo veremos tres historias del Zhuangzi que hablan de ligereza: el sueño de una mariposa, una nasa que se puede olvidar y dos amigos que miran los peces desde un puente. Nos recuerdan cómo llevar las ideas de este libro sin convertirlas en una carga pesada más.

El sueño de la mariposa

Al final del segundo capítulo del Zhuangzi hay un pasaje breve que se ha convertido en uno de los más famosos de toda la literatura. Con mis propias palabras: una vez, Zhuang Zhou soñó que era una mariposa que revoloteaba feliz de aquí para allá, disfrutando y haciendo lo que le apetecía. No sabía que era Zhuang Zhou. De pronto se despertó, y allí estaba, sólido e inconfundiblemente Zhuang Zhou. Pero no sabía si era Zhuang Zhou que había soñado que era una mariposa, o una mariposa que soñaba que era Zhuang Zhou. Entre Zhuang Zhou y una mariposa tiene que haber alguna diferencia. A esto, dice, se le llama la transformación de las cosas (Zhuangzi, capítulo 2).

Este pasaje se ha leído de muchas maneras. Algunos lectores ven en él una reflexión sobre la naturaleza de la realidad: ¿cómo sabemos qué es real y qué es un sueño? Otros ven una reflexión sobre el cambio: siempre nos estamos transformando, de un estado a otro, y nuestra idea de un yo fijo es menos sólida de lo que creemos. Las dos lecturas son interesantes. Para lo que aquí nos ocupa, el pasaje ofrece algo más sencillo: una imagen de la ligereza.

Piensa en la mariposa del sueño. Revolotea de aquí para allá, feliz, haciendo lo que le apetece. No sabe que es Zhuang Zhou. No lleva encima sus preocupaciones, sus planes, su reputación ni su lista de cosas pendientes. Simplemente está viva y es ligera, y disfruta del aire y de las flores. Luego Zhuang Zhou se despierta, sólido y pesado, de vuelta en su yo de siempre. Y se pregunta cuál de los dos es él de verdad.

Las personas que se esfuerzan demasiado suelen sentirse muy sólidas y muy pesadas. Están seguras de quiénes son: la responsable, la que trabaja duro, la que lo mantiene todo en marcha. Esa certeza puede convertirse en una carga. El sueño de la mariposa la afloja con suavidad. Quizá no somos tan fijos como creemos. Quizá haya dentro de nosotros un yo más ligero, capaz de revolotear y disfrutar, que hemos olvidado en medio de nuestras vidas ajetreadas. Y quizá, como Zhuang Zhou al despertar, podamos preguntarnos si ese yo pesado y serio es el único, o si la mariposa también somos nosotros.

Paloma sintió algo parecido en el aparcamiento, mirando a los pájaros. Durante unos minutos no fue la subdirectora con una lista de tareas, ni la madre con almuerzos que preparar, ni la persona que seguía adelante pasara lo que pasara. Fue simplemente alguien que miraba amanecer, ligera y feliz. Después entró y volvió a ser la subdirectora. Pero se había acordado de la mariposa.

La nasa y las palabras

En el capítulo veintiséis del Zhuangzi, uno de los capítulos tardíos, hay un pasaje que habla directamente de cómo deberíamos sostener las ideas de un libro como este. Con mis propias palabras: la nasa sirve para atrapar peces. Una vez atrapado el pez, puedes olvidar la nasa. El lazo sirve para atrapar conejos. Una vez atrapado el conejo, puedes olvidar el lazo. Las palabras sirven para atrapar el sentido. Una vez atrapado el sentido, puedes olvidar las palabras. ¿Dónde podré encontrar a alguien que haya olvidado las palabras, para poder cruzar unas palabras con él? (Zhuangzi, capítulo 26).

La última frase es una broma, y muy buena. Quien habla quiere conversar con alguien que haya olvidado las palabras, lo cual, por supuesto, requeriría palabras. Pero la idea principal es seria. Las herramientas existen para un fin. Una vez alcanzado ese fin, no necesitamos aferrarnos a ellas. Un pescador que llevara su nasa a todas partes, admirándola y sacándole brillo, pero que nunca se comiera el pescado, no habría entendido nada.

Este pasaje es una advertencia amable para cualquiera que lea un libro de ideas, también este. Las ideas de este libro, el cuenco lleno hasta el borde, el cuchillo del cocinero Ding, el árbol inútil, la suavidad del agua y su fuerza, el ayuno de la mente, son herramientas. Son nasas. Su propósito es ayudarte a vivir con más ligereza, a descansar más a fondo y a dejar de forzar lo que no hace falta forzar. Una vez que hayan cumplido esa función, o que hayan hecho todo lo que podían hacer, no necesitas aferrarte a ellas.

Esto importa sobre todo a quienes se esfuerzan demasiado, porque es muy probable que conviertan cualquier conjunto de ideas en otra tarea pesada. Puede que hagan una lista con todos los ejercicios de este libro e intenten hacerlos a la perfección. Puede que se juzguen por no descansar lo bastante bien, por no ser lo bastante suaves, por no practicar como es debido el ayuno de la mente. Puede que lleven la nasa a todas partes y se olviden de comerse el pescado. Sería una manera muy triste de leer un libro sobre no forzar.

Por eso, el pasaje de la nasa sugiere una forma más ligera de sostener estas ideas. Toma lo que te ayude. Úsalo. Cuando haya cumplido su función, déjalo ir. Si una idea o un ejercicio no te ayuda, déjalo a un lado. No necesitas recordar todas las historias ni seguir todos los pasos. El objetivo nunca fue la nasa. Siempre fue el pez: una vida con más calma, más descanso y más alegría.

La felicidad de los peces

En el capítulo 17 del Zhuangzi hay una historia deliciosa sobre Zhuangzi y su amigo Huizi, el filósofo ingenioso que aparece en muchas de las historias. Los dos amigos paseaban por un puente sobre un río. Zhuangzi miró el agua y dijo: «Mira esos pececillos, con qué libertad se mueven de un lado a otro. Esa es la felicidad de los peces». Huizi, a quien le encantaba discutir, respondió: «Tú no eres un pez. ¿Cómo sabes cuál es la felicidad de los peces?» (Zhuangzi, capítulo 17).

Zhuangzi contestó: «Tú no eres yo. ¿Cómo sabes que yo no sé cuál es la felicidad de los peces?». Huizi dijo: «Yo no soy tú, así que, desde luego, no sé lo que tú sabes. Y tú no eres un pez, así que está claro que no conoces la felicidad de los peces». Zhuangzi dijo: «Volvamos al principio. Me preguntaste cómo sé yo la felicidad de los peces. Así que, cuando me lo preguntaste, ya sabías que yo la sabía. La sé desde aquí, de pie en este puente sobre el río» (Zhuangzi, capítulo 17).

Esta historia se ha comentado durante siglos, y sus argumentos son enrevesados. Huizi razona con cuidado sobre lo que se puede saber. Zhuangzi juega con las palabras de su amigo y, quizá, también señala algo que el razonamiento no acaba de atrapar: la experiencia sencilla y directa de estar de pie en un puente en un día hermoso, mirando a los peces moverse veloces por el agua clara, y sentir su libertad y su alegría. No necesita demostrarlo. Lo sabe allí, en el puente.

A quienes se esfuerzan demasiado, esta historia les ofrece la imagen de otra manera de estar en el mundo. Huizi siempre está analizando, cuestionando y discutiendo. Es listo, y sus argumentos no son erróneos. Pero no está disfrutando de los peces. Zhuangzi sí. Está presente en el puente, con el agua, los peces y el día. Su conocimiento no es una conclusión alcanzada a base de esfuerzo. Es algo que recibe simplemente por estar allí.

Muchos de nosotros vivimos más como Huizi que como Zhuangzi. Analizamos nuestra vida, cuestionamos nuestras decisiones y discutimos con nosotros mismos sobre lo que deberíamos estar haciendo. Todo eso tiene su lugar. Pero a veces lo más importante es simplemente quedarse en el puente y mirar los peces. Estar presente, ligero y abierto a la alegría que ofrecen los momentos corrientes, sin necesidad de demostrar ni conseguir nada.

Saanvi y la lista de la calma

Saanvi tiene treinta y cuatro años y trabaja como responsable en una empresa que organiza ferias comerciales. Después de una época de agotamiento, empezó a leer sobre Laozi y Zhuangzi, y sus ideas le resultaron de gran ayuda. Estaba tan entusiasmada que elaboró un plan detallado. Cada mañana dedicaría cinco minutos al ayuno de la mente. Cada mediodía daría un paseo sin el móvil. Cada noche escribiría en un diario en qué momentos había forzado las cosas ese día. Cada fin de semana pasaría una hora siendo inútil.

Durante unas semanas, Saanvi siguió el plan a la perfección. Luego, en una semana muy ajetreada, se saltó dos veces la práctica de la mañana y olvidó el diario tres noches seguidas. Se sintió culpable e inquieta, como si estuviera fracasando en no forzar. Empezó a poner recordatorios en el móvil para cada práctica y a registrar sus logros en una tabla. Las prácticas que le habían dado paz empezaron a parecerle más tareas de su lista.

Una noche, Saanvi leyó el pasaje de la nasa. Se echó a reír en voz alta, porque se reconoció. Había llevado la nasa a todas partes, sacándole brillo, y se había olvidado del pez. Las prácticas debían ayudarla a vivir con más ligereza. Ella las había convertido en otra carga pesada.

Saanvi soltó su plan. Borró los recordatorios y tiró la tabla. Conservó algunas prácticas que de verdad disfrutaba, como pasear al mediodía y sentarse en silencio unos minutos por la mañana, pero solo cuando le apetecía. Algunos días las hacía y otros no. Dejó de escribir en el diario sobre el forzar, porque se dio cuenta de que escribir sobre ello todas las noches se había convertido también en una forma de forzar.

«Me esforzaba muchísimo por no esforzarme tanto», dice Saanvi, sonriendo. «La historia de la nasa me liberó. Las ideas están ahí cuando las necesito. No tengo que cargar con ellas a cada minuto». La historia de Saanvi nos recuerda que el arte de no forzar hay que sostenerlo con ligereza, o se convierte en su propio contrario. Usa las ideas. Disfrútalas. Y cuando hayan cumplido su función, déjalas descansar.

Ludovic en el puente

Ludovic tiene cincuenta y ocho años y trabaja como inspector de calidad en una fábrica de vidrio para ventanas. Durante la mayor parte de su vida ha sido serio, meticuloso y trabajador. Le preocupan los errores, el futuro y si ha hecho lo suficiente. Su trabajo le exige buscar defectos, y ha adquirido la costumbre de buscarlos en todas partes: en su casa, en su jardín, en su propio comportamiento y, a veces, en las personas que lo rodean.

Hace poco, la hija de Ludovic le pidió que cuidara de sus dos hijos pequeños, de cuatro y seis años, los sábados por la tarde. Al principio, Ludovic estaba nervioso. No estaba acostumbrado a los niños pequeños y le preocupaba hacerlo mal. El primer sábado los llevó a un parque con un estanque. Los niños corrieron hasta la orilla y señalaron los peces, gritando de alegría: «¡Mira, abuelo! ¡Qué felices están! ¡Están jugando!».

Lo primero que pensó Ludovic fue que los peces no juegan y que los niños no podían saber si los peces eran felices. Era el tipo de pensamiento que habría tenido Huizi. Pero luego miró las caras de sus nietos, radiantes de alegría, y los peces que se movían veloces por el agua iluminada por el sol, y decidió dejar ese pensamiento a un lado. Se arrodilló junto a ellos y miró. Al cabo de un rato, dijo: «Sí. Parecen felices». Los niños asintieron muy serios.

Aquella tarde cambió algo en Ludovic. Empezó a esperar con ganas los sábados. Dejaba que los niños le enseñaran cosas: hormigas que cargaban migas, nubes con forma de animales, la manera en que el viento hacía que los árboles sonaran como el mar. Descubrió que, a través de sus ojos, el mundo estaba lleno de una alegría que él había dejado de ver. Entre semana seguía siendo un inspector meticuloso. Pero los sábados estaba de pie en el puente, mirando la felicidad de los peces.

«Me he pasado la vida buscando defectos», dice Ludovic. «Mis nietos buscan maravillas. Creo que están más cerca de la verdad que yo». La historia de Ludovic nos recuerda que la ligereza y la alegría suelen estar más cerca de lo que creemos, y que a veces los mejores maestros del arte de no forzar son quienes todavía no han aprendido a forzar: los niños, los animales, el mundo natural. Conocen la felicidad de los peces sin necesidad de demostrarla.

Pasos prácticos: sostenerlo todo con ligereza

El primer paso es elegir unas pocas ideas, no todas. Repasa este libro y fíjate en qué ideas te han ayudado más. Quizá fue el cuenco lleno hasta el borde, el cuchillo del cocinero Ding, el espacio vacío, el árbol inútil o la tormenta que pasa. Elige dos o tres para llevarlas contigo. Deja descansar las demás. Siempre puedes volver a ellas.

El segundo paso es usar las ideas cuando las necesites, no como obligaciones diarias. El arte de no forzar no es un programa que haya que completar. Es un conjunto de herramientas que puedes tomar cuando la vida lo pide: cuando notas que el cuenco se desborda, cuando estás arremetiendo contra un problema, cuando tu capataz interior alza la voz, cuando llega una tormenta. El resto del tiempo, simplemente vive.

El tercer paso es darte cuenta de cuándo estás convirtiendo estas ideas en otra carga. Si te descubres sintiéndote culpable por no descansar como es debido, por no ser lo bastante suave o por no hacer los ejercicios, recuerda la nasa. Las ideas estaban pensadas para hacer tu vida más ligera. Si la están haciendo más pesada, déjalas a un lado durante un tiempo.

El cuarto paso es acordarte de la mariposa. De vez en cuando, permítete ser ligero: juguetón, curioso, sin prisa, sin un propósito. Mira el cielo. Escucha música. Baila en la cocina. Deja que tu yo serio descanse un momento y recuerda que dentro de ti también hay un yo más ligero.

El quinto paso es quedarte en el puente. Busca momentos de alegría sencilla y presente en tus días corrientes: la luz sobre una pared, la risa de un niño, una buena comida, los peces de un estanque. No necesitas analizarlos ni demostrarlos. Puedes conocerlos allí donde estás, como Zhuangzi conoció la felicidad de los peces desde el puente sobre el río.

El sexto paso es seguir aprendiendo de la naturaleza. Las imágenes de estos libros antiguos proceden del mundo natural: el agua, los árboles, las estaciones, los peces, los pájaros, las mariposas. Pasa tiempo en la naturaleza cuando puedas. Observa cómo las cosas crecen, descansan y cambian sin forzar. Deja que el mundo natural te recuerde el Camino.

Lo que estos libros antiguos pueden y no pueden hacer

Ahora que este libro llega a su fin, es justo decir lo que el Daodejing y el Zhuangzi pueden y no pueden hacer por un corazón cansado. Pueden ofrecer imágenes e historias que nos ayudan a ver nuestra vida de otra manera: el cuenco lleno hasta el borde, el cocinero que sigue las articulaciones, el espacio vacío que hace útiles las cosas, el agua que desgasta la piedra, el árbol inútil que vive, el arquero al que le tiemblan las manos cuando el premio es oro, los monos y sus castañas, la tortuga en el barro, el ayuno de la mente, la tormenta que pasa. Pueden recordarnos que el esfuerzo tiene un límite natural, que el descanso forma parte del trabajo y que existe una manera de actuar que no nos agota.

No pueden eliminar las presiones reales a las que se enfrentan muchas personas: trabajos exigentes, preocupaciones económicas, responsabilidades de cuidado, enfermedades, injusticias. No pueden sustituir la ayuda práctica, unas condiciones de trabajo más justas ni el apoyo de otras personas. Si llevas mucho tiempo agotado, si el descanso no te ayuda, si tu ánimo está muy bajo o si te cuesta salir adelante, por favor, habla con un médico o con otro profesional cualificado. Si alguna vez sientes que podrías hacerte daño, ponte en contacto de inmediato con una línea de ayuda o con un centro médico, y si el peligro es inmediato, llama al número de emergencias de tu zona.

Lo que estos libros pueden hacer, quizá por encima de todo, es dar permiso. Permiso para parar antes de que el cuenco se desborde. Permiso para descansar sin culpa. Permiso para ser inútil durante una hora. Permiso para dejar pasar una tormenta sin luchar contra ella. Permiso para mirar los peces. Para quienes se han pasado la vida esforzándose demasiado, este permiso puede ser un gran regalo. No viene de un médico, ni de un jefe, ni de un libro de normas. Viene de dos voces antiguas, sabias y juguetonas que sabían, hace más de dos mil años, que el Camino no fuerza y, sin embargo, nada queda sin hacer.

Un ejercicio breve: una carta de la mariposa

Este último ejercicio es ligero, como corresponde a un capítulo sobre la ligereza. Lleva unos quince minutos, y no hay una manera correcta de hacerlo.

Imagina que, como Zhuang Zhou, has soñado que eras una mariposa: ligera, libre y feliz, revoloteando de aquí para allá, sin preocupaciones ni tareas. Ahora imagina que la mariposa pudiera escribir una carta breve a la persona que eres cuando estás despierto: ocupada, seria y siempre esforzándose.

Escribe esa carta. Deja que la mariposa hable con su propia voz, que puede ser juguetona, tierna o incluso un poco descarada. ¿Qué querría la mariposa que supieras? ¿Qué te recordaría? ¿Qué te invitaría a hacer? No le des demasiadas vueltas. Simplemente deja que vengan las palabras.

Cuando hayas terminado, lee la carta. Fíjate en cómo te sientes al escuchar a tu yo más ligero. Puedes guardar la carta en algún sitio donde la encuentres en un día pesado. O, en el espíritu de la nasa, puedes simplemente leerla una vez, quedarte con el sentido que tenga para ti y dejarla ir.

Paloma escribió su carta de la mariposa un domingo por la tarde, sentada en el jardín. Era breve. «Querida Paloma», decía. «No tienes que cargar con todo el colegio a la espalda. Tienes permiso para sentarte al sol. Los correos seguirán ahí mañana, y tú también. Ven a mirar las flores conmigo alguna vez. Con cariño, la mariposa». Se rio al leerla. Luego dejó el bolígrafo y fue a mirar las flores.

Resumen del capítulo

En el capítulo 2 del Zhuangzi, Zhuang Zhou sueña que es una mariposa, ligera y feliz, y al despertar no puede estar seguro de si es un hombre que soñó que era una mariposa o una mariposa que sueña que es un hombre; a esto se le llama la transformación de las cosas. En el capítulo 26, la nasa sirve para atrapar peces y se puede olvidar una vez atrapado el pez, del mismo modo que las palabras se pueden olvidar una vez captado su sentido. En el capítulo 17, Zhuangzi, de pie en un puente con Huizi, conoce directamente la felicidad de los peces, sin necesidad de demostrarla.

Paloma, un año después de su agotamiento; Saanvi, que convirtió la calma en otra lista, y Ludovic, que aprendió de sus nietos a mirar los peces, descubrieron que el arte de no forzar también hay que sostenerlo con ligereza. Estos libros antiguos no pueden eliminar las presiones reales, pero sí pueden dar a los corazones cansados permiso para parar antes de que el cuenco se desborde, para descansar, para dejar pasar las tormentas y para disfrutar de la felicidad de los peces.

A lo largo de este libro hemos conocido a muchas personas que se esforzaban muchísimo: profesores y mecánicos, agricultores y estudiantes, cuidadores y responsables de equipo, padres y abuelos. Ninguna de ellas dejó de preocuparse por los demás ni de trabajar. Todas aprendieron, a su manera, a dejar de forzar: a seguir las articulaciones, a dejar espacio vacío, a doblarse como los árboles jóvenes y a fluir como el agua. Ojalá encuentres tu propia manera de hacer lo mismo, con ligereza, sin forzar, como el agua que encuentra su camino hacia el mar.