Palabras finales

Empecé este libro pensando en las personas que se esfuerzan muchísimo, porque muchas veces he sido una de ellas. Conozco la sensación de un cuenco lleno hasta el borde, la de pasar meses enteros de puntillas, la de atacar a golpes problemas que habrían cedido con un toque más ligero. Conozco la voz del capataz interior y la culpa de una hora pasada sin hacer nada. Si te has reconocido en estas páginas, estás en buena compañía.

Lo que el Daodejing y el Zhuangzi me ofrecieron, y lo que espero que te hayan ofrecido a ti, no es un nuevo conjunto de reglas, sino una manera distinta de mirar. Sugieren que el esfuerzo tiene una forma natural, como el agua que corre cuesta abajo, y que cuando lo forzamos contra esa forma, nos desgastamos. Sugieren que el descanso no es lo contrario del trabajo, sino parte de él, como el espacio vacío de una vasija. Sugieren que la suavidad puede ser fuerte, que la inutilidad puede ser una forma de libertad y que las tormentas, por fieras que sean, no duran todo el día.

También sugieren, con una sonrisa, que no deberíamos tomarnos demasiado en serio ni siquiera sus propias enseñanzas. La nasa puede olvidarse una vez atrapado el pez. Si este libro te ha ayudado, quédate con lo que te sirvió y deja ir el resto. Si no, déjalo a un lado sin culpa. En cualquier caso, espero que encuentres algo de espacio vacío en tus días, algo de fuerza suave en tus momentos duros y, de vez en cuando, algo de tiempo para detenerte en un puente y mirar los peces.

Las personas de estas páginas no dejaron de interesarse por lo que les importaba, ni de trabajar, ni de esforzarse. Aprendieron a esforzarse de otra manera: siguiendo las articulaciones, sabiendo cuándo es suficiente, doblándose sin romperse y descansando sin pedir disculpas. Tú también puedes empezar a hacerlo, un pequeño paso cada vez, bajo tus propios pies.

Sobre el Daodejing y el Zhuangzi

El Daodejing es un libro breve de unos cinco mil caracteres, ordenado en su forma habitual en ochenta y un capítulos cortos, muchos de ellos escritos como poemas. La tradición cuenta que lo escribió Laozi, encargado de los archivos en una antigua corte real, cuando se marchaba para viajar hacia el oeste. Esta historia la puso por escrito por primera vez un historiador varios siglos después, y es en gran parte leyenda. Muy poco se sabe con certeza sobre Laozi, y muchos estudiosos piensan que el libro fue creciendo con el tiempo. En este libro se cita por capítulo, por ejemplo: «Daodejing, capítulo 9».

El Zhuangzi lleva el nombre de Zhuang Zhou, un pensador que probablemente vivió hacia el siglo IV antes de la era común. En su forma habitual tiene treinta y tres capítulos. Los siete primeros, llamados capítulos interiores, suelen considerarse los más cercanos al propio Zhuangzi, mientras que muchos estudiosos piensan que la mayor parte de los demás los escribieron autores posteriores que compartían su manera de ver el mundo. Varias historias conocidas de este libro proceden de esos capítulos posteriores, de modo que muestran cómo se recordaba a Zhuangzi, y no palabras que sean con certeza suyas. El Zhuangzi está lleno de historias, diálogos y bromas. En este libro se cita por capítulo, por ejemplo: «Zhuangzi, capítulo 3».

Ambos libros se han traducido muchas veces, y las traducciones difieren mucho, porque la lengua original suele ser breve, poética y abierta a más de una lectura. Todos los pasajes de este libro aparecen en mi propia paráfrasis sencilla, sin copiarlos de ninguna traducción. Cuando los traductores discrepan mucho sobre un pasaje, el texto dice «según una lectura habitual». Quienes quieran profundizar quizá disfruten comparando varias traducciones, que a menudo sacan a la luz facetas distintas del mismo pasaje.

Estos libros se han leído durante muchos siglos como filosofía, como poesía y como sabiduría práctica para la vida diaria, y también son importantes en algunas tradiciones religiosas. Este libro se ha acercado a ellos como filosofía y como sabiduría práctica, con respeto por todas las maneras en que se han leído.

Las imágenes de este libro, reunidas

Cada capítulo de este libro gira en torno a una imagen. Aquí están todas juntas, para que puedas volver a ellas con rapidez.

Capítulo 1: Un cuenco lleno hasta el borde se derrama; quien se pone de puntillas no está firme.

Capítulo 2: El cocinero Ding sigue las articulaciones, y su cuchillo se mantiene afilado durante diecinueve años.

Capítulo 3: Nuestra vida tiene un límite; la lista, no.

Capítulo 4: El espacio vacío del cubo es lo que hace girar la rueda.

Capítulo 5: Nada es más suave que el agua, y nada desgasta mejor la piedra.

Capítulo 6: El árbol inútil vive todos sus años y da sombra.

Capítulo 7: Al arquero le tiemblan las manos cuando dispara por oro.

Capítulo 8: Tres por la mañana o cuatro por la mañana, las castañas son las mismas.

Capítulo 9: Siete agujeros, abiertos con bondad, mataron a Hundun.

Capítulo 10: Un viaje de mil millas comienza bajo tus pies.

Capítulo 11: ¿Preferirías ser venerado en una caja o estar vivo en el barro?

Capítulo 12: Dóblate y permanecerás entero; la mantis no puede detener el carro.

Capítulo 13: En la habitación vacía nace la claridad.

Capítulo 14: Un torbellino no dura toda la mañana.

Capítulo 15: La nasa puede olvidarse una vez atrapado el pez.

Leer este libro con otras personas

A algunos lectores les gusta compartir este libro con una amistad, con su pareja o con un grupo pequeño, leyendo un capítulo cada vez. Unos pocos acuerdos sencillos lo facilitan: cada persona habla de su propia vida, lo que se dice en el grupo se queda en el grupo y cualquiera puede dejar una pregunta sin responder. Y, en el espíritu del libro, no permitas que el grupo se convierta en otra tarea que hacer a la perfección. Basta con reunirse cuando se pueda, leer lo que se pueda y disfrutarlo.

Puedes empezar cada encuentro leyendo en voz alta la imagen central del capítulo y compartiendo un momento de tu semana en el que la hayas notado. Algunos de los ejercicios, como la hora de inutilidad, los cinco minutos de escucha o el paseo sin destino, pueden ser maravillosos para hacer en compañía, si todo el mundo se siente cómodo. Otros es mejor hacerlos a solas.

Un grupo de lectura no puede diagnosticar a nadie, y tampoco necesita resolver todos los problemas. Si alguien del grupo parece sentir un agotamiento profundo o es evidente que lo está pasando mal, unas palabras tranquilas en privado al terminar, y ayuda para encontrar el apoyo adecuado, pueden ser la respuesta más amable.

Sobre el autor

Quien escribe estas páginas ha pasado gran parte de su vida laboral esforzándose demasiado, y llegó al Daodejing y al Zhuangzi durante una larga temporada de cansancio, cuando la respuesta de siempre, empujar con más fuerza, había dejado de funcionar. Las viejas imágenes del agua, los árboles, los cocineros y las mariposas le ofrecieron una manera más amable de ver el esfuerzo y el descanso. Este libro se escribió con la esperanza de que pudieran ofrecer lo mismo a otros corazones cansados, con palabras sencillas y en medio de vidas reales.

Una nota sobre el cuidado

El cansancio forma parte de la vida, pero el agotamiento prolongado, dormir mal, un ánimo muy bajo o la sensación de no poder más merecen atención. Por favor, habla con un médico o con otro profesional cualificado si reconoces estas señales en ti.

Si alguna vez sientes que podrías hacerte daño, o si estás en peligro, ponte en contacto de inmediato con una línea de ayuda o con un centro médico. Ante un peligro inmediato, llama al número de emergencias de tu zona.

Las personas de los ejemplos de este libro son imaginarias. Sus situaciones son habituales, pero sus nombres y sus vidas son inventados, y cualquier parecido con personas reales no es intencionado.