Capítulo 14: Las tormentas no duran todo el día: estaciones difíciles y recuperación

Esperando volver a ser ella misma

Fenna tiene cuarenta y cinco años y durante muchos años trabajó como jefa de proyectos en una empresa que construye carreteras y puentes. Era conocida por su energía y por su capacidad para asumir cargas de trabajo enormes. El año pasado, tras un largo periodo de exceso de trabajo, llegó a un punto en el que ya no podía seguir. No lograba concentrarse, no podía dormir y se sentía completamente agotada. Se sorprendió a sí misma llorando en el aparcamiento antes de entrar a trabajar. Su médica la escuchó con atención, habló con ella sobre lo que le estaba pasando y le aconsejó que se tomara un tiempo de baja y que volviera a la consulta con regularidad para poder seguir cómo evolucionaba.

Fenna lleva ya cuatro meses de baja. Poco a poco va mejorando. Duerme más y ha empezado a disfrutar de nuevo de las cosas pequeñas: un paseo junto al río, un café con una amiga, un buen libro. Pero la frustra lo lenta que es su recuperación. Algunos días se siente casi normal. Otros, tan cansada como al principio. No deja de preguntar a su médica y a su familia cuándo volverá a ser ella misma. Nadie puede darle una fecha.

Fenna siempre ha afrontado los problemas trabajando más. Ahora intenta afrontar su recuperación de la misma manera. Lee todo lo que encuentra sobre cómo recuperarse del agotamiento. Hace planes detallados para cada día. Se juzga con dureza en los días malos y se pregunta qué ha hecho mal. En cierto sentido, se está esforzando demasiado por dejar de esforzarse demasiado. Y eso también agota.

Una tarde, el padre de Fenna, un agricultor jubilado, se sentó con ella en el porche mientras una tormenta de verano pasaba sobre los campos. La lluvia era intensa y el viento doblaba los árboles. Fenna la observaba con inquietud. Su padre le dijo: «Ya pasará. Las tormentas siempre pasan. No vas a hacer que pase antes por mirarla». Y luego añadió: «Con tu recuperación ocurre lo mismo. Es una estación. Pasará cuando tenga que pasar. Lo tuyo es descansar y dejar que pase».

Sin saberlo, el padre de Fenna había repetido una de las observaciones más reconfortantes del Daodejing. Este capítulo trata de las estaciones difíciles de la vida, de los tiempos de agotamiento, pérdida y dificultad, y de lo que dicen los libros antiguos sobre cómo soportarlos y recuperarse de ellos.

Torbellinos y aguaceros

En el capítulo 23 del Daodejing hay un breve pasaje sobre el tiempo. Con mis propias palabras: un torbellino no dura toda la mañana. Un aguacero repentino no dura todo el día. ¿Quién los provoca? El cielo y la tierra. Si ni siquiera el cielo y la tierra pueden hacer que estas cosas duren mucho, ¿cuánto menos podrán los seres humanos? (Daodejing, capítulo 23).

El pasaje es muy sencillo, y pretende serlo. El tiempo violento, por mucho miedo que dé, no dura. El viento más fuerte acaba por agotarse. La lluvia más intensa termina. Ni siquiera las grandes fuerzas de la naturaleza pueden mantener una tormenta para siempre. No es una promesa de que no vendrán tormentas. Vendrán. Es la constatación de que pasan.

Para quien atraviesa una estación difícil, esta sencilla observación puede ser un gran consuelo. Cuando estamos en medio del agotamiento, del duelo o de una crisis, a menudo sentimos que la tormenta no acabará nunca. No somos capaces de imaginarnos bien de nuevo. Perdemos la sensación de que las cosas cambian. El Daodejing nos recuerda que las tormentas, por su propia naturaleza, son pasajeras. La misma violencia que las hace temibles hace también que duren poco, si se comparan con los ritmos largos y lentos de las estaciones.

El pasaje encierra además una segunda enseñanza, fácil de pasar por alto. Según algunas lecturas, comienza con un verso que sugiere que hablar poco, o actuar en silencio, es lo natural. Las tormentas son ruidosas y violentas, y no duran. Lo que perdura es más callado: el lento girar de las estaciones, el fluir constante de los ríos, el crecimiento paulatino de los árboles. Para alguien que se está recuperando del agotamiento, esto sugiere que la recuperación probablemente será callada y gradual, más parecida a una estación que a una tormenta. No llegará de golpe y de forma espectacular. Llegará despacio, casi sin que se note, como la primavera.

Fenna quería que su recuperación fuera como una tormenta: repentina y completa. Quería despertarse una mañana y volver a ser ella misma. Pero la recuperación, como las estaciones, avanza despacio. A comienzos de la primavera hay días templados y días fríos, y los días fríos no significan que la primavera haya fracasado. Son simplemente parte de la manera en que llega la primavera. Los días malos de Fenna no eran señales de fracaso. Eran los días fríos de su primavera.

Zhuangzi tamborileando sobre una vasija

El Zhuangzi contiene una historia sobre una estación mucho más dura: la muerte de un ser querido. En el capítulo 18, muere la esposa de Zhuangzi. Su amigo Huizi va a darle el pésame y se queda atónito al encontrarlo sentado en el suelo con las piernas abiertas, tamborileando sobre una vasija y cantando. Huizi le dice: has vivido con ella, ella crio a tus hijos y envejeció a tu lado. Ya sería bastante grave no llorar su muerte. Pero tamborilear sobre una vasija y cantar, ¿no es demasiado? (Zhuangzi, capítulo 18).

Zhuangzi le respondió, con mis propias palabras: te equivocas. Cuando acababa de morir, ¿crees que no sentí dolor? Claro que lo sentí. Pero luego pensé en su origen. Antes de nacer, no tenía vida. Y no solo no tenía vida, sino que tampoco tenía cuerpo. Y no solo no tenía cuerpo, sino que ni siquiera tenía aliento. En medio del gran misterio hubo un cambio, y tuvo aliento. Otro cambio, y tuvo cuerpo. Otro cambio, y nació. Ahora ha habido otro cambio, y ha muerto. Es como el paso de las cuatro estaciones, la primavera, el verano, el otoño y el invierno. Ahora descansa en paz en la gran casa del mundo. Si yo la siguiera con grandes lamentos, demostraría que no entiendo cómo son las cosas. Así que dejé de hacerlo (Zhuangzi, capítulo 18).

Esta historia hay que leerla con delicadeza. No dice que el duelo esté mal ni que haya que cantar en los funerales. El propio Zhuangzi dice con claridad que sintió dolor cuando murió su esposa. Lo que describe es un cambio que llegó después de ese primer dolor: una manera de ver la vida y la muerte de ella como parte del gran girar de las estaciones, y no como algo antinatural o contrario al Camino. Esa mirada no eliminó su pérdida. Pero le dio una especie de paz dentro de ella.

Las personas y las tradiciones entienden la muerte y el duelo de maneras muy distintas, y nadie debería sentir que tiene que ver sus propias pérdidas como Zhuangzi vio la suya. El duelo tiene sus propios tiempos y no conviene apresurarlo. Pero la imagen de las estaciones de Zhuangzi quizá ofrezca algo de consuelo a quienes atraviesan tiempos difíciles de cualquier tipo. La vida avanza por estaciones: crecimiento y declive, abundancia y pérdida, tormenta y calma. Cada estación tiene su lugar. Y ninguna estación dura para siempre.

Para quienes se esfuerzan demasiado, la historia guarda una enseñanza más. Zhuangzi dejó de luchar contra la estación. No siguió llorando a gritos, como si pudiera cambiar lo ocurrido a fuerza de dolor. Dejó que la estación fuera lo que era. Quienes se esfuerzan demasiado suelen intentar luchar contra sus estaciones difíciles: obligarse a atravesar el agotamiento, dejar atrás el duelo a empujones, acelerar la recuperación. Zhuangzi sugiere otro camino: sentir lo que haya que sentir y, después, dejar de luchar contra el giro natural de las cosas.

La lenta primavera de Fenna

Después de aquella tarde en el porche, Fenna empezó a ver su recuperación como una estación y no como un problema que resolver. Dejó de leer todo lo que encontraba sobre la recuperación. Dejó de hacer planes detallados para cada día. En su lugar, siguió unas pocas pautas sencillas que le había sugerido su médica: dormir con regularidad, dar un paseo tranquilo cada día, pasar tiempo con personas que le gustaban, hacer pequeñas actividades agradables y descansar cuando estuviera cansada.

También cambió su forma de ver los días malos. En lugar de considerarlos fracasos, empezó a verlos como los días fríos de comienzos de la primavera. En un día malo se decía: «Hoy es un día frío. La primavera sigue llegando». Descansaba más, se trataba con suavidad y esperaba. Y los días malos pasaban, como pasan las tormentas.

Fenna empezó a llevar un registro sencillo, no de sus progresos, que tanto ansiaba medir, sino de las pequeñas cosas buenas de cada día: un pájaro que había visto en su paseo, una conversación que la había hecho reír, una comida que había disfrutado. Cuando repasó el registro al cabo de dos meses, se dio cuenta de que las cosas buenas eran cada vez más frecuentes. No lo había notado de un día para otro, porque el cambio era muy gradual. Pero al mirar atrás pudo ver que la primavera estaba llegando.

A los seis meses, Fenna volvió al trabajo, al principio a tiempo parcial, en un puesto con menos carga que había acordado con su responsable. Todavía tiene algún día de cansancio. Pero está mucho mejor y ha aprendido algo que cree que la protegerá en el futuro. «Antes pensaba que podía superarlo todo a base de empujar», dice. «Ahora sé que algunas cosas son estaciones. El invierno no se supera empujando. Solo puedes esperar la primavera y cuidarte mientras esperas».

Es importante decir que recuperarse de un agotamiento serio es una cuestión médica además de personal, y que la recuperación de Fenna estuvo guiada en todo momento por su médica. Si sufres un agotamiento que no mejora con el descanso, por favor, habla con un médico o con otro profesional cualificado. Pueden ayudarte a entender qué te está pasando y qué tipo de apoyo necesitas.

Sabelo después de cerrar el negocio

Sabelo tiene treinta y ocho años. Durante seis años llevó una pequeña cafetería que había levantado de la nada, trabajando muchas horas y metiendo en ella todos sus ahorros. El año pasado, tras un largo periodo de dificultades, con costes en aumento, menos clientes y un congelador averiado que no podía permitirse sustituir, tuvo que cerrarla. Perdió sus ahorros y su negocio, y sintió que había perdido su identidad.

Durante varios meses después del cierre, Sabelo sintió que estaba dentro de una tormenta que no iba a terminar nunca. No podía dejar de pensar en lo que podría haber hecho de otra manera. Sentía vergüenza cuando se encontraba con gente que había conocido la cafetería. Enviaba solicitudes de empleo, pero sentía que no tenía energía para nada. Cada mañana se despertaba con una sensación de peso en el pecho.

El hermano mayor de Sabelo, que también había pasado sus malas épocas, fue a verlo. No intentó animarlo ni decirle que todo iría bien. Simplemente lo escuchó. Luego le dijo: «Esto es una tormenta. Tienes que dejar que sople. Pero tú no eres la tormenta. La tormenta está pasando por encima de ti, y tú sigues aquí». Le sugirió que dejara de intentar arreglarlo todo a la vez y que se centrara en ir superando cada día: comer, dormir, caminar y ver a personas que lo querían.

Poco a poco, la tormenta empezó a pasar. Sabelo consiguió trabajo en la cocina de un gran restaurante, un trabajo duro, pero que le dio una rutina y algunos ingresos. Empezó a cocinar de nuevo para sus amigos, y eso le recordó por qué le había encantado llevar la cafetería. Al cabo de un año, volvió a pensar en el futuro, no con la urgencia de antes, sino con una esperanza más tranquila y paciente. Empezó a ahorrar un poco cada mes y a ir a clases nocturnas de gestión empresarial, para estar mejor preparado si algún día abría otra cafetería.

«Cuando estaba pasando, pensaba que mi vida se había acabado», dice Sabelo. «Ahora veo que fue una estación. Una estación dura, pero una estación. Sigo siendo cocinero. Sigo teniendo ideas. Y sé más que antes». Si, como Sabelo en los primeros meses, sientes un gran peso cada mañana durante mucho tiempo y no se aligera, por favor, habla con alguien de confianza y plantéate consultar a un médico o a otro profesional cualificado. Los tiempos difíciles tras una pérdida así son muy comunes, y el apoyo puede marcar una diferencia real.

El invierno de Graciela

Graciela tiene sesenta años. Su marido, Héctor, murió hace ocho meses tras una larga enfermedad. Llevaban treinta y cinco años casados. Durante los primeros meses, Graciela vivió un duelo profundo. No se imaginaba la vida sin él. La casa estaba demasiado silenciosa. Se sorprendía poniendo dos platos en la mesa y buscando su mano por la noche.

El duelo de Graciela no ha desaparecido, y ella no espera que desaparezca. Pero hace poco una amiga le prestó un libro de historias del Zhuangzi, y leyó la de Zhuangzi tamborileando sobre una vasija tras la muerte de su esposa. Al principio se escandalizó, como Huizi. ¿Cómo podía alguien cantar después de una pérdida así? Pero cuando leyó la explicación de Zhuangzi, que primero había sentido el dolor y luego había llegado a ver la vida y la muerte de su esposa como parte del girar de las estaciones, algo de aquello la conmovió.

Graciela pensó en la vida de Héctor. Lo recordó de joven, cuando se conocieron. Recordó los años en que criaron a sus hijos, sus discusiones y reconciliaciones, sus viajes, su lento declive y sus últimos días. Vio su vida como un largo viaje a través de las estaciones: una primavera de juventud, un verano de fuerza, un otoño en que todo se fue haciendo más lento y, por último, un invierno. Eso no le quitó el dolor. Pero le dio una manera de sostenerlo que se parecía menos a una herida y más a una historia.

Graciela no tamborilea sobre vasijas. Pero ha empezado a hacer algo que cree que a Héctor le habría gustado. El día de su cumpleaños cocina su plato favorito e invita a sus hijos y a sus nietos. Cuentan historias de él y ríen, además de llorar. «Siempre lo echaré de menos», dice. «Pero estoy aprendiendo que su muerte formó parte de su vida, como el invierno forma parte del año. No tengo que luchar contra ella. Puedo dejar que sea lo que es y recordarlo con amor».

El duelo es una de las estaciones más duras de todas, y cada persona lo atraviesa a su manera y a su ritmo. Si estás en duelo, por favor, sé amable contigo y deja que otros te apoyen. Si, pasado un tiempo, ves que no puedes con la vida diaria, que no puedes dormir o comer durante largos periodos o que sientes que no tiene sentido seguir, por favor, habla con un médico o con otro profesional cualificado. Y si alguna vez sientes que podrías hacerte daño, ponte en contacto de inmediato con una línea de ayuda o un centro médico y, si hay un peligro inmediato, llama al número de emergencias de tu zona.

Tamsin y los meses sin dormir

Tamsin tiene treinta y un años y es madre de gemelos, que ahora tienen ocho meses. Desde que nacieron, no ha dormido más de tres horas seguidas. Los gemelos se despiertan a horas distintas, necesitan comer a horas distintas y parecen turnarse para llorar toda la noche. Su pareja ayuda todo lo que puede, pero trabaja muchas horas. La madre de Tamsin va a verla dos veces por semana, y eso ayuda. Pero Tamsin está agotada de una forma que jamás imaginó posible.

Lo más duro, dice Tamsin, es la sensación de que no acabará nunca. Cuando está despierta a las tres de la madrugada, meciendo a un bebé mientras el otro llora, no logra imaginar un tiempo en que vuelva a dormir de un tirón, o tenga un día para ella, o se sienta una persona y no una máquina de dar de comer y cambiar pañales. El agotamiento hace que todo parezca permanente.

Una vecina mayor, que había criado a cinco hijos, paró un día a Tamsin en la calle y le preguntó qué tal estaba. Cuando Tamsin se lo contó, la vecina sonrió con cariño y le dijo: «Parece que no se va a acabar nunca, ¿verdad? Pues se acaba. Es una estación. Una estación dura. Pero un día, muy pronto, te darás cuenta de que has dormido toda la noche, y ni siquiera recordarás cuándo empezó». También le dijo que aceptara todas las ofertas de ayuda, que durmiera siempre que durmieran los bebés y que no se preocupara por la casa.

Tamsin se aferró a las palabras de la vecina. En las noches más duras se recordaba: «Esto es una estación. Pasará». Aceptó más ayuda de su madre y de sus amigos. Dejó que la casa estuviera desordenada. En una cita rutinaria, le preguntó a su médico por su agotamiento y su estado de ánimo, y él la tranquilizó diciéndole que lo estaba haciendo bien en unas circunstancias muy difíciles, y le dio algunas sugerencias para descansar más.

Cuatro meses después, los gemelos empezaron a dormir durante periodos más largos. Una mañana, Tamsin se despertó y se dio cuenta de que había dormido seis horas. Lloró de alivio. La estación había empezado a cambiar, tal como le había dicho la vecina. «Nadie podía hacer que pasara antes», dice Tamsin. «Pero saber que pasaría lo hizo soportable». Si una madre o un padre primerizos se sienten decaídos de forma persistente, sin esperanza o incapaces de salir adelante, es muy importante hablar con un médico o con otro profesional cualificado. Estos sentimientos son comunes, y hay ayuda disponible.

Pasos prácticos: atravesar una estación difícil

El primer paso es ponerle nombre a la estación. Cuando estés pasando por un momento difícil, puede ayudarte decirte: «Esta es una estación difícil». Llamarla estación, y no estado permanente, te recuerda que es pasajera, aunque todavía no veas su final.

El segundo paso es dejar de luchar contra el tiempo. No harás que una tormenta pase antes por mirarla con angustia ni por empujar contra ella. En lugar de intentar atravesar a la fuerza una estación difícil, céntrate en ir superando cada día: comer, dormir, descansar, moverte con suavidad y estar con personas que te quieren.

El tercer paso es contar con días fríos en primavera. La recuperación del agotamiento, del duelo o de una crisis rara vez sigue una línea recta. Habrá días mejores y días peores. Un día peor no significa que la recuperación haya fracasado. Forma parte de cómo se produce la recuperación. En los días fríos, descansa más y sé especialmente amable contigo.

El cuarto paso es fijarte en las pequeñas señales de cambio. Como Fenna, lleva un registro sencillo de las pequeñas cosas buenas de cada día. Al cabo de semanas y meses, repásalo. Quizá veas cambios que de un día para otro resultan invisibles, la lenta llegada de una nueva estación.

El quinto paso es aceptar ayuda. Las estaciones difíciles no están hechas para soportarlas a solas. Como Tamsin, acepta las ofertas de ayuda. Como Sabelo, deja que te escuchen. Como Fenna y Graciela, habla con médicos y otros profesionales cualificados cuando lo necesites. Recibir apoyo no es debilidad. Es una de las maneras en que sobrevivimos a la tormenta.

El sexto paso es recordar que tú no eres la tormenta. Lo dijo el hermano de Sabelo, y vale la pena repetirlo. La tormenta pasa por encima de ti. No es lo que tú eres. Cuando haya pasado, seguirás aquí, quizá cambiado, quizá más sabio, pero siendo tú.

Algunas tormentas necesitan refugio

La observación de que las tormentas no duran todo el día reconforta, pero no debe convertirse en un motivo para esperar a solas ante dificultades que necesitan ayuda. Algunas estaciones difíciles pasan de forma natural, con descanso y tiempo. Otras, como un estado de ánimo muy bajo, un agotamiento que se prolonga, los efectos de un trauma o un duelo abrumador, pueden necesitar atención profesional para pasar bien. Esperar a que pasen sin ayuda puede hacerlas más largas y más duras.

Si llevas mucho tiempo en una estación difícil y no remite, o si va a peor, por favor, habla con un médico o con otro profesional cualificado. Buscar ayuda no es no saber aceptar la estación. Es buscar refugio durante la tormenta, que es exactamente lo que hace una persona sabia. Fenna, Sabelo, Graciela y Tamsin buscaron apoyo, cada uno a su manera. Su recuperación no fue solo cuestión de esperar.

También es importante no meter prisa a los demás en sus estaciones difíciles. Si alguien a quien quieres está de duelo, recuperándose o pasándolo mal, decirle que «ya pasará» puede sonar a que le quitas importancia si se dice demasiado pronto o a la ligera. A veces, lo más amable es simplemente sentarse a su lado en la tormenta, como hizo el hermano de Sabelo, escuchando y quedándose cerca, hasta que esté preparado para oír que las estaciones cambian.

Un ejercicio breve: un mapa de estaciones

Este ejercicio te ayuda a ver tu vida como una serie de estaciones, y tu dificultad actual como una estación entre muchas. Lleva unos veinte minutos. Si ahora mismo estás en una estación muy dolorosa, quizá prefieras hacerlo más adelante, o con alguien de confianza.

Toma una hoja y traza una línea larga que la cruce de izquierda a derecha y que represente tu vida hasta ahora. A lo largo de la línea, marca algunas de las principales estaciones que has vivido: épocas de crecimiento, de dificultad, de calma, de cambio. Ponle a cada una un nombre breve. «Infancia». «Primer trabajo». «Enfermedad». «Nacimiento de un bebé». «Mudanza». «Año duro en el trabajo».

Mira las estaciones difíciles que has marcado. Para cada una, escribe unas palabras sobre cómo terminó o cambió. «Pasó cuando encontré un trabajo nuevo». «Se suavizó al cabo de un año». «Mis amigos me ayudaron a superarla». Fíjate en que ninguna de esas estaciones, por dura que fuera, duró para siempre.

Ahora marca la estación en la que estás. Escribe unas palabras sobre ella. Luego, a su lado, escribe una frase que te gustaría decirte en los días más duros de esta estación. Puede ser tu propia versión de las palabras del Daodejing: «Las tormentas no duran todo el día». O algo de tu propia experiencia: «Ya he salido de estaciones difíciles antes».

Por último, escribe una cosa pequeña que puedas hacer para cuidarte durante esta estación y una persona a la que podrías pedir ayuda o compañía. Fenna hizo este ejercicio durante su recuperación. En su línea había siete estaciones. Junto a la actual escribió: «Primavera lenta». Su frase fue la de su padre: «Pasará cuando tenga que pasar. Descansa y deja que pase». La persona que anotó fue su padre. Lo llamó esa misma tarde, y hablaron del tiempo.

Resumen del capítulo

El Daodejing observa que un torbellino no dura toda la mañana y que un aguacero repentino no dura todo el día; si ni siquiera el cielo y la tierra pueden hacer que esas tormentas duren, cuánto menos podrán los seres humanos (capítulo 23). En el capítulo 18 del Zhuangzi, Zhuangzi, tras sentir primero el dolor por su esposa, llega a ver la vida y la muerte de ella como parte del girar de las estaciones, y deja de llorar a gritos; la historia debe leerse con delicadeza, como una manera de sostener el duelo, no como una regla para nadie.

Fenna en su recuperación del agotamiento, Sabelo tras el cierre de su cafetería, Graciela en su duelo y Tamsin durante los meses sin dormir con sus gemelos encontraron consuelo al ver sus tiempos difíciles como estaciones que pasarían, y al abandonar la agotadora lucha contra ellas mientras se cuidaban y aceptaban ayuda. Algunas tormentas necesitan refugio: las dificultades largas o que empeoran merecen la atención de un médico o de otro profesional cualificado, y no hay que meter prisa a los demás en sus estaciones difíciles.

En el último capítulo conoceremos una mariposa, una nasa para peces y a dos amigos sobre un puente, y pensaremos en cómo llevar con ligereza el arte de no forzar al resto de nuestra vida.