Capítulo 13: El ayuno de la mente: acallar al capataz interior

La voz que nunca calla

Marit tiene treinta y siete años y trabaja como fisioterapeuta: ayuda a las personas a recuperarse de lesiones y operaciones. Es muy buena en lo que hace, y sus pacientes a menudo le dan las gracias con cariño. Pero dentro de la cabeza de Marit hay una voz que nunca calla. No es cruel, exactamente. Se parece más a una supervisora estricta que la sigue a todas partes y comenta todo lo que hace.

Cuando Marit se despierta, la voz dice: «Deberías haberte acostado antes. Hoy vas a estar cansada». Cuando va en coche al trabajo, dice: «Se te olvidó responder a ese correo. Tienes que llamar a tu madre. Llevas una semana sin hacer ejercicio». Cuando atiende a un paciente, dice: «Podrías haberlo explicado mejor. Aquel otro fisioterapeuta lo habría hecho más rápido». Cuando vuelve a casa, dice: «La cocina es un desastre. Deberías cocinar algo más sano. Deberías leer más. Deberías estar llamando a tus amigas». Cuando se acuesta, dice: «Mañana tienes que hacerlo mejor».

Marit lleva tanto tiempo viviendo con esta voz que apenas la nota. Le parece parte de quien es. Cree que la mantiene en el buen camino, que la hace trabajar más y que le impide volverse perezosa. Pero se ha dado cuenta de que siempre está cansada, incluso cuando no ha hecho gran cosa. Rara vez se siente satisfecha, incluso cuando lo ha hecho bien. Le cuesta disfrutar de cualquier cosa, porque la voz siempre le está diciendo qué debería estar haciendo en su lugar.

Una tarde, Marit fue a una clase de estiramientos suaves en un centro comunitario. Al final, la profesora pidió a todos que se quedaran tumbados e inmóviles durante cinco minutos y que simplemente escucharan los sonidos de la sala, sin pensar en ellos. Marit lo intentó. La voz empezó de inmediato: «Esto es una pérdida de tiempo. Tienes cosas que hacer». Pero la voz serena de la profesora dijo: «Si vienen pensamientos, déjalos pasar, como nubes. Solo escucha». Marit volvió a intentarlo. Durante unos momentos, quizá solo unos segundos, la voz se calló. Oyó la lluvia en la ventana, un coche que pasaba, a alguien que respiraba a su lado. Sintió una paz extraña y profunda.

Muchas personas que se esfuerzan demasiado llevan dentro un capataz interior como el de Marit: una voz que juzga, planea, critica y exige más sin descanso. El Zhuangzi describe una práctica que le habla directamente a esa voz. La llama el ayuno de la mente.

No el ayuno del cuerpo

En el cuarto capítulo del Zhuangzi hay una larga conversación entre Confucio y su alumno favorito, Yan Hui. En esta historia, Yan Hui quiere ir a una tierra lejana para aconsejar a un gobernante duro e imprudente, con la esperanza de que cambie su manera de actuar. Se presenta ante Confucio con un plan tras otro: será recto y humilde, será firme por dentro y flexible por fuera, citará la sabiduría de los antiguos. Confucio rechaza todos los planes. Cada uno, dice, está demasiado lleno de las propias ideas e intenciones de Yan Hui. El gobernante se resistirá a todos ellos (Zhuangzi, capítulo 4).

Por fin, Yan Hui dice que ya no tiene nada más que proponer y le pregunta a Confucio qué debe hacer. Confucio le dice que ayune. Yan Hui responde que es pobre y que hace meses que no bebe vino ni come carne. ¿Eso cuenta como ayuno? Confucio dice que ese es el tipo de ayuno que la gente hace antes de las ceremonias religiosas. No es el ayuno de la mente (Zhuangzi, capítulo 4).

Yan Hui pregunta qué es el ayuno de la mente. Confucio responde, dicho con mis propias palabras: unifica tu atención. No escuches con los oídos; escucha con la mente. Luego no escuches con la mente; escucha con el espíritu, con todo tu ser. Los oídos se quedan en oír. La mente se queda en hacer encajar las cosas con sus propias ideas. Pero el espíritu está vacío y espera, dispuesto a recibir lo que venga. El Camino solo se reúne en el vacío. Ese vacío es el ayuno de la mente (Zhuangzi, capítulo 4).

Este pasaje es sutil, y los traductores lo vierten de maneras distintas. Pero su idea principal está bastante clara. La mente corriente está llena: llena de planes, juicios, opiniones, exigencias y comparaciones. Oye lo que sucede y enseguida lo hace encajar con sus propias ideas, decidiendo si es bueno o malo, correcto o incorrecto, y qué habría que hacer al respecto. Esa plenitud le dificulta ver con claridad o responder con libertad. El ayuno de la mente es una manera de vaciarla, para que pueda sencillamente escuchar y esperar, abierta a lo que de verdad está ahí.

Es importante decir que no se trata de una instrucción religiosa. En el Zhuangzi es una idea filosófica, una manera de describir un estado mental tranquilo y abierto. Para lo que aquí nos ocupa, puede entenderse de forma muy sencilla: como la práctica de dejar a un lado, durante un rato, el comentario incesante del capataz interior, y atender sencillamente a lo que tenemos delante.

La habitación vacía donde nace la luz

Después de que Confucio le explica el ayuno de la mente, Yan Hui reflexiona un momento y luego dice algo notable. Antes de oír esta enseñanza, dice, estaba seguro de que él era Yan Hui. Ahora que la ha oído, parece que no hay ningún Yan Hui. ¿Es eso lo que significa el vacío? Confucio le dice que sí (Zhuangzi, capítulo 4).

Suena misterioso, pero puede que describa algo bastante corriente. Cuando estamos absortos en simplemente escuchar, ya sea música, la lluvia u otra persona, a veces nos olvidamos de nosotros mismos. La voz que dice «debería», «tengo que» y «no soy lo bastante bueno» se calla, porque no le queda sitio. Durante un rato no somos una persona con una larga lista de exigencias. Simplemente escuchamos. Marit lo sintió durante unos segundos en su clase de estiramientos. Aquella breve ausencia del capataz interior fue un anticipo del ayuno de la mente.

Un poco más adelante en el mismo pasaje, Confucio usa una imagen que a muchos lectores les encanta. Con mis propias palabras: mira esa habitación vacía. En la habitación vacía nace la claridad (Zhuangzi, capítulo 4). Una habitación vacía con una ventana deja entrar la luz. Una habitación atestada de muebles y objetos está a oscuras. Del mismo modo, una mente abarrotada de exigencias y juicios no tiene sitio para la claridad. Una mente que se ha vaciado, aunque sea por poco tiempo, se llena de luz.

El Daodejing ofrece una observación cercana sobre los sentidos. En el capítulo 12 dice, con mis propias palabras: los cinco colores ciegan los ojos. Las cinco notas ensordecen los oídos. Los cinco sabores embotan el gusto. Las carreras y la caza enloquecen la mente. Los tesoros raros extravían a las personas. Por eso la persona sabia atiende a lo que nutre por dentro, más que a lo que deslumbra la vista (Daodejing, capítulo 12).

En nuestro tiempo, los cinco colores y las cinco notas podrían ser el flujo constante de pantallas, mensajes, noticias, anuncios y ruido que llena nuestros días. No solo cansan los ojos y los oídos. También alimentan al capataz interior y le dan material nuevo sin fin: más cosas que deberíamos hacer, más personas con quienes compararnos, más exigencias. Para las personas de hoy, parte del ayuno de la mente puede consistir sencillamente en reducir ese flujo durante un rato, para que la mente tenga ocasión de vaciarse y la voz interior, ocasión de calmarse.

Marit practica el ayuno

Después de lo que vivió en la clase de estiramientos, Marit quiso volver a sentir aquella paz. Le preguntó a la profesora cómo hacerlo. La profesora le sugirió una práctica sencilla: cinco minutos cada mañana, sentada en silencio, escuchando los sonidos que hubiera a su alrededor, sin intentar pensar en ellos ni hacer nada con ellos. Cuando la voz interior empezara, debía notarla, decir en silencio «pensando» y volver a escuchar.

Marit lo probó a la mañana siguiente. La voz sonaba muy fuerte. «Esto no sirve para nada. Estás perdiendo el tiempo. Deberías estar arreglándote. No lo estás haciendo bien». Cada pocos segundos tenía que decir «pensando» y volver a escuchar: el zumbido de la nevera, un pájaro fuera, la puerta de un vecino. Los cinco minutos le parecieron una hora. Pero al final se sintió un poco más tranquila.

Siguió haciéndolo. Al cabo de unas semanas, los cinco minutos se volvieron más fáciles. La voz seguía apareciendo, pero más baja, y le resultaba más fácil dejarla pasar. Empezó a notar momentos a lo largo del día en los que podía hacer una versión pequeña de la práctica: parada en un semáforo en rojo, esperando a un paciente, lavándose las manos. Cada vez se detenía y simplemente escuchaba durante unas cuantas respiraciones, dejando a un lado al capataz interior.

Marit también se dio cuenta de algo sobre la propia voz. Cuando le prestaba atención, en lugar de limitarse a obedecerla, veía lo poco razonables que eran muchas de sus exigencias. Quería que fuera una fisioterapeuta perfecta, una hija perfecta, una amiga perfecta, perfectamente sana, perfectamente organizada y perfectamente culta, todo a la vez, todos los días. Ningún ser humano podría cumplir esas exigencias. Verlo no silenció la voz por completo, pero le hizo más fácil no creerse todo lo que decía.

Marit probó además un pequeño experimento que le sugirió una amiga. Cada vez que la voz le exigía algo, se imaginaba diciéndole esas mismas palabras a uno de sus pacientes. «Deberías haberte recuperado más rápido. No estás haciendo bien los ejercicios. Otras personas ya estarían caminando». Jamás le hablaría así a un paciente. Sabía que esas palabras lo desanimarían y frenarían su recuperación. Y, sin embargo, se hablaba así a sí misma todos los días. Ver esa diferencia la ayudó a empezar, poco a poco, a hablarse con algo de la paciencia que les daba a sus pacientes.

Pasados varios meses, Marit dice que su vida se siente distinta. «La voz sigue ahí —dice—. Pero ya no manda. Puedo oírla, decir "pensando" y volver a lo que estoy haciendo. A veces, cuando trabajo con un paciente, me olvido de ella por completo y simplemente estoy ahí con esa persona. Esos son mis mejores momentos como fisioterapeuta». Como Yan Hui, había empezado a descubrir que, en el vacío, el yo exigente se callaba y la habitación se llenaba de luz.

Juma y el ruido del mercado

Juma tiene cincuenta y dos años y lleva un puesto de frutas y verduras en un mercado muy concurrido. Sus días están llenos de ruido: comerciantes que gritan, clientes que regatean, una radio que suena en el puesto de al lado, el teléfono que vibra con mensajes de proveedores y de la familia. Por las noches ve la televisión o pasa pantallas en el teléfono hasta quedarse dormido. Rara vez está en silencio.

La mente de Juma, dice él, nunca descansa. Siempre está pensando en precios, mercancía, proveedores, deudas y el futuro de su puesto. Incluso cuando duerme, sueña con el mercado. Se siente cansado e irritable todo el tiempo, y ha empezado a tener dolores de cabeza. Fue a su médica, que lo revisó, no encontró ningún problema grave y le preguntó por el estrés y el descanso. La médica le sugirió que intentara darle a su mente un poco de silencio cada día.

Juma se rio de la idea. «Mi vida es ruido», dijo. Pero la sugerencia de su médica se le quedó grabada. Recordó algo que solía hacer su abuelo: sentarse por la tarde en un banco, en silencio, mirando el cielo, durante media hora antes de cenar. De niño, a Juma aquello le parecía raro. Ahora se preguntaba si su abuelo sabía algo que él había olvidado.

Juma empezó a probar una versión pequeña de la costumbre de su abuelo. Después de cerrar el puesto, en lugar de encender la radio de la camioneta, volvía a casa en silencio. En casa, antes de encender la televisión, se sentaba quince minutos en su pequeño balcón, sin el teléfono, y miraba el cielo. Al principio la mente se le disparaba con pensamientos sobre el día. Pero poco a poco, a medida que los cinco colores y las cinco notas del Daodejing se desvanecían, su mente empezó a calmarse. Se fijaba en la luz de la tarde, en los pájaros que volvían a los árboles y en los sonidos del barrio que se iban apagando.

Al cabo de un mes, los dolores de cabeza de Juma eran menos frecuentes y dormía mejor. Seguía pensando en el mercado, claro. Pero su mente ya no estaba llena a cada momento del día. «Mi abuelo tenía razón —dice—. Uno necesita algo de silencio, o el ruido se le mete dentro». Juma había encontrado su propia versión del ayuno de la mente, reduciendo el flujo de ruido que alimentaba sus pensamientos inquietos. Conviene añadir que los dolores de cabeza y el mal dormir pueden tener muchas causas, y que Juma hizo bien en ir primero a su médica.

Cecilia y las solicitudes

Cecilia tiene veintitrés años y terminó la universidad el año pasado. Lleva ocho meses buscando su primer trabajo. Ha enviado decenas de solicitudes y ha tenido varias entrevistas, pero todavía ninguna oferta. Su capataz interior se ha vuelto muy ruidoso. Le dice que no es lo bastante buena, que todas sus amistades van por delante de ella, que debería presentarse a más ofertas, que debería haber estudiado otra cosa y que nunca encontrará trabajo.

Cecilia pasa la mayor parte del día frente a su portátil, buscando empleo, reescribiendo su solicitud y leyendo en internet historias de éxito de otras personas. Cuando no está haciendo eso, se siente culpable. Ha dejado de ver a sus amigos, porque le da vergüenza no tener trabajo. Ha dejado de hacer ejercicio y ha dejado de dibujar, algo que antes le encantaba. Su voz interior ha llenado cada rincón de su mente.

La tía de Cecilia, que también había pasado por una larga temporada sin trabajo, notó lo desdichada que estaba su sobrina. Le habló del ayuno de la mente y le sugirió que probara algo sencillo: reservar una hora al día en la que no pensaría en absoluto en trabajos. Durante esa hora haría algo que absorbiera por completo su atención, como dibujar, caminar o cocinar. Cuando la voz interior empezara a hablar de trabajos, la notaría, la dejaría a un lado y volvería a lo que estaba haciendo.

Al principio a Cecilia le costó mucho. La voz no dejaba de interrumpir su dibujo con exigencias y críticas. Pero su tía le había dicho que la tratara como a un vecino ruidoso: notarla y luego volver al trabajo. Poco a poco descubrió que podía dibujar durante ratos más largos sin interrupciones. Durante esos ratos se sentía tranquila y absorta, como no se había sentido en meses. Empezó a esperar con ganas esa hora.

Esa hora también cambió su búsqueda de empleo. Cuando volvía a sus solicitudes después de dibujar, tenía la mente más clara. Escribía mejores cartas y se sentía más tranquila en las entrevistas. Unos meses después le ofrecieron un trabajo. No está segura de si el dibujo la ayudó a conseguirlo. Pero sí está segura de que la ayudó a sobrevivir a la búsqueda. «La voz me estaba devorando —dice—. Dibujar me daba una hora al día en la que no podía alcanzarme». Si, como Cecilia, estás pasando por una temporada larga y desalentadora, tu voz interior se vuelve dura y constante y te sientes decaído durante mucho tiempo, por favor, habla con alguien de confianza y considera consultar a un médico o a otro profesional cualificado.

Pasos prácticos: ayunar con la mente

El primer paso es notar al capataz interior. Durante un día, presta atención a la voz de tu cabeza que te dice qué deberías estar haciendo, qué has hecho mal y cómo podrías hacerlo mejor. No discutas con ella ni la obedezcas. Simplemente fíjate en con qué frecuencia habla y qué dice. A muchas personas les sorprende lo constante que es.

El segundo paso es ponerle nombre cuando habla. Cuando notes la voz, di en silencio una sola palabra, como «pensando», «planeando» o «juzgando». Este pequeño gesto de nombrarla crea un poco de distancia entre tú y la voz. Ya no estás simplemente dentro de ella. La estás observando.

El tercer paso es escuchar lo que te rodea. Elige unos minutos cada día para simplemente escuchar: los sonidos, tu respiración, el mundo a tu alrededor. No pienses en lo que oyes ni intentes cambiarlo. Cuando la voz interior interrumpa, ponle nombre y vuelve a escuchar. Esta es una forma sencilla del ayuno de la mente.

El cuarto paso es reducir los cinco colores. Observa el flujo de información que llena tus días: pantallas, mensajes, noticias, ruido de fondo. Elige uno o dos momentos al día en los que lo apagues. Conduce en silencio, come sin pantalla, camina sin auriculares. Dale a tu mente algo de espacio para vaciarse.

El quinto paso es encontrar una actividad que te absorba. Como Cecilia con su dibujo, busca algo que absorba tu atención tan por completo que a la voz interior no le quede sitio. Puede ser la jardinería, cocinar, tocar música, caminar por la naturaleza, construir algo o jugar con un niño. Dedícale tiempo con regularidad.

El sexto paso es cuestionar las exigencias del capataz. Cuando la voz te diga que deberías hacer más, pregúntate: ¿es razonable esta exigencia? ¿Podría cumplirla algún ser humano? ¿Se lo diría a un amigo? Como Marit, quizá descubras que muchas de sus exigencias son imposibles y que no necesitas creértelas.

Un séptimo paso es tener paciencia con la práctica misma. Puede que el capataz interior intente apoderarse también del ayuno de la mente, diciéndote que lo estás haciendo mal, que a estas alturas ya deberías estar más tranquilo o que a otras personas les resulta más fácil. Cuando ocurra, simplemente obsérvalo como un pensamiento más y vuelve a escuchar. No hay manera de fracasar en esta práctica, siempre que sigas volviendo.

Vaciar no es apartar los pensamientos a la fuerza

Una cuestión importante sobre el ayuno de la mente: no se trata de apartar los pensamientos a la fuerza. Intentar dejar de pensar por la fuerza es como intentar aclarar el agua turbia removiéndola con más energía. Normalmente la mente se agita todavía más. El ayuno de la mente es más suave. Consiste en notar los pensamientos, dejarlos pasar y volver, una y otra vez, a la atención sencilla. Los pensamientos seguirán llegando. Eso es lo que hacen las mentes. La práctica está en no dejarse arrastrar por ellos.

También vale la pena decir que la voz interior no siempre se equivoca. A veces nos recuerda cosas que de verdad tenemos que hacer, o señala errores reales de los que podemos aprender. El objetivo no es destruirla, sino impedir que gobierne nuestra vida. Un capataz que habla de vez en cuando y con sensatez es útil. Un capataz que habla sin parar y con dureza es agotador.

Por último, en algunas personas la voz interior es muy dura: les dice constantemente que no valen nada, que merecen sufrir o que las cosas nunca mejorarán. Si tu voz interior es así, por favor, no intentes manejarla a solas. Una voz así puede formar parte de un estado de ánimo bajo o de otras dificultades que mejoran con la atención de un médico o de otro profesional cualificado. Y si alguna vez tu voz interior te dice que te hagas daño, por favor, contacta de inmediato con una línea de ayuda o un centro médico y, si hay un peligro inmediato, llama al número de emergencias de tu zona. Mereces amabilidad, también la tuya.

Un ejercicio breve: cinco minutos de escucha

Esta es una práctica sencilla del ayuno de la mente. Dura cinco minutos y funciona mejor si la haces todos los días durante unas semanas.

Elige un momento y un lugar en el que puedas sentarte tranquilamente cinco minutos sin que te interrumpan. A muchas personas les va bien por la mañana, pero cualquier momento sirve. Siéntate cómodamente, con la espalda más o menos recta. Puedes cerrar los ojos o dejar la mirada suave sobre el suelo.

Durante el primer minuto, simplemente observa tu respiración. No la cambies. Solo siente el aire que entra y sale. Luego, durante los tres minutos siguientes, escucha los sonidos que te rodean. No intentes identificarlos ni juzgarlos. Déjalos venir e irse: un coche, un pájaro, un reloj, tu propia respiración. Si hay silencio, escucha el silencio.

Cuando la voz interior hable, que lo hará, obsérvala, di en silencio «pensando» y vuelve a escuchar. No te enfades contigo. Cada vez que vuelves es un logro, no un fracaso. Puede que tengas que volver decenas de veces en cinco minutos. Es normal.

Durante el último minuto, fíjate en cómo te sientes. No lo juzgues. Luego abre los ojos y sigue con tu día. Al cabo de una semana, escribe unas líneas sobre lo que has notado: sobre la voz, sobre la escucha, sobre tus días. La nota de Marit tras su primera semana decía: «La voz habla unos cuatro minutos y medio de los cinco. Pero en el otro medio minuto oí la lluvia. Fue suficiente para volver mañana». Al cabo de dos meses escribió: «Ahora, a veces, en el trabajo, oigo la lluvia».

Resumen del capítulo

En el capítulo 4 del Zhuangzi, Confucio le dice a su alumno Yan Hui, que está lleno de planes para cambiar a un gobernante duro, que lo que necesita no es el ayuno del cuerpo, sino el ayuno de la mente: unificar su atención, escuchar no con los oídos ni con la mente corriente, sino con un espíritu vacío y abierto, porque el Camino solo se reúne en el vacío. Yan Hui descubre que, en ese vacío, su sentido exigente de sí mismo se calla. Confucio añade que en la habitación vacía nace la claridad. El Daodejing advierte que los cinco colores ciegan los ojos y las cinco notas ensordecen los oídos (capítulo 12).

Marit con su capataz interior, Juma en el ruido del mercado y Cecilia durante su larga búsqueda de empleo encontraron alivio al notar la voz interior, ponerle nombre, reducir el flujo de ruido y dar a su mente momentos regulares de atención sencilla y abierta. Ayunar con la mente no es apartar los pensamientos a la fuerza; es dejarlos pasar y volver a escuchar. Una voz interior dura que nos dice que no valemos nada merece atención y apoyo, no que la soportemos en silencio.

En el próximo capítulo veremos las épocas difíciles de la vida: temporadas de agotamiento, pérdida y dificultad que parecen no tener fin. El Daodejing tiene una observación breve y reconfortante sobre ellas: las tormentas no duran todo el día.