Capítulo 14: La contribución: una respuesta serena a la soledad

Una casa demasiado silenciosa

Walter tiene setenta y nueve años. Su esposa, Greta, murió hace dieciocho meses, después de cincuenta y dos años de matrimonio. No tuvieron hijos, y la mayoría de sus amigos de la misma edad han fallecido o se han mudado a residencias. Walter sigue viviendo en la pequeña casa que compartían, con el sillón de ella junto a la ventana y sus gafas de leer todavía en la estantería. Mantiene la casa limpia, se prepara comidas sencillas y camina hasta las tiendas cada mañana. Pero los días son largos y muy silenciosos.

Su sobrino lo visita una vez al mes, y una vecina a veces lo saluda con la mano desde el otro lado de la calle. Aparte de eso, Walter casi no habla con nadie. Hay días en que las únicas palabras que pronuncia en voz alta son «gracias» a la dependienta de la tienda. Por las noches ve la televisión sin verla de verdad. Ha empezado a sentir que simplemente está esperando, aunque prefiere no pensar en qué.

Cuando su médico le preguntó en una consulta de rutina cómo se encontraba, Walter respondió: «Bien». Pero el médico, que lo conocía desde hacía muchos años, volvió a preguntar, con más suavidad. Walter reconoció que se sentía solo e inútil. «Ya nadie me necesita», dijo. «Cuando Greta vivía, yo la cuidaba. Ahora no tengo a nadie a quien cuidar». El médico lo escuchó con atención, le preguntó por su sueño, su apetito y su estado de ánimo, y habló con él sobre los apoyos que podrían ayudarle. También le comentó que la biblioteca del barrio buscaba voluntarios para leer a niños los sábados por la mañana.

A Walter la idea le hizo reír. Él había sido ingeniero ferroviario, no maestro. Nunca había leído a niños, salvo alguna vez a su sobrino, hacía muchos años. Pero, de camino a casa, se sorprendió pensando en ello. Las palabras del médico habían tocado algo dentro de él. «Ya nadie me necesita». ¿Era cierto? ¿O solo era cierto porque no había buscado a nadie que pudiera necesitarlo?

La sensación de inutilidad que tiene Walter es una de las formas más dolorosas de soledad. No es solo la falta de compañía. Es la falta de una sensación de contribución: de ser necesario y de tener algo que dar. Adler creía que esta sensación de contribución está en el centro mismo de una vida con sentido. Este capítulo explora esa idea y cómo la contribución puede ser una respuesta serena tanto a la soledad como al hambre de aprobación.

El sentido de la vida es la contribución

A lo largo de este libro hemos visto la idea adleriana del interés social: el sentimiento de pertenecer a la comunidad humana y de preocuparse por el bienestar de los demás. En «Lo que la vida debería significar para ti», Adler vinculó esta idea con la pregunta de qué da sentido a la vida. Observó que las personas dan muchas respuestas distintas a esa pregunta, a menudo sin llegar a ponerlas en palabras. Algunas viven como si el sentido de la vida fuera ser admiradas, tener poder, estar cómodas o estar a salvo.

Adler sostenía que estas respuestas, centradas solo en uno mismo, no se sostienen bien. Quien vive para la admiración dependerá siempre de la aprobación ajena. Quien vive para el poder estará siempre luchando. Quien vive solo para la comodidad se tambaleará ante cada dificultad. Dicho con mis propias palabras, Adler planteaba que los sentidos que de verdad ayudan a una persona, y que perduran, son los que incluyen la contribución: interesarse por los demás, formar parte del todo y aportar algo a la vida en común.

Señaló una observación sencilla. Cuando pensamos en las personas del pasado a las que las generaciones posteriores recuerdan con gratitud, casi siempre son personas que aportaron algo: que construyeron, curaron, enseñaron, crearon, protegieron o cuidaron. Su vida significó algo para otros, y por eso se las recuerda. Por supuesto, la mayoría de nosotros no pasará a la historia. Pero en nuestros pequeños círculos ocurre lo mismo. Las personas a las que más agradecemos suelen ser las que nos dieron algo.

Esta idea tiene una consecuencia importante para el tema de este libro. Quien busca aprobación pide a los demás que le den una sensación de valía. Quien contribuye da algo a los demás. Lo primero depende de lo que decidan otros. Lo segundo depende de lo que hacemos nosotros. Y, curiosamente, la contribución suele dar una sensación de valía más profunda y más estable que la que puede dar nunca la aprobación, porque no depende del aplauso. Depende solo de saber que hemos sido útiles a alguien.

Adler creía que sentirse útil es una de las fuentes más profundas de la sensación de valía. Las personas que sienten que contribuyen, aunque sea en cosas pequeñas, suelen sentir que pertenecen. Las que sienten que no tienen nada que dar a menudo se sienten solas, incluso rodeadas de gente. Por eso, según Adler, la contribución es una respuesta serena pero poderosa a la soledad.

Dirigir la atención hacia fuera

Hay una historia sobre Adler que suelen contar quienes estudian su obra. Cuando atendía a pacientes muy desanimados y con el ánimo muy bajo, a veces les proponía una tarea poco habitual. Les pedía que pensaran, cada día, en cómo podrían dar una alegría a otra persona. Algunos pacientes objetaban que eso era imposible, o que no tenían ningún deseo de agradar a nadie. Adler respondía, en esencia, que bastaba con pensar en cómo podrían hacerlo, aunque todavía no lo llevaran a la práctica.

Esta historia es una anécdota histórica sobre cómo un médico, hace casi cien años, intentaba ayudar a las personas a dirigir su atención hacia fuera. El ánimo muy bajo y persistente es un problema real que merece la ayuda adecuada de un médico o de otro profesional cualificado. Si alguien se siente muy decaído durante mucho tiempo, o tiene pensamientos de hacerse daño, debe buscar ayuda de inmediato.

Con esa precaución presente, vale la pena entender la idea que hay detrás de la historia. Adler observó que las personas desanimadas suelen dirigir la atención hacia dentro: hacia su propio dolor, sus propios fracasos y su propia valía. Esta mirada hacia dentro, aunque natural, puede agravar el desánimo, porque reduce el mundo a uno mismo. Pensar en los demás, aunque sea en pequeño, vuelve a abrir el mundo. Le recuerda a la persona que forma parte de una comunidad más amplia y que todavía tiene algo que dar.

Esto conecta con muchas de las ideas de este libro. En el capítulo 1 vimos cómo Kenji encontraba su lugar en un equipo nuevo preguntándose qué podía aportar en vez de cómo caer bien. En el capítulo 9 vimos cómo Renata hacía amistades ayudando a colocar las sillas. En cada caso, dirigir la atención hacia fuera, hacia la contribución, trajo una sensación de pertenencia que la búsqueda de aprobación no había logrado.

La contribución no tiene por qué ser grande ni espectacular. Puede ser una palabra amable, un pequeño favor, una tarea bien hecha, una pregunta hecha con interés sincero, una comida compartida o un momento de escucha. La idea adleriana del interés social no trata de sacrificios heroicos. Trata de la disposición cotidiana y corriente a preocuparse por los demás y a añadir algo, por pequeño que sea, a su vida.

Walter lee los sábados por la mañana

Tras darle vueltas unos días, Walter fue a la biblioteca y preguntó por el programa de lectura con voluntarios. La bibliotecaria se alegró muchísimo. Le explicó que los voluntarios leían cuentos a grupos pequeños de niños de cuatro a siete años, durante media hora los sábados por la mañana, mientras sus padres echaban un vistazo a la biblioteca. Walter dijo que lo probaría una vez.

El primer sábado, Walter estaba nervioso. Se sentó en una silla pequeña, rodeado de seis niños sentados en cojines, con un libro ilustrado sobre un tren en las manos. Al principio le temblaba un poco la voz. Pero cuando llegó a la página en la que el tren atravesaba un túnel, un niño pequeño preguntó: «¿Por qué está oscuro en el túnel?». Walter, el antiguo ingeniero ferroviario, les explicó cómo se construían los túneles a través de las montañas y cómo los trenes usaban luces para ver en la oscuridad. Los niños escuchaban con los ojos muy abiertos. Una niña le preguntó si alguna vez había conducido un tren. Él les habló de sus años en el ferrocarril, y le hicieron muchas más preguntas.

Ese día Walter volvió a casa sintiendo algo que no sentía desde hacía mucho tiempo. Se sentía útil. Los niños habían necesitado algo que él podía dar: su voz, su atención y sus conocimientos. Volvió el sábado siguiente, y el otro. Empezó a esperar con ilusión el cuento de cada semana; elegía libros sobre trenes, puentes y máquinas, y añadía pequeñas explicaciones sacadas de su propia experiencia.

Al cabo de unos meses, los niños lo llamaban «el señor Walter» y corrían a saludarlo cuando llegaba. Algunos padres empezaron a quedarse a charlar con él al terminar. Una familia lo invitó a comer. La bibliotecaria le preguntó si ayudaría con un club de lectura de verano. La soledad de Walter no desapareció del todo. Sigue echando de menos a Greta todos los días. Pero ahora sus días tienen una forma y un propósito, y ya no siente que nadie lo necesite.

Walter dice que lo que más le sorprendió fue cuánto recibió al dar. «Pensaba que iba allí a ayudar a los niños», cuenta. «Pero ellos me ayudaron más a mí. Me dieron un motivo para levantarme los sábados por la mañana y algo en lo que pensar toda la semana. Había olvidado lo bien que sienta ser útil». Este es el centro de la idea de Adler: la contribución no es solo un regalo para los demás. Es también una de las fuentes más profundas de sentido para nosotros mismos.

Chiara y el club de apoyo escolar

Chiara tiene veinte años y estudia Biología en la universidad. Es buena estudiante, pero siempre ha sentido que no acaba de encajar. Sus compañeros parecen más seguros de sí mismos y más sociables. Pasa buena parte de su tiempo libre sola en su habitación, estudiando o deslizando el dedo por el móvil, comparándose con los demás y sintiéndose excluida.

En su segundo año, un anuncio en un tablón de la universidad le llamó la atención. Un colegio de la zona buscaba estudiantes para ayudar a niños con los deberes de ciencias después de clase. Chiara se apuntó, sobre todo porque pensó que quedaría bien en su expediente. Le asignaron un grupo de niños de once años a los que les costaban las clases de ciencias.

Al principio, Chiara no se sentía segura. Pero pronto descubrió que se le daba bien explicar las cosas de forma sencilla y que los niños respondían a su paciencia. Una niña en especial, que estaba convencida de que era «mala en ciencias», empezó a mejorar y a hacer preguntas con verdadera curiosidad. Cuando sacó una buena nota en un examen, corrió a contárselo a Chiara antes que a nadie. Chiara sintió una calidez que nunca había sentido con sus propias buenas notas.

Su experiencia en el club de apoyo escolar cambió también cómo se sentía en la universidad. Le preocupaba menos si les caía bien a sus compañeros, porque había encontrado un lugar donde claramente importaba. Empezó a hablarles del club, y dos de ellos se unieron. A través del club hizo amistades que compartían su interés por ayudar a los demás. Las comparaciones y el tiempo con el móvil se hicieron menos frecuentes, porque su atención tenía un lugar mejor adonde ir.

La historia de Chiara muestra cómo la contribución puede responder al hambre de aprobación. Antes del club, Chiara buscaba en sus compañeros una sensación de pertenencia, y no la encontraba. En el club encontró la pertenencia a través de lo que podía dar. «Pasé dos años intentando caer bien», dice. «Luego pasé un año intentando ser útil, y fue entonces cuando empecé a sentirme como en casa».

Babajide en el turno de noche

Babajide tiene cuarenta y cuatro años y trabaja como vigilante de seguridad en el turno de noche de un gran edificio de oficinas. Trabaja solo, de ocho de la tarde a seis de la mañana, recorriendo los pasillos, revisando las cámaras y vigilando un edificio vacío. Durante el día duerme. Su mujer y sus hijos están despiertos cuando él duerme, y dormidos cuando él está despierto. Ha empezado a sentirse invisible, tanto en el trabajo como en casa.

La soledad de Babajide se debe en parte a sus circunstancias. El trabajo nocturno hace muy difícil afrontar de la manera habitual las tareas de la amistad y del amor. Pero una mañana se fijó en algo que le dio una idea. Cuando salía del edificio a las seis, llegaban las primeras personas de la limpieza para el turno de madrugada. Se las veía cansadas y con frío. Babajide empezó a tenerles preparado un termo de té caliente cuando llegaban y a saludarlas por su nombre.

Este pequeño gesto cambió sus mañanas. Las personas de la limpieza empezaron a alegrarse de verlo, y charlaban unos minutos antes de que se fuera. Una de ellas, una mujer mayor, le hablaba de sus nietos. Otro, un hombre joven, le pidió consejo sobre una solicitud de empleo. Babajide se dio cuenta de que esperaba con ganas las seis de la mañana, no solo porque terminaba su turno, sino porque era un momento de conexión y de contribución.

También encontró maneras de contribuir en casa a pesar de sus horarios. En sus días libres se encargó de cocinar la gran comida familiar del fin de semana, que se convirtió en una tradición de la familia. Empezó a dejar notas breves a sus hijos por la mañana, preguntándoles por su día o deseándoles suerte en un examen, y ellos empezaron a dejarle notas a él por la noche. Estas pequeñas contribuciones lo mantenían unido a su familia aunque rara vez coincidieran despiertos.

El horario de Babajide no ha cambiado, y algo de soledad persiste. Pero ya no se siente invisible. «No puedo cambiar cuándo trabajo», dice. «Pero puedo elegir lo que doy. Un termo de té, una comida, una nota. Son cosas pequeñas, pero me unen a la gente. Ahora formo parte de sus mañanas, y ellos forman parte de las mías».

Hye-rin y su abuela

Hye-rin tiene dieciséis años. Su abuela se fue a vivir con su familia el año pasado, después de que una caída hiciera que no fuera seguro que viviera sola. Al principio, a Hye-rin no le hizo ninguna gracia. Tenía que compartir el baño, poner la televisión más baja y ayudar con tareas que le parecían aburridas. Sentía que la llegada de su abuela le había complicado la vida.

Su madre, que trabaja muchas horas, le pidió que ayudara a la abuela con algunas cosas por las tardes: preparar té, ayudarla a encontrar cosas y hacerle compañía una hora después de clase. Hye-rin aceptó a regañadientes. Las primeras semanas fueron incómodas. Su abuela hablaba despacio, repetía historias y no entendía los intereses de Hye-rin.

Entonces, una tarde, su abuela le pidió ayuda con algo en el móvil. Quería ver fotografías de su antiguo pueblo, del que se había marchado hacía muchos años. Hye-rin encontró algunas imágenes en internet, y a su abuela se le iluminó la cara. Empezó a contarle historias de su infancia: la escuela a la que iba andando, los juegos a los que jugaba, las fiestas en la plaza del pueblo. Hye-rin se descubrió fascinada. Empezó a hacer preguntas.

En los meses siguientes, las tardes se convirtieron en algo que Hye-rin valoraba. Ayudó a su abuela a aprender a hacer videollamadas a sus viejas amistades. Su abuela le enseñó a cocinar platos de su infancia. Hye-rin grabó en el móvil algunas de las historias de su abuela e hizo con ellas un librito, con fotografías, como regalo para la familia. Su abuela lloró al verlo.

Hye-rin dice que ayudar a su abuela cambió cómo se sentía consigo misma. «Antes me veía solo como una adolescente que va al instituto», cuenta. «Ahora siento que le importo a alguien de verdad. Mi abuela me necesita, y yo también la necesito a ella. No me lo esperaba». La contribución dentro de la familia suele ser la que menos se nota, pero, como descubrió Hye-rin, puede ser una de las que más sentido tienen.

Pasos prácticos: encontrar maneras de contribuir

El primer paso es darte cuenta de dónde ya contribuyes. Muchas personas aportan mucho más de lo que creen: en el trabajo, en casa, a sus amistades, a sus vecinos. Haz una lista de las maneras en que eres útil a los demás en una semana normal. Puede que descubras que has estado infravalorando tu propia contribución.

El segundo paso es buscar a tu alrededor pequeñas necesidades. ¿A quién de tu entorno le vendría bien una palabra amable, un pequeño favor, algo de compañía o algo de ayuda? Como Babajide con las personas de la limpieza, quizá encuentres necesidades en lugares por los que pasas cada día sin fijarte. Las pequeñas contribuciones suelen ser las más fáciles para empezar y las que antes dan satisfacción.

El tercer paso es usar lo que sabes. Walter usó sus conocimientos sobre trenes. Chiara usó sus conocimientos de ciencias. Toda persona tiene conocimientos, habilidades y experiencia que podrían ser útiles a alguien. Pregúntate qué sabes o qué sabes hacer que otros podrían valorar.

El cuarto paso es encontrar una manera regular de contribuir. Un voluntariado semanal, una visita habitual o una tarea fija en tu familia o tu comunidad pueden darte a la vez la sensación de ser útil y el contacto repetido que construye la pertenencia, como vimos en el capítulo 9. Las bibliotecas, los colegios, los centros comunitarios y los grupos locales suelen acoger con gusto a voluntarios.

El quinto paso es contribuir sin necesitar reconocimiento. Prueba a hacer algo útil por alguien sin contárselo a nadie. Fíjate en cómo te sientes. La contribución que no depende de la aprobación es una de las formas más claras de vivir sin aprobación, y a menudo trae una satisfacción serena que ningún aplauso puede igualar.

El sexto paso es aceptar lo que otros aportan a tu vida. La contribución fluye en las dos direcciones. Walter recibió de los niños tanto como les dio. Hye-rin recibió historias y recetas de su abuela. Permitir que otros contribuyan a tu vida es en sí mismo una especie de regalo, porque les da también a ellos la oportunidad de sentirse útiles.

Contribuir no es ganarse la valía

Es importante evitar un malentendido. La idea de que la contribución da sentido a la vida podría convertirse en una regla dura: «Solo vales algo si eres útil». Esa no es la visión de Adler, y no es lo que quiere decir este libro. Toda persona tiene valor simplemente por ser humana, haga o no pueda hacer lo que sea.

Algunas personas no pueden contribuir de las maneras que suelen reconocerse. Puede que estén muy enfermas, que sean muy mayores, que tengan una discapacidad o que estén atravesando una crisis. Eso no reduce su valor. Siguen perteneciendo a la comunidad humana. Y, a menudo, contribuyen de formas menos visibles: con su presencia, su paciencia, su amor o la oportunidad que dan a otros de cuidarlas. Una persona en una cama de hospital que sonríe a una enfermera está aportando algo real.

También es importante recordar la lección del capítulo 5. Contribuir no es lo mismo que sacrificarse sin fin. Quien lo da todo a los demás y nada a sí mismo, por miedo a no ser necesario, no está practicando un interés social sano. Está viviendo para la aprobación de otra forma. La contribución sana nace de un sentimiento de pertenencia, no del miedo a no valer nada sin ella. Se da libremente, como un igual, e incluye cuidar de uno mismo como parte de la comunidad que nos importa.

Por último, si te sientes solo e inútil, como le pasaba a Walter, y ese sentimiento es pesado, constante o viene acompañado de pensamientos de que la vida no vale la pena, por favor, habla con un médico o con otro profesional cualificado. La contribución puede ayudar con la soledad junto a esa atención. Si alguna vez sientes que podrías hacerte daño, ponte en contacto de inmediato con una línea de ayuda o un centro médico, y si hay peligro inmediato, llama al número de emergencias de tu zona.

Un breve ejercicio: dos semanas de pequeños regalos

Este ejercicio te invita a practicar la contribución en pequeño durante dos semanas. Se inspira en el espíritu de la idea de Adler de dirigir la atención hacia fuera, y es un sencillo ejercicio cotidiano. Te llevará unos minutos al día.

Cada mañana, hazte una pregunta: «¿Qué cosa pequeña podría hacer hoy para que el día de alguien fuera un poco mejor?». Piensa en alguien concreto: un familiar, un compañero de trabajo, un vecino, una amiga, un desconocido. No tiene que ser nada grande. Puede ser un mensaje, un cumplido, un pequeño favor, una taza de té, una pregunta sobre su día o, sencillamente, tu atención plena cuando te habla.

Durante el día, intenta hacerlo. Si no puedes, no pasa nada. Pensar en ello ya es un paso hacia fuera, como Adler sugería a sus pacientes. Cada noche, escribe una línea sobre lo que hiciste, o pensaste hacer, y cómo te sentiste. «Le preparé un té a mi compañera, que parecía cansada. Sonrió». «Pensé en llamar a mi tía. No tuve tiempo. La llamaré mañana». «Le sujeté la puerta a un hombre con un cochecito. Me sentí bien».

Al cabo de las dos semanas, lee juntas tus catorce líneas. Fíjate en cuántas pequeñas contribuciones hiciste y en cómo te sentiste. Observa si cambió en algo tu sensación de conexión con los demás. Observa también si tu atención estuvo un poco menos centrada en tus propias preocupaciones durante esas dos semanas. Walter hizo este ejercicio en sus dos primeras semanas en la biblioteca. Su última línea decía: «Les hablé a los niños de las antiguas locomotoras de vapor. Un niño me dijo: “Usted lo sabe todo de trenes”. No es verdad, pero sé lo suficiente para ser útil. Con eso basta».

Resumen del capítulo

Adler creía que los sentidos de la vida que de verdad ayudan a una persona son los que incluyen la contribución: interesarse por los demás, formar parte del todo y aportar algo a la vida en común («Lo que la vida debería significar para ti»). La contribución ofrece una sensación de valía más profunda y más estable que la aprobación, porque depende de lo que damos y no de lo que decidan otros. Una historia de su época cuenta que Adler sugería a pacientes desanimados que pensaran cada día en cómo dar una alegría a alguien; muestra el valor de dirigir la atención hacia fuera.

Walter leyendo a los niños, Chiara en el club de apoyo escolar, Babajide con su termo de té y Hye-rin con su abuela descubrieron que las contribuciones pequeñas y regulares aliviaban su soledad y les daban una sensación de pertenencia. Contribuir no es una manera de ganarse la valía, que toda persona tiene simplemente por ser humana, ni es sacrificarse sin fin. Un ánimo muy bajo y persistente necesita ayuda profesional.

El último capítulo reúne las ideas principales de este libro y se pregunta qué significa vivir sin aprobación y, al mismo tiempo, vivir plenamente con las personas.