Capítulo 13: El valor de ser imperfecto

Otra vez las dos de la madrugada

Lucas tiene cuarenta y un años y enseña matemáticas en un centro de secundaria. Tiene fama de ser uno de los mejores profesores del centro. Sus clases están cuidadosamente planificadas, sus explicaciones son claras y los resultados de sus alumnos son excelentes. Lo que nadie ve es el precio que paga. Lucas suele trabajar hasta las dos de la madrugada: prepara las clases con todo detalle, revisa cada diapositiva tres veces y ensaya respuestas para cualquier pregunta que pudiera hacerle un alumno.

El mayor miedo de Lucas es equivocarse delante de sus alumnos. Una vez, hace años, escribió en la pizarra una respuesta incorrecta y un alumno se lo señaló. La clase se rio, sin mala intención. Lucas también se rio, lo corrigió y siguió adelante. Pero aquella noche no pudo dormir. Reviví el momento una y otra vez, avergonzado. Desde entonces se prepara con tanta minuciosidad que un error así no pueda volver a ocurrir nunca.

La perfección que Lucas se exige se ha extendido a otros ámbitos de su vida. Reescribe los correos electrónicos muchas veces antes de enviarlos. Le cuesta empezar cualquier tarea si no está seguro de que podrá hacerla a la perfección. Lleva dos años pensando en pintar la cocina, pero no ha empezado, porque le preocupa que el resultado no quede lo bastante bien. Ha dejado de tocar el piano, que antes le encantaba, porque no lograba alcanzar el nivel que quería.

Además, Lucas está agotado. Duerme mal, en casa tiene poca paciencia y ha empezado a temer el comienzo de cada curso escolar. Hace poco, su médico le dijo que tenía la tensión más alta de lo debido y le preguntó por su estrés. Lucas no supo qué responder. No se veía como una persona estresada. Se veía como alguien que hacía las cosas como es debido.

La dificultad de Lucas es frecuente, sobre todo entre personas capaces y concienzudas. Se exigen unos niveles que ningún ser humano puede alcanzar y viven con miedo a no estar a la altura. Los maestros de la tradición de Adler tenían una expresión para la cualidad que estas personas suelen necesitar más. La llamaban el valor de ser imperfecto.

La ficción de la perfección

Adler creía que cada persona avanza hacia una meta, a menudo sin saberlo con claridad. A veces describía esa meta como una especie de imagen guía de lo que la persona quiere llegar a ser, una imagen que tira de ella hacia delante. Adler expuso esta idea por primera vez en uno de sus primeros libros, El carácter neurótico (1912), y la tomó en parte del filósofo Hans Vaihinger, que había escrito sobre el papel útil de las ficciones en el pensamiento humano: ideas que no son literalmente ciertas, pero que nos ayudan a actuar. Una persona puede vivir «como si» pudiera llegar a estar completamente a salvo, a ser completamente admirada o completamente perfecta.

Para muchas personas, la imagen guía es la de la perfección. En el fondo creen que, si consiguieran ser perfectas, estarían a salvo de la crítica, del rechazo y del fracaso. Adler veía en ello una forma de afán de superioridad, un intento de escapar de la sensación de ser pequeño volviéndose intachable. Pero la perfección es imposible, así que la meta nunca puede alcanzarse. La persona siempre se queda corta, siempre está inquieta y siempre trabaja más para cerrar una distancia que no se puede cerrar.

Adler observó también que el perfeccionismo puede llevar a evitar las cosas. Si una tarea no puede hacerse a la perfección, quizá el perfeccionista prefiera no hacerla en absoluto. Por eso Lucas no ha pintado la cocina y por eso dejó de tocar el piano. Mientras no lo intente, no puede fracasar. En el capítulo 3 vimos cómo los sentimientos de inferioridad pueden convertirse en excusas: «Si tuviera más tiempo, más talento, más preparación...». El perfeccionismo suele funcionar de un modo parecido. Nos protege del riesgo de ser imperfectos impidiéndonos actuar.

Hay, además, una relación más profunda con la aprobación. Muchos perfeccionistas buscan, en el fondo, quedar fuera del alcance de cualquier crítica. Si todo lo que hacen es impecable, nadie podrá reprocharles nada y tendrán la aprobación asegurada. Esta es otra forma de vivir pendiente de la aprobación, y resulta agotadora, porque cada acción se convierte en un examen que hay que aprobar a la perfección.

La respuesta de Adler era el valor. Para él, una persona valiente no es la que nunca tiene miedo ni la que siempre tiene éxito. Una persona valiente es la que está dispuesta a actuar aunque el resultado sea incierto, la que acepta que puede fracasar y la que ve los errores como parte del aprendizaje y no como la prueba de que no vale nada. Para Adler, el valor estaba estrechamente ligado al interés social. Quien siente que pertenece, que forma parte de la comunidad humana, puede permitirse equivocarse, porque su lugar no depende de ser perfecto.

El valor de ser imperfecto

La expresión «el valor de ser imperfecto» la utilizaron maestros de la tradición de Adler y la dio a conocer ampliamente Rudolf Dreikurs, a quien conocimos en el capítulo anterior. No es una cita de los libros del propio Adler, aunque encaja bien con su pensamiento. Dreikurs dio una conocida conferencia sobre este tema. Sostenía que gran parte de la infelicidad y la tensión de la vida de las personas nace del miedo a equivocarse, y que una de las cosas más importantes que alguien puede desarrollar es la disposición a aceptar su propia imperfección.

Dreikurs señalaba que todo el mundo comete errores. Forma parte, sin más, de ser humano. La cuestión no es si nos equivocaremos, sino cómo respondemos cuando lo hacemos. Quien tiene terror a equivocarse se vuelve tenso, rígido y se pone a la defensiva. Puede que oculte sus errores, que culpe a otros o que se niegue a probar cosas nuevas. Quien acepta que a veces se equivocará puede relajarse, aprender de sus errores y volver a intentarlo.

También observó que el miedo a equivocarse suele provocar más errores. Una persona tensa y angustiada tiene más probabilidades de equivocarse que una relajada, porque el miedo estrecha la atención y dificulta pensar con claridad. Un intérprete aterrado ante la idea de olvidar su texto tiene más probabilidades de olvidarlo. Un estudiante aterrado ante la idea de dar una respuesta equivocada tiene más probabilidades de bloquearse. Aceptar la posibilidad de ser imperfecto puede, de hecho, mejorar el desempeño, porque libera la mente para concentrarse en la tarea.

El valor de ser imperfecto tiene también una dimensión social. A las personas que temen ser imperfectas les suele costar acercarse a los demás, porque la cercanía implica dejarse ver tal como uno es, con sus defectos incluidos. Puede que mantengan a la gente a distancia o que solo muestren una versión pulida de sí mismas. Quienes aceptan su imperfección pueden ser más sinceros y más abiertos. Pueden decir «Me equivoqué», «No lo sé» o «Necesito ayuda». Estas palabras, que tanto les cuesta pronunciar a los perfeccionistas, son a menudo las que más acercan a las personas.

Por último, el valor de ser imperfecto hace más fácil aceptar las imperfecciones de los demás. Quien se exige perfección a sí mismo suele exigírsela también a los demás, lo pretenda o no. Repara en cada defecto de su pareja, de sus hijos y de sus compañeros de trabajo. Quien es amable con sus propios errores tiende a ser más amable también con los errores ajenos. Así, el valor de ser imperfecto no es solo un regalo para nosotros mismos. Hace que sea más fácil convivir y trabajar con nosotros.

Lucas se equivoca a propósito

Lucas se topó con la expresión «el valor de ser imperfecto» en un libro que estaba leyendo para un curso de formación del profesorado. Se rio la primera vez que la leyó, porque parecía describirlo con exactitud y también porque le parecía imposible. ¿Cómo podía alguien tener valor para ser imperfecto? Sin duda, la meta era ser lo mejor posible.

Pero la idea se le quedó grabada. Pensó en sus alumnos, muchos de los cuales tenían miedo de equivocarse en matemáticas. A menudo les había dicho que los errores formaban parte del aprendizaje, que todo matemático se equivoca y que lo importante era intentarlo. Sin embargo, no creía que eso valiera para él. Se dio cuenta de que enseñaba a sus alumnos una cosa y les mostraba otra. Ellos veían lo mucho que temía equivocarse.

Lucas decidió hacer un experimento. En una clase cometió a propósito un pequeño error en la pizarra, del tipo que suelen cometer los alumnos. Esperó a ver si alguien se daba cuenta. Al cabo de un momento, una alumna levantó la mano y lo señaló. En lugar de sentir vergüenza, Lucas le dio las gracias con calidez y dijo: «Bien visto. Yo también me equivoco. Veamos por qué estaba mal y cómo podemos comprobarlo». La clase comentó el error, y Lucas notó que después muchos alumnos parecían más relajados.

En los meses siguientes, Lucas empezó a preparar sus clases de forma menos exhaustiva. Seguía planificando con cuidado, pero dejó de ensayar cada pregunta posible. Cuando un alumno le preguntaba algo que no sabía responder, decía: «No estoy seguro. Déjame pensarlo y mañana te contesto», o «Vamos a resolverlo juntos». Sus alumnos parecían respetarlo exactamente igual. Algunos dijeron que lo encontraban más cercano.

Ahora Lucas suele terminar de preparar las clases a las diez de la noche. Duerme mejor y su tensión ha bajado, como le confirmó el médico en la siguiente revisión. Ha vuelto a tocar el piano, mal al principio, y ha pintado la cocina. Hay algunas manchas desiguales cerca del techo. «Las miro todas las mañanas —dice— y sonrío. Me recuerdan que la cocina está pintada, y no lo estaría si hubiera esperado a poder hacerlo a la perfección».

Seo-yeon y la madre perfecta

Seo-yeon tiene treinta y dos años y hace ocho meses dio a luz a su primer hijo, un niño. Antes de que naciera, leyó muchos libros sobre crianza. Tenía previsto darle el pecho durante un año entero, prepararle toda la comida con ingredientes frescos, mantenerlo totalmente alejado de las pantallas y atender cada llanto en cuestión de segundos. Quería ser la mejor madre posible.

La realidad ha sido muy distinta. Su hijo duerme mal y Seo-yeon está agotada. La lactancia fue dolorosa y difícil, y a los tres meses, por consejo de su médico, pasó en parte a la leche de fórmula. Algunos días está demasiado cansada para cocinar y su hijo come comida envasada para bebés. A veces, cuando necesita ducharse, le pone un programa infantil. Cada una de estas cosas la llena de culpa. Siente que está fallando como madre.

La culpa de Seo-yeon es un ejemplo claro de perfeccionismo. Tenía una imagen de la madre perfecta, y cada aspecto en el que no está a su altura le parece un fracaso. Pero esa imagen era imposible. Ninguna madre atiende cada llanto en cuestión de segundos, prepara todas las comidas desde cero y nunca se siente desbordada. La imagen no describía a una madre real. Describía una ficción, el tipo de imagen guía sobre el que escribió Adler, que tiraba de ella hacia una meta que nunca podría alcanzar.

Lo que más ayudó a Seo-yeon fue una conversación en un grupo de padres y madres. Cuando reconoció, con lágrimas, que a veces encendía la televisión para poder ducharse, varios de los presentes se rieron aliviados y dijeron que ellos hacían lo mismo. Una madre de más edad le dijo: «Tu hijo no necesita una madre perfecta. Necesita una madre que lo quiera y que no se esté derrumbando. Cuidarte a ti misma forma parte de cuidarlo a él». Seo-yeon se dio cuenta de que su perfeccionismo no estaba ayudando a su hijo. La estaba dejando más cansada y más angustiada, y eso la hacía menos paciente y menos presente con él.

Seo-yeon ha empezado a practicar el valor de ser imperfecta como madre. Cada día se recuerda lo que de verdad importa: que su hijo está a salvo, alimentado, querido y cuidado. Deja que el resto sea suficientemente bueno. Pide ayuda más a menudo a su pareja y a su madre. Y ha notado que, cuando está menos angustiada, disfruta más de su hijo. «Quería ser una madre perfecta —dice—. Ahora solo quiero ser su madre. Con eso basta, y es mucho más divertido».

Desmond aprende a tocar la guitarra a los sesenta y seis años

Desmond tiene sesenta y seis años y acaba de jubilarse tras trabajar como conductor de autobús. Toda su vida quiso tocar la guitarra, pero nunca tuvo tiempo. Ahora sí lo tiene. Se compró una guitarra y se apuntó a clases en un centro de música comunitario. El primer día descubrió que tenía los dedos rígidos, que no tenía ningún sentido del ritmo y que los jóvenes de la clase aprendían mucho más deprisa que él.

Después de tres clases, Desmond estuvo a punto de abandonar. Se sentía avergonzado, viejo y torpe. Imaginaba que la profesora y los demás alumnos pensaban que era demasiado mayor para aprender. En casa practicaba solo, pero cada nota equivocada parecía confirmarle que era un caso perdido. Empezó a decirse que ya era demasiado tarde, que debería haber empezado de joven.

La profesora de Desmond, una mujer paciente de unos cincuenta y tantos años, notó su desánimo. Al terminar una clase, le preguntó por qué quería tocar. Él le dijo que quería tocar canciones para sus nietos. «Entonces no necesitas ser bueno —le dijo ella—. Necesitas tocar lo bastante bien como para tocarles unas cuantas canciones a tus nietos. Es una meta muy alcanzable». También le contó que había dado clase a muchas personas de su edad y mayores, y que las que lo conseguían no eran las de más talento, sino las que seguían adelante a pesar de sus errores.

Desmond se lo tomó muy en serio. Se fijó una meta pequeña e imperfecta: aprender tres canciones sencillas lo bastante bien como para tocárselas a sus nietos en una reunión familiar al cabo de seis meses. Practicaba todos los días, cometiendo muchos errores y mejorando poco a poco. Dejó de compararse con los alumnos jóvenes y empezó a compararse consigo mismo, como vimos en el capítulo 3.

En la reunión familiar, Desmond tocó las tres canciones. Cometió varios errores y, en mitad de la segunda canción, se perdió y tuvo que empezar la estrofa de nuevo. A sus nietos no les importó. Cantaron con él, aplaudieron y le pidieron que volviera a tocar la primera. Desmond dice que fue una de las noches más felices de su vida. «Si hubiera esperado a ser bueno —dice—, nunca habría tocado para ellos. Ser imperfecto era la única manera de llegar hasta ahí».

Amina habla en la reunión

Amina tiene veintisiete años y trabaja como enfermera en un centro de salud comunitario. Su barrio se enfrenta al posible cierre de una biblioteca local de la que dependen muchas familias, y se ha convocado una reunión pública para tratar el asunto. Amina está convencida de que la biblioteca debe seguir abierta, y varios vecinos le han pedido que hable en la reunión, porque se expresa bien y la respetan mucho.

Amina está aterrada. Nunca ha hablado en público. Se imagina trabándose, olvidando lo que quería decir, siendo rebatida por las autoridades y haciendo el ridículo delante de todo el barrio. Ha escrito y reescrito su discurso muchas veces. Ninguna versión le parece suficiente. Está pensando en decirles a sus vecinos que no puede hacerlo.

Una amiga que trabaja como maestra le dio un consejo. «Estás intentando dar un discurso perfecto —le dijo—. Pero la reunión no necesita un discurso perfecto. Necesita que alguien a quien le importa se levante y diga por qué. La gente te escuchará porque lo dices de corazón, no porque estés muy pulida. Si te trabas, lo entenderán. La mayoría estaría igual de aterrada».

Amina decidió hablar, con el valor de ser imperfecta. Preparó tres ideas principales en una pequeña tarjeta y las practicó unas cuantas veces, pero no intentó memorizar un discurso perfecto. En la reunión, al principio le temblaba la voz y en un momento se perdió. Hizo una pausa, miró la tarjeta y dijo: «Perdonad, estoy nerviosa. Esto me importa mucho». Varias personas del público asintieron y sonrieron. Siguió adelante y, al final, hablaba con claridad y calidez.

Después de la reunión, muchos vecinos le dieron las gracias. Varios le dijeron que su sinceridad al reconocer que estaba nerviosa los había hecho sentirse más cerca de ella. La situación de la biblioteca sigue en estudio, pero la reunión llevó a un grupo de residentes a formar un comité para apoyarla, y Amina es miembro de él. «Mis nervios no estropearon el discurso —dice—. Lo hicieron real. La gente no necesitaba que yo fuera perfecta. Necesitaba que estuviera allí».

Pasos prácticos: practicar el valor de ser imperfecto

El primer paso es darte cuenta de tu perfeccionismo. ¿En qué ámbitos de tu vida te exiges niveles imposibles? ¿Qué tareas evitas porque temes no poder hacerlas a la perfección? ¿Dónde sientes culpa o vergüenza por ser simplemente suficientemente bueno? Escribe algunos ejemplos.

El segundo paso es preguntarte cómo sería lo «suficientemente bueno». Para cada ejemplo, describe un nivel realista y suficiente, en lugar de perfecto. La profesora de Desmond le ayudó a ver que «tocar lo bastante bien como para tocarles tres canciones a mis nietos» era una meta mejor que «ser un buen guitarrista». Seo-yeon aprendió que «a salvo, alimentado, querido y cuidado» era suficiente. Suficientemente bueno no es lo mismo que descuidado. Es un nivel que un ser humano puede alcanzar de verdad.

El tercer paso es practicar pequeñas imperfecciones deliberadas. Envía un correo electrónico después de leerlo una vez en lugar de cinco. Deja una tarea pequeña un poco sin terminar. Di «No lo sé» cuando no lo sepas. Empieza un proyecto antes de sentirte del todo preparado. Cada pequeña imperfección le enseña a tu mente que el mundo no se acaba cuando las cosas no son perfectas.

El cuarto paso es responder a los errores con curiosidad en lugar de con vergüenza. Cuando te equivoques, pregúntate: «¿Qué puedo aprender de esto?», en lugar de «¿Cómo he podido ser tan tonto?». Trata tus propios errores como Lucas aprendió a tratar los de sus alumnos: como una parte normal y útil del aprendizaje.

El quinto paso es compartir tu imperfección con alguien. Cuéntale a un amigo un error que hayas cometido o reconoce que estás nervioso, como hizo Amina. Quizá te sorprenda la frecuencia con la que los demás responden con alivio, con calidez y con sus propias historias de imperfección. La imperfección compartida acerca a las personas.

El sexto paso es darte cuenta del precio del perfeccionismo. Como Lucas, puede que descubras que tu perfeccionismo te cuesta sueño, salud, disfrute y relaciones. Ver estos costes con claridad puede reforzar tu motivación para cambiar. Si el perfeccionismo te está causando un malestar serio o está afectando a tu salud, puede ayudarte hablar con un médico o con otro profesional cualificado.

La imperfección no es descuido

El valor de ser imperfecto no significa que el nivel de exigencia no importe ni que debamos dejar de intentar hacer las cosas bien. Lucas sigue preparando sus clases con cuidado y sus alumnos siguen obteniendo buenos resultados. Amina preparó su discurso. Desmond practicaba todos los días. La diferencia es que ya no exigen la perfección y ya no permiten que el miedo a la imperfección les impida actuar.

Algunos trabajos exigen niveles muy altos, y con razón. Un cirujano, un piloto, una ingeniera que revisa un puente o un enfermero que administra un medicamento deben poner muchísimo cuidado, porque los errores pueden causar daños graves. Incluso en estos trabajos, sin embargo, el valor de ser imperfecto tiene su lugar. Quienes los desempeñan necesitan poder reconocer y comunicar los errores con rapidez, para que se corrijan antes de que causen daño. Una cultura del miedo, en la que las personas ocultan sus errores, es más peligrosa que una cultura en la que los errores se comentan abiertamente y se aprende de ellos.

Así pues, el valor de ser imperfecto no consiste en rebajar nuestro nivel de exigencia. Consiste en cambiar nuestra relación con nuestra propia humanidad: aceptar que a veces no estaremos a la altura, responder a nuestros errores con sinceridad y aprendizaje, y negarnos a que el miedo a la imperfección gobierne nuestra vida.

Un ejercicio breve: la semana de lo suficientemente bueno

Este ejercicio te ayuda a practicar el valor de ser imperfecto durante una semana. Te llevará unos minutos al día.

Al comienzo de la semana, elige tres ámbitos de tu vida en los que tiendas a ser perfeccionista. Pueden ser tareas del trabajo, tareas de la casa, tu aspecto, tu manera de criar a tus hijos, tus aficiones o los mensajes que envías a otras personas. Para cada ámbito, escribe una breve descripción de cómo sería lo «suficientemente bueno» esta semana. «Responder a los correos después de leerlos una sola vez». «Preparar comidas sencillas tres noches». «Practicar el piano quince minutos sin detenerme a corregir cada error».

Cada día, intenta cumplir el nivel de lo suficientemente bueno en al menos uno de tus tres ámbitos y resiste el impulso de ir más allá. Si sientes angustia, fíjate en esa sensación y déjala estar. No necesitas hacerla desaparecer. Simplemente observa que puedes sentir angustia y, aun así, elegir lo suficientemente bueno.

Cada noche, escribe unas líneas sobre lo que ha ocurrido. ¿Pasó algo malo por hacer algo de forma suficientemente buena en lugar de perfecta? ¿Se dio cuenta alguien? ¿Ganaste algo, como tiempo, descanso o disfrute? La mayoría de las personas descubre que las consecuencias que temían no llegan a producirse y que ganan más de lo que esperaban.

Al final de la semana, lee tus notas y escribe una frase sobre lo que has aprendido. Lucas hizo este ejercicio durante unas vacaciones escolares. Sus tres ámbitos fueron la preparación de las clases, los correos electrónicos y la cocina. Su frase al final de la semana fue: «No se vino nada abajo y dormí ocho horas todas las noches». Desde entonces ha repetido el ejercicio varias veces, cada vez con ámbitos nuevos.

Resumen del capítulo

Adler creía que cada persona avanza hacia una imagen guía de lo que quiere llegar a ser, y que para muchas personas esa imagen es la de la perfección, una ficción que nunca puede alcanzarse. El perfeccionismo es una forma de afán de superioridad y a menudo conduce a la angustia, al agotamiento y a evitar las cosas. Los maestros de la tradición de Adler, en especial Rudolf Dreikurs, hablaron del valor de ser imperfecto: la disposición a actuar, a equivocarse y a aprender, sabiendo que nuestro lugar entre los demás no depende de ser intachables.

Lucas, con sus preparaciones hasta altas horas de la noche; Seo-yeon, con su imagen de la madre perfecta; Desmond, que aprendió a tocar la guitarra a los sesenta y seis años, y Amina, que habló en la reunión pública, descubrieron que aceptar la imperfección los liberaba para actuar, para aprender y para conectar con los demás. El valor de ser imperfecto no es descuido ni un nivel de exigencia rebajado. Es una relación más amable y más sincera con nuestra propia humanidad.

En el próximo capítulo veremos la respuesta de Adler a la soledad y al hambre de aprobación: la contribución.