Capítulo 11: Los papeles que aprendimos en la familia

La que siempre lo organiza todo

Anouk tiene treinta y nueve años y es la mayor de cuatro hermanos. Sus padres rondan ya los ochenta, y su padre se ha vuelto frágil hace poco. De algún modo, sin que nadie lo decidiera, Anouk se ha convertido en la persona que se ocupa de todo. Pide las citas médicas de su padre, habla con los servicios de atención, organiza los turnos de visitas de la familia y mantiene a todos informados a través de un grupo de mensajes. Sus tres hermanos menores ayudan cuando ella se lo pide, pero casi nunca se ofrecen.

Anouk tiene un trabajo exigente como administrativa en un hospital y dos hijos adolescentes. Está agotada. Cuando le comentó a su hermano menor que lo estaba pasando mal, él respondió: «Pero si se te da muy bien. Siempre has sido la organizada». Lo dijo como un cumplido. Anouk sintió ganas de gritar.

Más adelante esa misma semana, en una comida familiar, Anouk observó cómo se repetían los viejos patrones alrededor de la mesa. Ella era la que se aseguraba de que todos tuvieran comida y de que la conversación no derivara hacia temas difíciles. Su hermana, la segunda, hacía comentarios cortantes y parecía competir con Anouk por la atención de su madre. Su hermano menor contaba chistes y, a sus treinta y dos años, lo trataban como si todavía fuera un niño. La pequeña, su otra hermana, estaba callada y parecía quedarse al margen. Eran adultos, pero los papeles que habían desempeñado de niños seguían en su sitio.

Anouk se dio cuenta de que había sido la responsable desde que tenía memoria. De niña había ayudado a cuidar a sus hermanos menores, y la habían elogiado por ser sensata y madura. Ese papel le había dado una sensación de importancia y de pertenencia. Pero también se había convertido en una jaula. Nadie esperaba que estuviera cansada, que necesitara ayuda o que fallara. Y ella tampoco se lo permitía a sí misma.

Adler fue uno de los primeros pensadores en prestar mucha atención a la manera en que la estructura de una familia moldea la visión que cada niño tiene de sí mismo y de su lugar en el mundo. Este capítulo examina sus ideas sobre la familia, los papeles que asumen los niños y cómo comprender esos papeles puede ayudarnos en nuestras relaciones de adultos.

La familia como primera comunidad

Para Adler, la familia es la primera comunidad a la que pertenece un niño. Es donde aprende por primera vez qué significa estar entre otros, qué le procura atención y cariño, qué provoca conflictos y cómo encontrar su lugar. Adler utilizó la expresión constelación familiar para describir el conjunto de relaciones de una familia: los padres, los hermanos, sus edades, sus posiciones y el ambiente del hogar.

Adler creía que cada hijo vive una familia distinta, aunque compartan los mismos padres y la misma casa. El primer hijo vive una etapa en la que es hijo único, seguida de la llegada de un rival. El segundo nace en una familia en la que siempre hay alguien por delante. El menor quizá nunca viva la experiencia de ser desplazado por un bebé más nuevo. El hijo único crece rodeado de adultos. Cada una de estas posiciones ofrece retos distintos y oportunidades distintas.

A partir de su posición en la familia, y de la manera en que la interpreta, cada niño saca conclusiones sobre sí mismo y sobre la vida. Esas conclusiones pasan a formar parte del estilo de vida del que hablamos en el capítulo 2. Un niño puede concluir: «Pertenezco cuando soy responsable». Otro puede concluir: «Tengo que competir para que se fijen en mí». Otro: «Si soy encantador, los demás me cuidarán». Estas conclusiones no se eligen de forma consciente y en parte son erróneas, como todas las conclusiones de la infancia. Pero pueden durar hasta la vida adulta y moldear la forma en que una persona se relaciona con los demás.

Algo importante: Adler subrayó que la posición en sí no decide nada. Lo que cuenta es cómo interpreta el niño su situación. Dos primogénitos pueden reaccionar de forma muy diferente ante la llegada de un hermano. Uno puede volverse protector y servicial. Otro puede llenarse de resentimiento e intentar recuperar la atención de sus padres. La posición ofrece una situación; el niño crea una respuesta.

Adler también se fijaba en el ambiente de la familia: si era cálido o frío, cooperativo o competitivo, alentador o crítico. Creía que las familias en las que los hijos son tratados como iguales en valor, se les anima a cooperar y se les permite contribuir suelen ayudarles a desarrollar un fuerte interés social. Las familias en las que los hijos son consentidos, desatendidos o enfrentados entre sí suelen hacer más difícil esa tarea.

Lo que dijo Adler sobre el orden de nacimiento y lo que sabemos hoy

Adler es conocido por sus ideas sobre el orden de nacimiento, es decir, la posición de un niño entre sus hermanos. Describió algunos patrones típicos que observó en su trabajo. Sugirió que los primogénitos suelen tener un fuerte sentido de la responsabilidad y, a veces, respeto por las normas y la autoridad, quizá porque un día tuvieron a sus padres solo para ellos y luego tuvieron que compartirlos. Sugirió que los segundos hijos a menudo sienten que están en una carrera, intentando alcanzar al que va delante. Sugirió que los menores pueden ser consentidos y que, o bien siguen siendo dependientes, o bien se vuelven muy ambiciosos e intentan adelantar a todos. Y sugirió que los hijos únicos, rodeados de adultos, pueden acostumbrarse a ser el centro de atención.

Estas descripciones se han hecho muy populares, y mucha gente se reconoce en ellas, o reconoce a sus hermanos. Pero es importante ser honestos sobre lo que ha descubierto la investigación posterior. En tiempos más recientes, grandes estudios con muchos miles de personas han buscado con atención vínculos entre el orden de nacimiento y la personalidad. La mayoría de ellos han encontrado un efecto escaso o nulo, y poco fiable, del orden de nacimiento sobre la personalidad. Las diferencias que aparecen suelen ser muy pequeñas, demasiado pequeñas para predecir nada sobre una persona concreta.

Esto no significa que el interés de Adler por la posición familiar fuera inútil. De hecho, su propio énfasis respalda los hallazgos modernos. Adler insistía en que la posición por sí misma no determina la personalidad; lo que la determina es la interpretación que el niño hace de su situación. Un primogénito que se siente seguro quizá no se sienta destronado en absoluto cuando llega un hermano. Un hijo menor en una familia que no consiente puede volverse muy independiente. No nos moldea el número que figura en el certificado de nacimiento, sino el significado que damos a nuestro lugar en la familia.

Así que la pregunta útil no es «¿Qué dice de mí mi orden de nacimiento?», sino «¿Qué papel asumí en mi familia y qué concluí sobre cómo pertenecer?». Esta pregunta es mucho más personal y mucho más útil. Nos invita a cada uno a mirar nuestra propia historia, en lugar de encajarnos en una categoría.

Para Anouk, la respuesta estaba clara. Había asumido el papel de la responsable y había concluido que pertenecía cuando era útil, capaz y lo tenía todo bajo control. Esa conclusión la había ayudado mucho en la vida. La había convertido en una compañera de trabajo fiable y en una madre atenta. Pero también le había hecho muy difícil pedir ayuda y había permitido que sus hermanos, sin pretenderlo, dejaran sobre sus hombros la carga del cuidado de su padre.

Matías, todavía el pequeño a los treinta y un años

Matías tiene treinta y un años y es el menor de tres hermanos. Trabaja como técnico de sonido y vive con su pareja en su propio piso. Pero cada vez que visita a su familia, se encuentra con que lo tratan como a un niño. Su madre le pregunta si come bien. Sus hermanos se burlan de su trabajo, que no consideran serio. Cuando da su opinión sobre asuntos familiares, lo escuchan con educación y luego no le hacen caso.

Durante años, Matías se dejó llevar. En cierto modo, el papel resultaba cómodo. Como era el menor, siempre lo habían protegido y mimado, y no tenía que cargar con las responsabilidades que llevaban sus hermanos. Pero ahora que es un adulto con su propia vida, el papel le resulta pequeño y frustrante. Quiere que su familia lo tome en serio. También se da cuenta de que a veces él mismo cae en ese papel: se vuelve juguetón e indefenso cuando está con ellos, como si todavía fuera el niño que recuerdan.

Cuando Matías pensó en el papel que había asumido, vio que de niño había concluido que pertenecía cuando era encantador y lo cuidaban. Esa conclusión no era equivocada para un niño pequeño. Pero, siendo adulto, le impedía que lo vieran como a un igual. Comprendió que su familia no podría cambiar la manera de verlo a menos que él también cambiara su manera de comportarse con ellos.

En la siguiente reunión familiar, Matías probó algo nuevo. Cuando la conversación pasó a los planes de sus padres para la jubilación, se ofreció a investigar algunas opciones y presentárselas a la familia. Lo hizo con cuidado y con información clara. Sus hermanos se sorprendieron, y su padre le dio las gracias. Cuando su madre le preguntó si comía bien, él sonrió y dijo: «Sí, mamá. Mi pareja y yo cocinamos juntos casi todas las noches. La próxima vez te preparo mi sopa de lentejas». No se puso serio ni a la defensiva. Simplemente se comportó como el adulto capaz que era.

Llevó tiempo, pero la visión que la familia tenía de Matías empezó a cambiar. Sus hermanos comenzaron a pedirle su opinión. Su madre dejó de preocuparse tanto. Matías dice que el cambio más importante fue el suyo. «Dejé de esperar a que me trataran como a un adulto», cuenta. «Simplemente empecé a serlo, también con ellos. Ellos tuvieron que ponerse al día».

Linnea, la hija única

Linnea tiene cuarenta y cuatro años y es hija única. Sus padres viven los dos, tienen más de setenta años y una salud razonable. Linnea vive a una hora de distancia y los visita cada dos semanas. Trabaja como bibliotecaria y tiene un círculo cercano de amigos, pero nunca se ha casado y no tiene hijos.

Como hija única, Linnea creció siendo el centro de atención de sus padres. Eran cariñosos, pero también tenían grandes esperanzas puestas en ella. Se esperaba que le fuera bien en el colegio, que fuera educada y que los hiciera sentirse orgullosos. Cumplió con todo eso. Pero arrastra la sensación constante de que tiene que ser perfecta, porque es lo único que tienen sus padres. Cuando comete un error, siente que los ha defraudado. Cuando piensa en que se están haciendo mayores, siente todo el peso de ser la única que los cuidará.

La conclusión que Linnea formó en la infancia parece haber sido: «Pertenezco cuando cumplo las expectativas». Eso la llevó a trabajar mucho y a ser muy fiable. Pero también le dejó poco margen para la imperfección y un miedo a decepcionar a sus padres que a veces le impedía tomar sus propias decisiones. Una vez rechazó un trabajo que quería en otra ciudad porque le preocupaba estar demasiado lejos de ellos, aunque sus padres la habían animado a aceptarlo.

Cuando Linnea habló de esto con una amiga íntima, la amiga le hizo una pregunta sencilla: «¿Alguna vez te han dicho tus padres que tienes que ser perfecta?». Linnea lo pensó y se dio cuenta de que no. La habían elogiado a menudo y tenían grandes esperanzas. Pero la exigencia de perfección había surgido sobre todo de su propia interpretación, la conclusión de una niña pequeña que creía que debía cargar ella sola con toda la felicidad de sus padres.

Poco a poco, Linnea empezó a aflojar esa conclusión. Habló abiertamente con sus padres sobre su futuro, y juntos hicieron planes que incluían ayuda externa, para que Linnea no tuviera que cargar con todo sola. También empezó a permitirse pequeñas imperfecciones: llegar tarde a una visita sin deshacerse en disculpas, contarles a sus padres un error que había cometido en el trabajo, compartir sus propias preocupaciones en lugar de aparentar siempre que estaba bien. Sus padres respondieron con cariño. «Creía que tenía que ser su hija perfecta», dice Linnea. «Resulta que solo querían a su hija».

Kojo, el pacificador del medio

Kojo tiene treinta y siete años y es el mediano de tres hermanos. Su hermana mayor era muy brillante y su hermano menor se metía a menudo en líos en el colegio. Kojo encontró su lugar convirtiéndose en el pacificador. Cuando sus padres discutían, intentaba calmarlos. Cuando sus hermanos se peleaban, hacía bromas para rebajar la tensión. Era el niño fácil, el que nunca daba problemas.

De adulto, Kojo sigue siendo un pacificador. En el trabajo, suaviza los conflictos entre compañeros. Con los amigos, evita los desacuerdos. En su matrimonio, cede enseguida cada vez que su mujer está molesta, incluso cuando no está de acuerdo con ella. Cae bien a todo el mundo. Pero se ha dado cuenta de que rara vez dice lo que piensa de verdad y de que a veces se siente invisible, incluso para sí mismo.

La conclusión que Kojo formó en la infancia era algo así: «Pertenezco cuando mantengo a todos tranquilos y contentos». Eso lo hizo amable y diplomático, cualidades valiosas en cualquier relación. Pero también significó que había aprendido a dejar de lado sus propios sentimientos y a evitar el conflicto casi a cualquier precio. Como Eszter en el capítulo 5, se había convertido en alguien incapaz de decir que no, y como Dev en el capítulo 7, se había colocado por debajo de los demás en muchas relaciones.

Kojo empezó a cambiar practicando una sinceridad pequeña, primero con su mujer. Cuando ella propuso un plan que no le gustaba, él dijo con suavidad: «Preferiría otra cosa. ¿Podemos hablarlo?». Ella se sorprendió y, al principio, se molestó un poco, porque estaba acostumbrada a que él estuviera siempre de acuerdo. Pero también le dijo que se alegraba de saber lo que pensaba de verdad. Con el tiempo, sus conversaciones se volvieron más sinceras y más de igual a igual.

Kojo sigue valorando la paz, y todavía se le da bien ayudar a los demás a resolver conflictos. Pero ya no mantiene la paz a costa de su propia voz. «Antes pensaba que ser un pacificador significaba no discrepar nunca», dice. «Ahora pienso que significa discrepar con amabilidad, para que la paz sea real». Es una versión madura de su papel de la infancia: la misma fortaleza, pero sin la jaula.

Los hermanos de Kojo también notaron el cambio. En una reunión familiar, su hermana mayor y su hermano menor empezaron a discutir sobre la casa de sus padres, como llevaban años discutiendo sobre muchas cosas. Esta vez Kojo no hizo ninguna broma. Dijo: «Creo que los dos tenéis algo de razón, y yo también tengo mi opinión». Y la dio. Hubo un silencio de sorpresa, y luego la conversación se volvió más tranquila y más práctica. Sin sus bromas para suavizar cada conflicto, sus hermanos tuvieron que escucharse el uno al otro, y también escucharlo a él.

Pasos prácticos: comprender tu papel en la familia

El primer paso es pensar en el papel que asumiste en tu familia cuando eras niño. ¿Eras el responsable, el competidor, el encantador, el pacificador, el rebelde, el callado, el listo o alguna otra cosa? Quizá tuviste más de un papel, o quizá tu papel cambió con el tiempo. Escribe unas pocas palabras que describan el papel que desempeñabas.

El segundo paso es preguntarte qué concluiste a partir de ese papel. ¿Qué aprendiste sobre cómo pertenecer? «Pertenezco cuando soy útil». «Pertenezco cuando soy bueno». «Pertenezco cuando soy gracioso». «Pertenezco cuando soy el mejor». Estas conclusiones suelen quedar sin decir, pero se pueden descubrir observando qué te procuraba atención, elogios o seguridad cuando eras niño.

El tercer paso es fijarte en cómo aparece ese papel en tu vida adulta. ¿Se manifiesta en tu trabajo, en tus amistades, en tu relación de pareja? Como Kojo, quizá descubras que el mismo papel que desempeñabas en la mesa familiar determina ahora cómo te comportas en las reuniones o en tu matrimonio. Fíjate tanto en las fortalezas como en los costes de ese papel.

El cuarto paso es conservar las fortalezas y aflojar la jaula. Es probable que tu papel de la infancia te diera fortalezas reales: responsabilidad, diplomacia, creatividad, independencia. No necesitas tirarlas por la borda. Se trata de usarlas por elección, en lugar de verte obligado a ellas por una vieja conclusión. Anouk puede seguir siendo organizada sin ser la única que organiza.

El quinto paso es comportarte con tu familia como el adulto que eres. Las familias suelen aferrarse a los viejos papeles porque les resultan familiares. Si quieres que tu familia te vea de otra manera, quizá tengas que actuar de otra manera con ellos, como hizo Matías. Hazlo con calma y amabilidad, sin exigirles que cambien. Con el tiempo, muchas familias se adaptan.

El sexto paso es pedir lo que necesitas. Anouk acabó haciéndolo. Convocó una reunión familiar y explicó, sin culpar a nadie, que no podía seguir cargando sola con el cuidado de su padre. Pidió a cada hermano que se responsabilizara de una parte. Para su sorpresa, aceptaron, y su hermana pequeña le dijo que siempre había querido ayudar más, pero que no sabía cómo, porque Anouk siempre parecía tenerlo todo bajo control.

El orden de nacimiento no es un destino, y comprender no es culpar

Cuando la gente aprende sobre los papeles familiares, son frecuentes dos malentendidos. El primero es tratar el orden de nacimiento o el papel familiar como un destino: «Soy la mayor, así que siempre seré la responsable». «Soy el pequeño, así que nunca me tomarán en serio». Como hemos visto, la investigación no respalda la idea de que el orden de nacimiento determine la personalidad, y el propio Adler insistía en que la interpretación del niño importa más que la posición. Tu papel es algo que aprendiste, y lo aprendido se puede cambiar.

El segundo malentendido es usar esta comprensión para culpar a los padres. Es cierto que nuestras familias nos moldearon, y algunas familias causan un daño real. Pero la mayoría de los padres hacen lo que pueden con los conocimientos, los recursos y las dificultades que tenían. Comprender tu papel en la familia no consiste en decidir quién tuvo la culpa. Consiste en comprenderte a ti mismo, para que puedas tomar nuevas decisiones ahora.

Incluso puede ayudar recordar que nuestros padres también asumieron papeles en sus propias familias, mucho antes de que naciéramos. Una madre que esperaba que su hija mayor fuera responsable quizá fue ella misma la hija mayor responsable. Un padre que no sabía mostrar sus sentimientos quizá creció en un hogar donde nunca se mostraban. Ver esto no justifica un daño real. Pero a menudo suaviza nuestra mirada y nos recuerda que cada generación tiene la oportunidad de comprender sus patrones un poco mejor que la anterior.

Para algunas personas, los recuerdos familiares son muy dolorosos. Si tu infancia incluyó abandono, maltrato u otro daño grave, explorar esos recuerdos a solas puede resultar angustioso. En ese caso, es prudente hacer este trabajo con el apoyo de un profesional cualificado, que pueda ayudarte a avanzar a un ritmo seguro. Mereces ese apoyo, y no tienes por qué enfrentarte solo al dolor antiguo.

Un ejercicio breve: tres recuerdos tempranos

Adler utilizaba los recuerdos tempranos como una de las vías para comprender el estilo de vida de una persona. En su libro «Lo que la vida debería significar para ti», escribió que los recuerdos que alguien elige conservar de su primera infancia suelen reflejar cómo se ve a sí mismo y al mundo en el presente. No quería decir que esos recuerdos sean siempre exactos. Quería decir que el hecho de recordarlos, y la manera en que los recordamos, dice algo sobre nuestra forma actual de ver las cosas. Este ejercicio te invita a mirar tus propios recuerdos tempranos con ese espíritu. Lleva unos veinte minutos.

Busca un momento tranquilo. Piensa en los recuerdos más tempranos que puedas encontrar de tu infancia, a ser posible de antes de los ocho años, más o menos. Elige tres recuerdos que te vengan con facilidad. No hace falta que sean acontecimientos importantes. Los recuerdos pequeños suelen ser los más reveladores. Si un recuerdo es muy doloroso, elige otro; este ejercicio no pretende remover una angustia profunda.

Para cada recuerdo, escribe unas cuantas frases que describan lo que pasó, tal como lo recuerdas. Luego responde a tres preguntas breves: ¿Quién aparece en el recuerdo? ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué siento? Por ejemplo: «Tengo cuatro años. Mi hermanito acaba de nacer y todos lo miran a él. Estoy de pie en la puerta con un dibujo que he hecho. Nadie se da cuenta. Me siento invisible».

Lee juntos tus tres recuerdos. Busca temas comunes. ¿Apareces activo o pasivo? ¿Solo o con otras personas? ¿Ayudando, compitiendo, observando, dejándote cuidar? ¿Qué sentimientos se repiten? Puede que notes patrones relacionados con el papel que asumiste en tu familia y con tu manera de comportarte hoy en tus relaciones.

Por último, escribe una frase sobre lo que estos recuerdos podrían decir de tus conclusiones sobre cómo pertenecer. Después escribe otra frase sobre lo que podrías elegir de otra manera ahora, como adulto. Sé amable contigo. Esos recuerdos pertenecen a un niño que hacía lo que podía por entender el mundo.

Anouk hizo este ejercicio y descubrió que en sus tres recuerdos aparecía ayudando a alguien: llevando en brazos a su hermanito, poniendo la mesa para una comida familiar, consolando a su hermana que lloraba. En cada recuerdo se sentía orgullosa e importante. Escribió: «Aprendí que pertenezco cuando cuido de los demás». Y luego: «Ahora me gustaría aprender que también pertenezco cuando los demás cuidan de mí». Le enseñó la hoja a su marido, que le dijo que era lo más verdadero que había escrito nunca.

Resumen del capítulo

Adler veía la familia como la primera comunidad del niño y prestaba mucha atención a la constelación familiar: el conjunto de relaciones, posiciones y ambiente de un hogar. Cada hijo vive una familia distinta y saca sus propias conclusiones sobre cómo pertenecer. Adler describió patrones típicos del orden de nacimiento, pero grandes estudios posteriores han encontrado un efecto escaso o nulo, y poco fiable, del orden de nacimiento sobre la personalidad, y el propio Adler subrayaba que la interpretación del niño importa más que la posición. Los recuerdos tempranos pueden ayudarnos a ver las conclusiones que formamos.

Anouk, la mayor responsable; Matías, al que todavía tratan como al pequeño; Linnea, la hija única que sentía que debía ser perfecta, y Kojo, el pacificador del medio, descubrieron que comprender su papel en la familia les ayudaba a conservar sus fortalezas y a aflojar la jaula. Los papeles familiares se aprenden, no son un destino, y comprenderlos no consiste en culpar a los padres. Los recuerdos familiares dolorosos se exploran mejor con apoyo profesional.

En el próximo capítulo hablaremos del conflicto y de cómo salir de las luchas de poder en las que alguien tiene que ganar y alguien tiene que perder.