Capítulo 9: Cuando la preocupación se pone la máscara de la ira

Gritos en la puerta de casa

Marco tiene cuarenta años y es padre de dos hijos, de siete y nueve años. Todas las mañanas de colegio siguen el mismo patrón. Se levanta a las seis, prepara el desayuno, despierta a los niños, los ayuda a vestirse, revisa sus mochilas, encuentra el zapato que falta y consigue que todos salgan por la puerta a las ocho y cuarto. Después los deja en el colegio y conduce hasta la oficina, adonde debe llegar antes de las nueve.

Esta mañana nada salió bien. Su hijo no encontraba su libro de lectura. Su hija se derramó leche en la camisa del colegio y tuvo que cambiarse. A las ocho y diez, los dos niños seguían sentados en el suelo, poniéndose los zapatos muy despacio y discutiendo por un juguete. Marco sintió que algo le subía por dentro, rápido y ardiente. Gritó. Gritó más fuerte de lo que pretendía, y durante más tiempo. «¿Por qué siempre lo mismo? ¿Por qué nunca hay manera de estar listos? ¡Vamos a llegar tarde otra vez!».

Los niños se quedaron callados. A su hija se le llenaron los ojos de lágrimas. Se pusieron los zapatos en silencio y fueron hasta el coche sin decir palabra. Durante el trayecto al colegio nadie habló. Cuando Marco los vio cruzar la puerta del colegio, su enfado había desaparecido, y en su lugar quedaba una pesada sensación de vergüenza. Se quedó un minuto sentado en el coche antes de seguir, preguntándose por qué había reaccionado así por unos pocos minutos de retraso.

Más tarde, Marco pensó con calma en lo que había sentido de verdad a las ocho y diez. No era solo enfado con sus hijos. Debajo del enfado había otra cosa: preocupación. Le preocupaba volver a llegar tarde al trabajo, porque su jefe se lo había comentado la semana anterior. Le preocupaba ser un mal padre, incapaz de organizar a su propia familia. Le preocupaba que sus hijos crecieran viéndolo como alguien que gritaba. El enfado había sido una máscara. Debajo había miedo.

Esto es muy común. La ira suele parecer fuerza, pero con frecuencia nace de la preocupación, del miedo o de una sensación de impotencia. Un conductor que grita en un atasco a menudo tiene miedo de llegar tarde. Un padre o una madre que le habla con brusquedad a su hijo a menudo teme por la seguridad del niño o le preocupa su propio fracaso. Una persona que estalla ante una pequeña crítica puede estar aterrada de que la juzguen. En este capítulo veremos lo que dijeron los estoicos sobre la ira y cómo puede ayudar comprender la preocupación que hay debajo.

Séneca y la locura breve

Séneca escribió una extensa obra titulada Sobre la ira, en tres libros, dirigida a su hermano. Es uno de los estudios más detallados sobre la ira que nos ha dejado el mundo antiguo, y resulta sorprendentemente práctica. Al principio, Séneca señala que algunos sabios han llamado a la ira una locura breve (Séneca, Sobre la ira 1.1). Como la locura, explica, la ira olvida lo que es apropiado, desoye los buenos consejos, se deja arrastrar por causas pequeñas y no sabe distinguir lo verdadero y lo justo.

La postura de Séneca era firme. No creía que la ira fuera útil, ni siquiera en pequeñas dosis. Algunos en su época sostenían que la ira nos da energía y valor, por ejemplo en la batalla o al defender lo que es justo. Séneca no estaba de acuerdo. Argumentaba que la razón puede hacer todo lo que la ira pretende hacer, y hacerlo mejor, porque la razón no pierde el control. Un soldado que lucha con la mente despejada es más eficaz que uno que lucha enfurecido. Una persona que defiende la justicia con calma convence más que una que grita.

No todo el mundo está hoy de acuerdo con Séneca en este punto. Mucha gente cree que la ira a veces puede ser una señal sana de que algo va mal. Volveremos a esta cuestión más adelante en este capítulo. Pero casi todos podemos coincidir con Séneca en el daño que causa la ira descontrolada. Daña las relaciones, nos lleva a decir cosas de las que luego nos arrepentimos y después nos deja avergonzados y agotados, como se sintió Marco en su coche.

Marco Aurelio hizo una observación parecida en su lista de recordatorios sobre las personas difíciles. Con mis propias palabras: piensa cuánto más dolorosas son las consecuencias de la ira que las cosas que nos enfadaron en un principio (Marco Aurelio, Meditaciones 11.18). Los hijos de Marco tardaron unos minutos de más en ponerse los zapatos. Esa fue la causa. Las consecuencias de su enfado fueron lágrimas, silencio, una mañana estropeada y un día de vergüenza. Las consecuencias pesaron mucho más que la causa.

Séneca también ofreció un consejo algo curioso, que a algunos lectores les resulta útil. Menciona que a algunas personas iracundas les ayudó mirarse en un espejo y quedarse impresionadas al ver cuánto había cambiado su rostro (Séneca, Sobre la ira 2.36). Lo importante no es en realidad el espejo. Lo importante es ver la ira desde fuera, como la ven los demás, y darse cuenta de que no parece fuerza. Parece una persona que se ha perdido a sí misma durante un rato.

Los primeros movimientos y el poder de la demora

Una de las ideas más importantes de Séneca tiene que ver con el comienzo mismo de la ira. Describe una sacudida rápida e involuntaria que se produce antes de que empiece la ira propiamente dicha. Cuando alguien nos insulta o algo sale mal, el cuerpo reacciona de inmediato: la cara se calienta, el corazón se acelera, los músculos se tensan. Séneca lo compara con el escalofrío que sentimos cuando nos salpican con agua fría, o con el parpadeo cuando un dedo se acerca a nuestros ojos. Estas reacciones no se eligen. Simplemente ocurren. Séneca llama a una reacción así un primer movimiento, uno que no es voluntario (Séneca, Sobre la ira 2.2–4).

Según Séneca, un primer movimiento todavía no es ira. Es solo el comienzo de algo. La ira propiamente dicha empieza cuando la mente se pone de acuerdo con el primer movimiento y añade un juicio: «Me han hecho daño y tengo que devolver el golpe». Es el mismo patrón que vimos en el capítulo 2. Llega una impresión, y luego damos o negamos nuestro asentimiento. En la ira, el primer movimiento es la impresión. La decisión de seguirlo es nuestra.

Es una noticia muy buena. Significa que no tenemos la culpa de esa primera sacudida ardiente. Incluso la persona más sabia la siente. Lo que importa es lo que ocurre en los segundos siguientes. ¿Seguimos la sacudida y dejamos que crezca hasta convertirse en gritos, o la notamos y hacemos una pausa?

De aquí se deriva el consejo más famoso de Séneca sobre la ira. Con mis propias palabras: el mayor remedio contra la ira es la demora (Séneca, Sobre la ira 2.29). La ira es más fuerte al principio. Si conseguimos esperar, aunque sea un momento, la primera oleada pasa y nuestro juicio tiene ocasión de volver. Séneca sugiere que, cuando sintamos que la ira sube, no actuemos de inmediato. Debemos esperar hasta que podamos ver con más claridad.

Epicteto propuso un método parecido para ir construyendo el hábito de la calma con el tiempo. Todo hábito, decía, se fortalece con las acciones que le corresponden. Caminar nos hace mejores caminantes, y correr, mejores corredores. Del mismo modo, cada vez que cedemos a la ira, reforzamos el hábito de la ira. Así que, dice, si no quieres ser irascible, no alimentes el hábito. No le des nada de lo que pueda crecer. Al principio, mantén la calma y cuenta los días en los que no te enfadaste. «Antes me enfadaba todos los días; luego, cada dos días; luego, cada tres; luego, cada cuatro». Si llegas a treinta días, dice, da gracias (Epicteto, Disertaciones 2.18).

Este pasaje me parece muy amable. Epicteto no espera que sus alumnos dejen de enfadarse de golpe. Espera un progreso lento, medido en días. También cuenta con los retrocesos. Lo que importa no es la perfección, sino que un viejo hábito se debilite poco a poco y uno nuevo se fortalezca poco a poco.

Ayla en el tráfico

Ayla tiene treinta y un años y conduce una furgoneta de reparto. Su jornada es una larga lista de direcciones y franjas horarias. Cada entrega debe hacerse dentro de un plazo concreto, y si se retrasa, todo el día se viene abajo. El tráfico es su enemigo constante. Cuando un coche se le cruza delante o un conductor bloquea la calle, siente la conocida oleada de calor. Le grita al parabrisas, toca el claxon y a veces hace gestos de los que no se siente orgullosa.

Durante mucho tiempo, Ayla creyó que su enfado tenía que ver simplemente con los malos conductores. Pero una tarde, una amiga le hizo una pregunta: «¿Qué es lo que te da miedo cuando el tráfico se detiene?». Ayla lo pensó. Tenía miedo de no cumplir sus franjas horarias. Tenía miedo de las quejas. Tenía miedo de que, si se retrasaba demasiadas veces, perdería su trabajo, y tenía un alquiler que pagar. Los malos conductores eran solo el detonante. Debajo había un zumbido constante de preocupación por su trabajo.

Ver esto ayudó a Ayla de dos maneras. Primero, la ayudó a entender su enfado. No era una mala persona que odiaba a los demás conductores. Era una persona preocupada y bajo presión. Segundo, le mostró dónde poner su energía. Gritar a otros conductores no hacía nada por su preocupación. Solo le aceleraba el pulso y la hacía sentirse peor. Era la preocupación misma la que necesitaba atención.

Ayla empezó a practicar la demora de Séneca. Cuando un coche se le cruzaba, notaba el primer movimiento, el calor en la cara, y se decía: «Esto es la sacudida. No es una decisión». Luego respiraba despacio tres veces antes de hacer nada más. Casi siempre, a la tercera respiración, las ganas de gritar se habían desvanecido. También empezó a hablar con su supervisor sobre las rutas que solían causar retrasos, para que sus franjas horarias fueran más realistas. Así abordaba con acciones su verdadera preocupación.

Ayla sigue sintiendo la sacudida muchas veces al día. El tráfico no ha cambiado. Pero sus días terminan con menos agotamiento. «Antes, cada tarde sentía que había estado en una pelea», dice. «Ahora siento que he estado conduciendo. Eso ya cansa bastante».

Kofi y el aula ruidosa

Kofi tiene cincuenta años y lleva veinticinco enseñando historia en un centro de secundaria. Le encanta su asignatura, y la mayoría de sus clases van bien. Pero este año tiene un grupo muy difícil. Unos cuantos alumnos hablan por encima de él, se ríen durante las clases e ignoran sus indicaciones. La semana pasada, después de que un chico le lanzara una bola de papel a la cabeza a otro alumno, Kofi perdió los nervios. Golpeó la mesa con un libro y le gritó a toda la clase.

La clase se quedó en silencio, pero Kofi no sintió que hubiera ganado nada. Se sentía tembloroso y avergonzado. Esa noche no podía dejar de pensar en ello. Lo que más le inquietaba era una pregunta: ¿por qué lo había enfadado tanto ese grupo, si a lo largo de los años había enseñado con calma a cientos de alumnos difíciles?

Cuando Kofi miró debajo de su enfado, encontró preocupación. Le preocupaba estar perdiendo su capacidad de enseñar. Le preocupaba estar haciéndose mayor y que los profesores más jóvenes supieran manejar mejor a ese tipo de alumnos. Le preocupaba que la dirección del centro pensara que no era capaz de controlar su aula. La bola de papel había caído sobre todas estas preocupaciones a la vez, y el resultado fue una explosión.

Kofi decidió trabajar directamente sobre esas preocupaciones. Habló con una compañera de confianza, que le confesó que también tenía dificultades con ese mismo grupo de alumnos. Juntos pidieron una reunión con la persona responsable de ese curso, y se acordó un plan para apoyar al grupo. Kofi también recurrió a la preparación matutina de Marco Aurelio antes de cada clase con ese grupo: «Algunos alumnos hablarán, se reirán y me pondrán a prueba. Son jóvenes y están probando los límites, como hacen los jóvenes. Mantendré la calma y seré firme y justo».

En el aula, practicaba la demora. Cuando sentía la sacudida, hacía una pausa, caminaba despacio hasta el frente del aula y hablaba en voz baja en lugar de alzar la voz. Para su sorpresa, hablar bajo solía funcionar mejor. Los alumnos tenían que dejar de hablar para oírlo. Kofi no finge que el grupo se volviera fácil. Pero dejó de volver a casa avergonzado. Y empezó a contar, en el espíritu de Epicteto, las clases en las que no había perdido los nervios. Al final del trimestre, la cuenta había llegado a veinte.

Nour y sus hermanos pequeños

Nour tiene diecinueve años y es la mayor de cuatro hermanos. Su madre lleva varios meses enferma y su padre trabaja en turnos largos, así que Nour se ha hecho cargo de buena parte de las tareas de casa. Cocina, ayuda a sus hermanos pequeños con los deberes y se asegura de que todos estén listos para ir al colegio. Además, intenta seguir con sus propios estudios por las noches.

Últimamente, Nour les habla con brusquedad a sus hermanos por cosas pequeñas. Un plato sucio en la mesa. Un juego ruidoso. Un abrigo olvidado. Se oye hablar con una voz cortante que no reconoce como suya, y después se siente fatal. Sus hermanos han empezado a evitarla, lo que la hace sentirse todavía más sola.

Cuando por fin Nour habló de ello con una tía, esta la escuchó con atención y luego le dijo: «No creo que estés enfadada con los chicos. Creo que tienes miedo por tu madre y que estás muy cansada». Nour se echó a llorar, porque era verdad. Su enfado era una máscara de la preocupación y el agotamiento. El plato en la mesa no era en realidad el problema. El problema era que cargaba con más de lo que una persona puede cargar, y que tenía miedo.

Entender esto no lo resolvió todo, pero cambió lo que Nour hizo a continuación. Habló con su padre y acordaron repartir algunas tareas de otra manera. La tía empezó a ir dos veces por semana a ayudar. Nour también buscó un momento tranquilo para decirles a sus hermanos que sentía haberles hablado con brusquedad, que estaba preocupada por su madre y que los quería. El más pequeño la abrazó. Los otros dos empezaron a fregar sus propios platos.

La historia de Nour muestra algo importante. A veces, la respuesta más útil a la ira no es una técnica para mantener la calma, sino mirar con claridad lo que la ira protege u oculta. Cuando se atiende la preocupación o el agotamiento que hay debajo, la ira a menudo se reduce mucho por sí sola. Si una persona joven en la situación de Nour se siente desbordada durante mucho tiempo, es prudente que hable con un adulto de confianza, un médico o un consejero. Cargar con grandes responsabilidades familiares es duro, y nadie debería tener que hacerlo solo.

Pasos prácticos: mirar debajo de la máscara

El primer paso es notar el primer movimiento. Aprende a reconocer las señales de tu cuerpo que indican que la ira está empezando: calor en la cara, la mandíbula tensa, el corazón acelerado, los puños apretados. Cuando las notes, nómbralas en silencio: «Esto es la sacudida». Recuerda la enseñanza de Séneca: la sacudida todavía no es ira ni es todavía una decisión. Nombrarla te da un momento para elegir.

El segundo paso es la demora. No hables ni actúes enseguida. Respira despacio tres veces. Cuenta hasta diez. Sal de la habitación un minuto, si puedes. Bebe un vaso de agua. Cualquier pequeña pausa sirve. Séneca llamó a la demora el mayor remedio contra la ira, y mucha gente descubre que incluso una pausa breve suele dejar pasar la primera oleada.

El tercer paso es preguntarte: «¿Qué me preocupa?». Cuando haya pasado la primera oleada, mira debajo de la ira. ¿Hay miedo? ¿Hay una sensación de que te juzgan, de fracasar, de quedarte sin tiempo, de impotencia? ¿Hay agotamiento? Muy a menudo, la respuesta a esta pregunta señala el verdadero problema, el que necesita atención.

El cuarto paso es atender la preocupación, no solo la ira. Como Ayla al hablar con su supervisor, Kofi al pedir apoyo con su grupo y Nour al repartir las tareas de casa, da un paso práctico respecto a la preocupación que hay debajo. A menudo es la forma más duradera de reducir la ira, porque le quita parte del combustible.

El quinto paso es reparar cuando hayas perdido los nervios. A todo el mundo le pasa alguna vez. Cuando ocurra, pide perdón con sencillez, sin largas excusas. Si te ayuda, explica lo que había debajo: «Estaba preocupado por llegar tarde y dejé que esa preocupación saliera como enfado contigo. Lo siento». Marco lo hizo con sus hijos esa misma noche. Les dijo que sentía haber gritado, que había estado preocupado por el trabajo y que el retraso no era culpa de ellos. Su hija dijo: «Un poco sí fue culpa nuestra. Fuimos lentos». Entonces hicieron un plan para dejar preparados los zapatos y las mochilas la noche anterior.

Cuando la ira señala algo real

Es importante añadir una nota de equilibrio. Séneca creía que la ira debía eliminarse por completo. Hoy mucha gente lo ve de otro modo. Señalan que la ira puede ser una señal de que algo va realmente mal: que a nosotros o a otra persona se nos está tratando injustamente, que se ha cruzado un límite o que una necesidad no está siendo atendida. Desde este punto de vista, el sentimiento en sí puede ser información útil.

Estas dos posturas no están tan alejadas como parece. Séneca no dijo que debiéramos ignorar la injusticia. Dijo que debíamos responder a ella con la razón, no con la furia. Un lector de hoy puede tomar algo de ambas. El sentimiento de ira puede decirnos que algo necesita atención. Pero la acción que emprendemos conviene elegirla con calma, cuando haya pasado la primera oleada, y no en el calor del momento.

Así que, si sientes ira por algo que de verdad es injusto, no descartes ese sentimiento. Pregúntate hacia qué apunta. Después, como aconsejarían los estoicos, deja que sea la justicia, y no el calor de la ira, lo que decida lo que haces. Hablar con firmeza y claridad, poner un límite, pedir un cambio o buscar ayuda son acciones que pueden nacer de una mente serena.

Piensa en la diferencia entre dos personas que se quejan de la misma decisión injusta en el trabajo. La primera irrumpe en el despacho del jefe, grita y se marcha dando un portazo. La segunda espera un día, anota los hechos, pide una reunión y explica con calma por qué la decisión le parece injusta y qué podría hacerse en su lugar. Las dos responden a una injusticia real. Las dos pueden sentir ira. Pero es mucho más probable que a la segunda la escuchen, y mucho menos probable que pase la semana siguiente repasando la escena con arrepentimiento.

Si notas que la ira es frecuente, muy intensa o que te asusta a ti o a otras personas, o si alguna vez has hecho daño a alguien o has estado a punto de hacerlo, por favor, habla con un médico o con otro profesional cualificado. Existe buena ayuda, y buscarla es una muestra de responsabilidad, no de debilidad.

Un ejercicio breve: contar los días de calma

Este ejercicio se basa en el consejo de Epicteto de contar los días en los que no nos enfadamos. Solo lleva un minuto al día, pero funciona mejor a lo largo de varias semanas.

Toma un pequeño calendario o una hoja con los días del mes siguiente anotados. Cada noche, repasa tu día y hazte una pregunta sencilla: «¿He perdido los nervios hoy?». Por perder los nervios me refiero a dejar que la ira se adueñe de tus palabras o de tus actos: gritar, dar golpes o portazos, decir algo cruel, actuar de un modo del que te arrepentiste. Sentir la primera sacudida no cuenta. Todo el mundo siente la sacudida. Lo que cuenta es si la seguiste.

Quizá quieras añadir también una segunda marca, pequeña, para los días en que notaste la sacudida y elegiste hacer una pausa, aunque después perdieras los nervios. Esos momentos importan. Cada pausa es un pequeño acto de entrenamiento, como una sola repetición para un atleta. Marcarlas te ayuda a ver un progreso que un simple sí o no podría ocultar. Algunas semanas quizá tengas pocos días de calma pero muchas pausas. Aun así, es una semana de crecimiento.

Si no perdiste los nervios, marca el día con un pequeño signo a tu elección: un punto, una marca de verificación, una estrella. Si los perdiste, deja el día en blanco y escribe al lado una línea breve: qué pasó y qué preocupación o cansancio había debajo. No te castigues por los días en blanco. Son información, no fracasos.

Al final de cada semana, observa el patrón. ¿Hay ciertos días, horas o situaciones en que la ira aparece más a menudo? ¿Las mañanas antes del colegio? ¿El final de un turno largo? ¿Los días después de dormir mal? Las notas junto a los días en blanco pueden mostrar un patrón de preocupaciones que vuelven una y otra vez. Esas preocupaciones son los puntos donde una acción práctica podría ayudar más.

Con el tiempo, mucha gente descubre que los días marcados van aumentando poco a poco. Epicteto esperaba exactamente eso: todos los días, luego cada dos, luego cada tres. Cuando llegues a una larga racha de días de calma, haz algo amable por ti para celebrarlo, igual que Epicteto sugería dar gracias. El calendario de Marco cuelga en la pared de la cocina. Sus hijos se fijaron en él y le preguntaron qué significaban las estrellas. Cuando se lo explicó, empezaron su propio calendario para las peleas entre ellos. Ahora la familia compara estrellas los domingos por la noche.

Resumen del capítulo

La ira a menudo oculta preocupación, miedo o agotamiento. Séneca llamó a la ira una locura breve (Sobre la ira 1.1) y escribió que su mayor remedio es la demora (Sobre la ira 2.29). Explicó que la primera sacudida ardiente, el primer movimiento, es involuntaria y todavía no es ira; la ira solo empieza cuando nos ponemos de acuerdo con ella y la seguimos (Sobre la ira 2.2–4). Marco Aurelio se recordaba que las consecuencias de la ira suelen pesar mucho más que sus causas (Meditaciones 11.18), y Epicteto aconsejaba contar los días sin ira, para que el viejo hábito se debilite con el tiempo (Disertaciones 2.18).

Marco en la puerta de casa, Ayla en el tráfico, Kofi en su aula y Nour en casa descubrieron que su ira tapaba otra cosa: preocupación por el trabajo, por la edad, por una madre enferma, por ser un padre lo bastante bueno. Al notar la sacudida, esperar, mirar debajo de la máscara y actuar sobre la preocupación real, ganaron en calma. Cuando la ira señala una injusticia real, se le puede responder con una acción serena y firme en lugar de con furia.

En el próximo capítulo nos ocuparemos de una de las fuentes de preocupación más delicadas: nuestro amor por otras personas y nuestro miedo a lo que pueda pasarles.