Capítulo 10: Amar a las personas sin aferrarse demasiado a ellas

Las llaves del coche sobre la mesa de la cocina

Fátima tiene cuarenta y seis años. Su hijo Adam cumplió dieciocho en primavera y aprobó el examen de conducir en verano. Esta noche, por primera vez, se ha llevado el coche de la familia para cruzar la ciudad e ir a la fiesta de cumpleaños de un amigo. Prometió estar en casa a medianoche. Ahora son las doce menos cuarto, y Fátima está sentada en la cocina con una taza de té, atenta a cada coche que pasa delante de la casa.

Tiene la mente llena de imágenes. Una carretera mojada. Un conductor cansado que viene en sentido contrario. Adam mirando el móvil solo un segundo. Luces intermitentes. Una llamada de un desconocido. Sabe que esas imágenes no son hechos. Adam conduce con cuidado y nunca le ha dado motivos para desconfiar de él. Pero saberlo no detiene las imágenes. Cada una llega con una pequeña descarga eléctrica de miedo.

A las doce y cinco oye el coche en la entrada. Adam entra sonriendo, un poco avergonzado de verla todavía despierta y esperando. «Perdona, mamá, salí un poco tarde. Vine despacio». Ella lo abraza durante más tiempo del que él espera y no dice nada de las imágenes. Cuando él sube a su habitación, ella se queda otros diez minutos en la cocina, sintiendo alivio y agotamiento a la vez. Sabe que habrá muchas más noches como esta.

La preocupación por las personas que queremos es quizá la más dolorosa de todas. No tiene que ver con nuestra comodidad ni con nuestra reputación. Tiene que ver con personas cuya seguridad y felicidad nos importan más que las nuestras. Y tiene una dificultad especial: casi nada de su vida depende de nosotros. Fátima no puede conducir el coche por Adam. No puede elegir a sus amigos, controlar las carreteras ni asegurarse de que todos los demás conductores tengan cuidado. Solo puede quererlo, prepararlo lo mejor posible y dejarlo ir.

Este capítulo examina lo que dijeron los estoicos sobre el amor y la pérdida. Algunas de sus palabras pueden sonar duras al principio, y no voy a ocultarlo. Pero espero mostrar que debajo de ellas hay una ternura profunda y una manera práctica de querer plenamente a las personas sin que el miedo por ellas nos aplaste.

La lección más difícil de Epicteto

Cerca del comienzo del Manual, Epicteto da un consejo que a muchos lectores les resulta chocante. Dicho con mis propias palabras: con todo lo que te alegra, o te es útil, o amas, recuérdate qué clase de cosa es, empezando por las más pequeñas. Si te gusta una jarra, di: «Me gusta una jarra». Así, si se rompe, no te alterarás. Si besas a tu hijo o a tu pareja, dite que estás besando a un ser humano. Así, si muere, no quedarás destrozado (Epicteto, Enquiridión 3).

Quiero ser sincero: este pasaje puede parecer frío, incluso cruel. Ningún padre o madre que quiera a su hijo desea pensar en su muerte mientras le da el beso de buenas noches. Y a muchos lectores de hoy la idea de no «alterarse» por la muerte de alguien querido les parece imposible e incluso equivocada. Si queremos a alguien, sin duda deberíamos sufrir su pérdida.

Para entender a Epicteto con justicia, conviene recordar su mundo. En su época, la muerte llegaba pronto y a menudo. Muchos niños no llegaban a la edad adulta. Una enfermedad podía llevarse en pocos días a una persona sana. Epicteto no hablaba a gente que nunca había pensado en la pérdida. Hablaba a personas que convivían con ella constantemente y que a menudo quedaban destrozadas por ella porque nunca se habían permitido recordar que las personas que amaban eran mortales.

No quería decir que debamos amar menos. Quería decir que debemos amar con los ojos abiertos. Un ser humano es una criatura mortal. No es un secreto terrible. Es la sencilla verdad de toda vida. Cuando lo recordamos, con suavidad y sin pánico, algo cambia. Cada momento corriente con las personas que queremos se vuelve más valioso, no menos. El beso de buenas noches deja de ser algo que damos por sentado. Es un regalo, recibido hoy, de una persona que está aquí hoy.

Marco Aurelio dejó escrito que Epicteto dijo una vez algo parecido de otra forma: cuando besas a tu hijo, podrías susurrarle: «Mañana quizá mueras». Cuando le objetaban que esas palabras traían mala suerte, Epicteto respondía que nada natural trae mala suerte. De lo contrario, decía, también traería mala suerte hablar de segar el grano en tiempo de cosecha (Marco Aurelio, Meditaciones 11.34). La muerte, como la cosecha, forma parte de la naturaleza. Hablar de ella no la provoca. Y recordarla puede enseñarnos a apreciar lo que tenemos mientras lo tenemos.

Pocos lectores de hoy querrán susurrar esas palabras a sus hijos, y no hace falta. El núcleo de la enseñanza puede sostenerse de un modo más callado: «Ahora tengo a esta persona conmigo. Su futuro no me pertenece. Hoy la querré bien». Esa frase es suave y, aun así, contiene todo lo que Epicteto quería decir.

Séneca, el duelo y el regalo de los amigos

Séneca escribió a menudo sobre el duelo, tanto en sus cartas como en ensayos escritos para consolar a amigos que habían perdido hijos u otros familiares. Su visión era más suave de lo que podrían hacer pensar las palabras de Epicteto. En una carta escrita a Lucilio tras la muerte de un amigo, Séneca le dice que no le pide que no sienta ninguna pena. Pueden caer las lágrimas, dice, pero no deben correr sin fin. Podemos llorar, pero no lamentarnos sin medida (Séneca, Cartas 63).

En la misma carta, Séneca da un consejo directamente útil para quienes temen perder a las personas que quieren. Disfrutemos con avidez de nuestros amigos mientras los tenemos, dice, porque no sabemos cuánto durará. También reconoce, con gran sinceridad, que él mismo sufrió en exceso por la muerte de un amigo íntimo, porque nunca había imaginado que ese amigo pudiera morir antes que él. Solo había pensado en su propia muerte, no en la de su amigo. El golpe de la pérdida fue mayor porque nunca se había permitido pensar en ello (Séneca, Cartas 63).

Las palabras de Séneca sugieren una manera equilibrada de sostener el amor y la pérdida. No necesitamos ser fríos. El duelo es natural, y los estoicos no condenaban las lágrimas. Pero podemos suavizar el golpe de la pérdida, y enriquecer el tiempo que tenemos, si recordamos que las personas que queremos están con nosotros durante un tiempo, no para siempre. Así podemos disfrutar plenamente de ellas ahora y, si llega la pérdida, sufrir sin quedar destruidos por completo.

En el pensamiento estoico hay también una línea clara entre lo que depende de nosotros en nuestras relaciones y lo que no. Nuestro amor, nuestro cuidado, nuestra sinceridad, nuestra presencia y nuestra ayuda dependen de nosotros. Podemos darlos por completo. Las decisiones de la otra persona, su salud, su seguridad y la duración de su vida no dependen de nosotros. Cuando confundimos ambas cosas, el amor se convierte en preocupación y control. Cuando las mantenemos claras, el amor puede ser generoso y libre.

Epicteto contó una historia que lo muestra con claridad. Un padre acudió a él y le confesó que, cuando su hija pequeña estuvo gravemente enferma, no soportó quedarse en casa y se marchó hasta enterarse de que estaba mejor. Creía que eso demostraba cuánto la quería. Epicteto le hizo preguntas con suavidad. ¿Era amor, le preguntó, abandonar a la niña cuando estaba enferma? ¿Querría que todos los que la amaban, su madre y su niñera, hicieran lo mismo y la dejaran sola? El miedo por su hija lo había llevado a abandonarla justo cuando más lo necesitaba (Epicteto, Disertaciones 1.11). La preocupación había parecido amor, pero había obrado en contra del amor.

Rania y su padre

Rania tiene cincuenta años y es la única hija de un padre de ochenta y dos que vive solo en la casa donde ella creció. Su madre murió hace cuatro años. Su padre es independiente y orgulloso. Todavía cocina para sí mismo, cuida su huerto y va andando a las tiendas todos los días. Rania vive a una hora de distancia y lo llama cada noche.

La preocupación de Rania es constante. ¿Y si se cae en el huerto? ¿Y si se olvida de apagar el fuego de la cocina? ¿Y si se pone enfermo por la noche y nadie se entera? Le ha pedido muchas veces que se mude a un apartamento más pequeño cerca de ella, o que alguien vaya a verlo cada día. Él siempre se niega. «No soy un niño», dice. «Esta es mi casa». Sus llamadas han empezado a convertirse en discusiones.

Cuando Rania pensó en la división estoica, vio que había intentado poner las decisiones de su padre en su propia columna. Dónde vive, cómo pasa los días y cuánta ayuda acepta son, al fin y al cabo, decisiones suyas. Es un adulto con la mente clara y con derecho a elegir su propia vida, aunque sus elecciones la preocupen. Lo que depende de ella es cómo lo quiere: sus llamadas, sus visitas, su preocupación sincera y la ayuda práctica que puede ofrecerle.

Así que Rania cambió de enfoque. Dejó de discutir sobre la mudanza. En lugar de eso, le preguntó a su padre qué le haría sentirse seguro en su propia casa. Juntos acordaron algunas cosas: una alarma sencilla que pudiera llevar encima, una vecina que llamaría a su puerta cada mañana y una visita semanal de Rania los sábados. No eran cosas que ella le impusiera. Eran cosas que él eligió, y eso lo cambió todo.

Rania todavía se preocupa a veces. Pero la preocupación se ha hecho más pequeña y las llamadas han vuelto a ser cálidas. «Me di cuenta de que me pasaba nuestras llamadas de la noche intentando ganar una discusión», dijo. «Y nuestro tiempo juntos no es infinito. Prefiero pasarlo escuchándole hablar de sus tomates». Eso se parece mucho al consejo de Séneca: disfruta de las personas que quieres mientras las tienes.

Hiroshi y los largos meses de separación

Hiroshi tiene treinta y siete años y trabaja como ingeniero en un barco de carga. Pasa tres o cuatro meses en el mar y luego unos meses en casa. Su pareja, Elena, es enfermera, y tienen un hijo de seis años. Cuando Hiroshi está fuera, la preocupación por su familia viaja con él. Le preocupa su salud, le preocupa que su hijo crezca sin él y le preocupa que su pareja tenga que hacer frente a todo sola.

En el mar, la comunicación es limitada. A veces solo puede llamar a casa una vez a la semana. En los días entre llamada y llamada, su mente llena el silencio de preocupación, igual que le ocurría a Joel en el capítulo 2. Si una llamada se retrasa, imagina accidentes y enfermedades. Si su hijo suena callado al teléfono, imagina que el niño está triste o enfadado con él.

Hiroshi encontró ayuda en las dos listas. Nada de lo que ocurre en casa mientras él está en el mar depende de él en ese momento. Pero muchas cosas dependen de él de otras maneras. Antes de partir, puede prepararse con su pareja: asegurarse de que haya apoyo cerca, dejar por escrito planes para emergencias y dejarle a su hijo pequeñas cartas, una para abrir cada semana. Durante la travesía, puede aprovechar al máximo cada llamada estando plenamente presente, escuchando y preguntando por las cosas pequeñas. Y puede cuidar su propia salud y su mente, para volver a casa descansado.

También usó a su manera el recordatorio de Séneca sobre disfrutar de las personas mientras las tenemos. Cuando está en casa, Hiroshi intenta no malgastar el tiempo preocupándose por su próxima partida. Lleva a su hijo al colegio, prepara la cena y escucha las historias del hospital que le cuenta Elena. «Antes pasaba mis dos últimas semanas en casa ya triste por tener que irme», dijo. «Ahora intento pasarlas estando en casa». El tiempo separados sigue siendo duro. Pero el tiempo juntos se ha vuelto más pleno.

Su pareja tiene, por supuesto, sus propias preocupaciones por él, ya que su trabajo conlleva sus propios riesgos. Los dos han aprendido a hablar con sinceridad de sus miedos sin dejar que el miedo se adueñe de sus llamadas. También esto es una forma de amor: compartir la preocupación abiertamente, para que ninguno de los dos la cargue solo, y luego volverse juntos hacia lo que depende de ellos.

Marisol y la decisión de su nieto

Marisol tiene setenta y dos años. Su nieto Andrés, al que ayudó a criar, acaba de decirle a la familia que deja sus estudios universitarios de ingeniería para dedicarse a la música. Toca la guitarra de maravilla y lo han invitado a unirse a un grupo. Sus padres están disgustados. Marisol tiene miedo. Recuerda lo dura que fue su propia juventud y quiere que Andrés tenga seguridad.

Durante varias semanas, Marisol apenas pudo pensar en otra cosa. Le preocupaba que a su nieto le costara ganarse la vida, que se arrepintiera de su decisión y que acabara sin nada. Intentó convencerlo de que no lo hiciera, con suavidad al principio y luego con menos suavidad. Andrés se volvió callado cuando estaba con ella, y Marisol sintió crecer entre ellos una distancia que la asustó todavía más.

Una tarde, una vieja amiga le hizo una pregunta sencilla: «¿De quién es la vida?». Marisol conocía la respuesta. Era la vida de Andrés. Sus decisiones eran suyas, como diría Epicteto. Ella podía expresarle sus inquietudes con sinceridad, una vez y con cariño. Pero no podía vivir la vida por él, y su preocupación no haría más sabia su decisión. Solo dañaría la cercanía entre ellos.

Así que Marisol hizo algo valiente. Fue a ver a Andrés y le dijo que tenía miedo, porque lo quería y deseaba que estuviera bien. Luego le dijo que era su vida y que lo apoyaría eligiera lo que eligiera. Le pidió que le tocara una de sus canciones. Él lo hizo, ella lloró y él la abrazó. Unos meses después, Marisol fue a su primer concierto en una sala pequeña y se sentó en primera fila.

Nadie sabe si la decisión de Andrés saldrá bien. Eso no depende de Marisol, y tampoco depende del todo de Andrés. Pero Marisol ha conservado lo que de verdad era suyo: una relación de cariño con su nieto. Su preocupación podría habérsela costado. Su aceptación la conservó.

Marisol descubrió además que la aceptación cambió sus propios días. Durante semanas, su mente había estado ocupada por un futuro que no podía ver ni controlar. Cuando lo soltó, volvió a tener espacio para su propia vida: sus amigas, su jardín, el coro en el que canta los jueves. Dejar que las personas que queremos tomen sus propias decisiones no es solo un regalo para ellas. También nos devuelve la atención que la preocupación estaba consumiendo.

Pasos prácticos: amar con las manos abiertas

El primer paso es separar tu amor de sus decisiones. Escribe el nombre de alguien por quien te preocupas. En una columna, escribe lo que depende de ti en tu relación con esa persona: tus palabras, tu presencia, tu ayuda, tu sinceridad, tu ejemplo. En la otra columna, escribe lo que depende de ella o de la vida: sus decisiones, su salud, su seguridad, su futuro. Pon toda tu energía en la primera columna. La segunda es donde practicas el soltar.

El segundo paso es expresar tu inquietud una vez, con claridad y con cariño, y después confiar. Si te preocupa una decisión de alguien, decírselo es un acto de amor. Pero repetirlo una y otra vez rara vez ayuda. Como Marisol, puedes decir: «Estoy preocupada porque te quiero. Es tu decisión, y te apoyaré». Así mantienes juntas la sinceridad y el respeto.

El tercer paso es hacer planes prácticos juntos, no a solas. Si tu preocupación tiene que ver con la seguridad, pregunta a la otra persona qué le ayudaría a sentirse segura, como hizo Rania con su padre. Es más probable que se sigan los planes acordados, y reducen la preocupación de ambas partes.

El cuarto paso es recordar la mortalidad con suavidad, en el espíritu de Epicteto y Séneca. No necesitas pensar en la muerte constantemente. Pero de vez en cuando, cuando estés con alguien a quien quieres, puedes recordarte en silencio: «Esta persona está conmigo ahora. Este momento no volverá». Muchas personas descubren que eso las hace más pacientes, más presentes y más agradecidas.

El quinto paso es estar presente en lugar de inquieto cuando estéis juntos. La preocupación a menudo roba precisamente el tiempo que tenemos con las personas que nos preocupan. La lección de Hiroshi sirve para todos: cuando estés con ellas, está con ellas. Escucha, pregunta por las cosas pequeñas, reíd juntos. Esa presencia es uno de los mayores regalos que puedes hacer, y depende por completo de ti.

El sexto paso es cuidarte mientras cuidas de los demás. Las personas que se preocupan por sus seres queridos a menudo descuidan su propio descanso, sus comidas y sus amistades. Sin embargo, solo puedes dar de lo que tienes. Cuidar tu propia salud y tu mente no es egoísmo. Forma parte de poder amar bien durante mucho tiempo.

Cuando la preocupación parece amor

Mucha gente siente que preocuparse por alguien es una forma de quererlo. Temen que, si dejaran de preocuparse, eso significaría que han dejado de importarles. Es un sentimiento muy comprensible, y merece la pena examinarlo de cerca.

La historia de Epicteto sobre el padre que abandonó a su hija enferma muestra que la preocupación y el amor no son lo mismo. A veces van de la mano. A veces tiran en direcciones distintas. El amor se mueve hacia la otra persona: escucha, ayuda, se queda y apoya. La preocupación a menudo se mueve hacia dentro: llena nuestra propia mente, nos agota y a veces nos lleva a actuar de maneras que no ayudan a la persona que queremos. Un padre o una madre tan angustiados que no pueden dormir quizá estén menos capacitados para cuidar de su hijo al día siguiente. Un amigo que no deja de advertir puede alejar a la persona a la que quiere proteger.

Así que es posible preocuparse menos y querer lo mismo, o incluso más. De hecho, cuando la preocupación se hace más pequeña, el amor suele tener más espacio. Fátima, después de muchas noches en vela hasta que Adam volvía a casa, decidió acostarse y pedirle que le enviara un mensaje breve al llegar a su destino y al salir de vuelta. Durmió mejor. Y por las mañanas, en lugar de estar cansada y tensa, podía sentarse con él a desayunar y escuchar cómo le había ido la noche. Su amor no había cambiado. Simplemente había encontrado una manera mejor de mostrarse.

Si la preocupación por un ser querido se ha vuelto abrumadora, o si estás afrontando la enfermedad grave o la pérdida de alguien cercano, es natural necesitar apoyo. Hablar con amigos, con la familia, con un médico o con un consejero puede ayudar. El duelo y el miedo por los seres queridos están entre las cargas más pesadas que puede llevar una persona, y nadie debería tener que llevarlas solo.

Un ejercicio breve: el momento corriente

Este ejercicio es una manera suave de practicar la enseñanza de Epicteto y Séneca sobre apreciar a las personas mientras las tenemos. No te pide que pienses en la muerte. Te pide que te fijes en la vida.

Elige a una persona a la que quieras y por la que te preocupes a menudo. Durante los próximos siete días, intenta fijarte cada día en un momento corriente con ella. Puede ser el sonido de su voz al teléfono, su manera de reírse de algo, una comida juntos, un paseo corto, un mensaje que te envía o simplemente verla leyendo en el sofá. El momento no tiene por qué ser especial. De hecho, los momentos corrientes son los mejores.

Si vives lejos de la persona que has elegido, los momentos pueden ser pequeñas cosas a distancia: un mensaje, una foto que te envía, una llamada corta. Si te preocupa alguien a quien ves pocas veces, también puedes fijarte cada día en un recuerdo, un momento del pasado por el que sientes gratitud. El objetivo es el mismo: llevar tu atención del miedo a lo que podría pasar a la gratitud por lo que es.

Cuando te fijes en el momento, detente durante una respiración y di en silencio: «Esto está ocurriendo ahora. Me alegro de ello». Después, por la noche, escríbelo en una o dos frases. «Me habló de su profesora y puso una cara graciosa». «Arregló la verja y silbaba mientras trabajaba». «Tomamos té en el jardín».

Al final de la semana, lee los siete momentos juntos. Observa cuánto de tu tiempo con esa persona sueles pasar preocupándote por su futuro, y cuánto está en realidad lleno de momentos pequeños, cálidos y presentes. Observa también qué momentos te habrías perdido si hubieras estado sumido en la preocupación.

Algunas personas continúan esta práctica durante mucho tiempo y guardan un cuadernito de momentos corrientes con las personas que quieren. Con los meses y los años, se convierte en un tesoro. Fátima tiene uno para Adam. En la primera página escribió: «Volvió de su primer viaje en coche y dijo que había venido despacio. Sonreía». Traiga lo que traiga el futuro, ese momento es suyo y está a salvo.

Resumen del capítulo

La preocupación por las personas que queremos duele porque casi nada de su vida depende de nosotros. Epicteto nos enseñó a recordar que las personas que amamos son seres humanos mortales (Enquiridión 3), no para quererlas menos, sino para quererlas con los ojos abiertos y valorar cada momento. Marco Aurelio dejó constancia de la idea de Epicteto de que hablar de la muerte no trae más mala suerte que hablar de la cosecha (Meditaciones 11.34). Séneca admitía las lágrimas en el duelo, pero pedía que tuvieran un límite, y nos animaba a disfrutar con avidez de nuestros amigos mientras los tenemos (Cartas 63). La historia de Epicteto sobre el padre que huyó de su hija enferma muestra que la preocupación a veces puede obrar en contra del amor (Disertaciones 1.11).

Fátima esperando a Adam, Rania con su padre independiente, Hiroshi en el mar y Marisol ante la decisión de su nieto encontraron maneras de amar plenamente mientras soltaban lo que no era suyo: expresar sus inquietudes una vez y con cariño, hacer planes juntos y estar presentes en el tiempo que tenían.

En el próximo capítulo nos ocuparemos del trabajo y los logros, y de una imagen estoica que ha ayudado a muchas personas que se preocupan por los resultados: el arquero que lo hace todo bien y luego deja volar la flecha.