Capítulo 7: ¿Qué pensará la gente?

La idea que nunca se dijo

Ravi tiene veintiséis años y entró hace seis meses en un pequeño equipo de ingeniería. Es bueno en su trabajo. Revisa sus cálculos con cuidado, y su jefa ha elogiado sus informes. Sin embargo, en la reunión semanal del equipo, Ravi casi nunca habla. Se sienta en un extremo de la mesa y toma notas mientras los demás comparten ideas y discuten los planes.

No es que no tenga nada que decir. Hace unas semanas, mientras se hablaba de un proyecto retrasado, tuvo una idea clara para resolver el problema. La sentía en el pecho, a punto de salir. Pero entonces empezaron las preguntas. ¿Y si es una idea tonta? ¿Y si a alguien ya se le ha ocurrido? ¿Y si se me nota la voz nerviosa? ¿Y si los ingenieros veteranos piensan que quiero lucirme? Mientras él todavía lo estaba decidiendo, otra persona hizo una propuesta distinta, y el momento pasó.

Dos semanas después, el equipo se encontró exactamente con el problema que Ravi había previsto. En la reunión, un ingeniero veterano dijo: «Ojalá alguien hubiera pensado en esto antes». Ravi sintió que le ardía la cara. Él sí lo había pensado. Simplemente le había dado demasiado miedo lo que pensaría la gente como para decirlo.

El miedo de Ravi es una de las preocupaciones más comunes de la vida humana. Nos preocupa nuestro aspecto, cómo sonamos, lo que los demás dirán de nosotros cuando salgamos de la habitación. Nos preocupamos antes de hablar, mientras hablamos y después de hablar. A veces esta preocupación nos hace callar cuando deberíamos hablar. A veces nos hace decir que sí cuando queremos decir que no. A veces nos lleva a fingir que somos alguien que no somos.

Esta preocupación tiene una razón de ser. Los seres humanos siempre han vivido en grupo, y durante la mayor parte de la historia ser aceptado por el grupo importaba muchísimo. Por eso es natural que nos importe lo que piensan los demás. Pero lo natural no siempre es lo que más nos ayuda. Los estoicos tenían mucho que decir sobre esta preocupación en concreto, y buena parte de ello es sorprendentemente amable.

La reputación pertenece a los demás

Volvamos una vez más a las primeras líneas del Manual. Entre las cosas que no dependen de nosotros, Epicteto incluye nuestra reputación (Epicteto, Enquiridión 1). Está dicho con mucha claridad, pero es fácil pasar por alto lo que significa. Tu reputación es lo que los demás piensan de ti. Vive en su mente, no en la tuya. Puedes influir en ella con tus actos, pero no puedes decidirla. Dos personas pueden verte hacer exactamente lo mismo y formarse opiniones completamente distintas.

Esto significa que, cuando nos preocupa lo que piensa la gente, estamos intentando gestionar algo que se encuentra dentro de la cabeza de otras personas. Es una tarea imposible. No podemos ver lo que piensan, no podemos estar seguros de haberlo adivinado bien y no podemos cambiar sus opiniones directamente. No es de extrañar que la preocupación nunca parezca terminar.

¿Qué depende de nosotros? Nuestros propios actos, nuestra propia honestidad y nuestro propio esfuerzo. Ravi no puede decidir qué pensarán los ingenieros veteranos de su idea. Pero sí puede decidir si la comparte, con qué claridad la explica y con cuánta calma acepta la respuesta. Eso es suyo. Las opiniones que vengan después son de ellos.

Visto así, el silencio de Ravi en la reunión se ve de otra manera. Él creía que se estaba protegiendo. Pero ¿qué protegía? No su trabajo, que era bueno. No su carácter, que era honesto. Protegía una imagen de sí mismo en la mente de otros, algo que de todos modos nunca habría podido controlar del todo. Y el precio de esa protección fue alto. Perdió la oportunidad de ayudar a su equipo, la oportunidad de saber si su idea era buena y la oportunidad de que lo vieran como realmente es: un ingeniero cuidadoso con ideas útiles.

Marco Aurelio observó algo curioso de los seres humanos en este terreno. Dicho con mis palabras, escribió que muchas veces se había preguntado cómo es posible que cada persona se quiera a sí misma más que a nadie y, sin embargo, valore menos la opinión que tiene de sí misma que la que tienen de ella los demás (Marco Aurelio, Meditaciones 12.4). Señaló que, si se nos apareciera un dios y nos ordenara decir en voz alta cada pensamiento en cuanto lo tuviéramos, no lo soportaríamos ni un solo día. Nos preocupa tanto lo que pensarían nuestros vecinos de nuestra vida interior que la escondemos. Y, sin embargo, rara vez nos preguntamos qué pensamos nosotros mismos de ella.

Marco también se dijo a sí mismo que no malgastara el resto de su vida en pensamientos sobre los demás, salvo que esos pensamientos sirvieran a algún bien común (Marco Aurelio, Meditaciones 3.4). Preguntarse qué está haciendo alguien, qué dice, qué piensa o qué planea, escribió, nos aparta de cuidar nuestra propia mente. Para un emperador rodeado de consejeros, rivales y aduladores, era un consejo difícil. Quizá por eso lo puso por escrito.

Estar dispuesto a parecer tonto

Epicteto daba a sus alumnos un consejo que suena casi escandaloso. Si quieres progresar, decía, conténtate con que te tengan por tonto e ignorante en lo que se refiere a las cosas externas. No intentes aparentar que lo sabes todo. Y si algunos te consideran importante, tampoco te fíes de esa opinión (Epicteto, Enquiridión 13).

¿Qué quiere decir? Epicteto veía que muchos de sus alumnos querían dos cosas a la vez. Querían llegar a ser sabios, y querían parecer sabios a los ojos de los demás. Pero estas dos metas a menudo tiran en direcciones opuestas. Llegar a ser sabio implica hacer preguntas, admitir errores y probar cosas que todavía no se te dan bien. Parecer sabio implica esconder las preguntas, esconder los errores y quedarte en lo que ya sabes. Una persona que siempre está protegiendo su imagen no puede aprender con libertad.

Lo mismo ocurre en la vida cotidiana. Quien aprende a bailar tiene que estar dispuesto a pisar a alguien. Quien aprende un idioma tiene que estar dispuesto a equivocarse delante de hablantes nativos. Quien comparte una idea nueva en una reunión tiene que estar dispuesto a estar equivocado. Si no soportamos parecer tontos ni por un momento, nos quedaremos exactamente donde estamos.

Más adelante en el Manual, Epicteto describe algunas señales de que una persona está progresando. Esa persona, dice, no culpa a nadie ni elogia a nadie. No habla de sí misma como si fuera alguien importante. Si alguien la elogia, sonríe para sus adentros ante el elogio. Si alguien la culpa, no se apresura a defenderse (Epicteto, Enquiridión 48). Esto no es frialdad. Es una especie de quietud interior. La persona sigue escuchando a los demás, y puede aprender mucho de ellos. Pero el elogio no la infla, y la crítica no la derriba.

Marco añadió un recordatorio sobre lo breves que son todas las opiniones. Quienes nos elogian o nos critican, reflexionaba, pronto habrán desaparecido, y también quienes los recuerden (Marco Aurelio, Meditaciones 4.19). Puede sonar sombrío, pero puede ser liberador. La preocupación de que alguien piense mal de nosotros suele parecer permanente y enorme. Cuando recordamos lo rápido que cambian y se desvanecen las opiniones, se reduce a su verdadero tamaño.

Nada de esto significa que las opiniones de los demás no valgan nada. A veces otras personas ven en nosotros cosas que nosotros no podemos ver. Una opinión sincera de alguien que nos quiere es un regalo. Lo que plantean los estoicos es escuchar esas opiniones como información, no vivir con miedo a ser juzgados. Podemos preguntarnos: «¿Es verdad esto? ¿Puedo aprender algo de ello?», sin preguntarnos: «¿Significa esto que no valgo nada?».

Zainab y la fotografía

Zainab tiene catorce años. El fin de semana pasado publicó una fotografía suya con su nuevo corte de pelo. Le hacía mucha ilusión el corte, y le gustaba cómo salía en la foto. Luego esperó. Una hora después, la foto apenas tenía unas pocas reacciones. La foto de su amiga, publicada el mismo día, tenía muchas más.

La ilusión de Zainab se convirtió en una sensación pesada. Volvió a mirar la fotografía y empezó a verle defectos. La luz no era buena. Su sonrisa parecía rara. Quizá el corte no le quedaba bien, después de todo. Quizá la gente se estaba riendo de ella. Esa noche borró la fotografía y pasó una hora mirando fotos de otras personas, comparándose con cada una.

Sobre todo para los jóvenes, el mundo de las imágenes y las reacciones puede hacer que la preocupación por la opinión ajena sea muy fuerte. Cada foto se convierte en una especie de pequeña votación. Es fácil empezar a creer que el número de reacciones dice algo verdadero sobre lo que valemos. Pero piensa en lo que diría Epicteto. Las reacciones pertenecen a otras personas. Dependen de a qué hora se publicó la foto, de quién estaba mirando en ese momento, de lo ocupada que estaba la gente y de muchas otras cosas que no tienen nada que ver con Zainab.

Cuando Zainab habló de esto con su prima mayor, su prima le hizo una pregunta sencilla: «Antes de publicarla, ¿te gustaba la foto?». Zainab dijo que sí. «¿Y te gustaba tu corte de pelo?». Sí. «Entonces lo único que cambió fue un número». Zainab se quedó pensando en ello mucho rato. Su opinión sobre sí misma había sido clara y alegre. Después la había puesto en manos de otros y había dejado que su silencio decidiera.

Zainab no dejó de compartir fotos. Pero empezó una pequeña práctica. Antes de publicar algo, se pregunta si a ella le gusta, y decide que su propia respuesta es la que cuenta. También intenta no mirar las reacciones una y otra vez. Algunos días le resulta fácil. Otros días, le cuesta. Pero ha empezado a recuperar su propia opinión, esa que, como observó Marco, entregamos tan a menudo.

Los padres de Zainab también la ayudaron, de una manera discreta. En lugar de elogiar solo su aspecto, empezaron a fijarse en otras cosas y a mencionarlas: lo amable que había sido con su hermano pequeño, lo mucho que se había esforzado en un trabajo del colegio, lo divertidas que eran sus historias durante la cena. Poco a poco, Zainab empezó a ver que su valor estaba hecho de muchas cosas, y que la mayoría no las podía mostrar ninguna fotografía. Los adultos pueden hacer mucho por los jóvenes simplemente mostrándoles que se les valora por quienes son, no por su apariencia.

Emeka aprende a bailar

Emeka tiene sesenta y ocho años y fue camionero durante la mayor parte de su vida. Un año después de la muerte de su esposa, su hija le propuso que se apuntara a una clase de baile en el centro comunitario. A él la idea le hizo reír. No había bailado nunca en su vida, aparte de unos cuantos pasos torpes en alguna boda. Pero se sentía solo, y su hija insistió, así que un martes por la tarde fue.

La primera clase fue muy difícil. Emeka era el hombre de más edad del grupo, y el más rígido. Se iba hacia la izquierda cuando todos iban hacia la derecha. Estaba seguro de que los demás lo miraban y se reían. A mitad de la clase, estuvo a punto de marcharse. Lo que lo detuvo fue el recuerdo de algo que solía decir su esposa: «Nadie te mira con tanta atención como te miras tú».

La esposa de Emeka había encontrado, con sus propias palabras, una verdad que encaja bien con la enseñanza estoica: nuestro miedo al juicio ajeno suele ser mucho mayor que la atención que realmente nos prestan. Cada persona de aquella sala estaba ocupada con sus propios pasos, sus propias preocupaciones y su propio deseo de no hacer el ridículo. La mayoría no tenía tiempo de mirar a Emeka. El público implacable que él imaginaba existía, sobre todo, en su propia cabeza.

Emeka siguió yendo a la clase. Estaba dispuesto a parecer tonto, como aconsejaba Epicteto, porque quería lo que venía después de parecer tonto: aprender, tener compañía y un poco de alegría. Al final del año, sabía bailar varios bailes razonablemente bien. Y, lo que es más importante, había hecho amigos. Ahora, los martes por la tarde, ayuda a los nuevos que se quedan nerviosos en la puerta. «Todo el mundo empieza yendo hacia el lado equivocado», les dice. «Así es como descubres cuál es el correcto».

Su historia muestra algo importante sobre el miedo a la opinión de los demás. A menudo, lo que tememos es el precio de algo que deseamos. Para aprender, crecer, hacer amigos o compartir una idea, tenemos que aceptar que algunas personas quizá piensen que hacemos el ridículo. Si nos negamos a pagar ese precio, mantenemos a salvo nuestra imagen, pero perdemos lo que queríamos.

Emeka descubrió además algo que lo sorprendió. En cuanto dejó de preocuparse tanto por su aspecto, empezó a disfrutar de la música. Se fijaba en el ritmo, en los demás bailarines, en el calor de la sala. La preocupación le ocupaba tanta atención que no le había dejado espacio para el placer. Este es uno de los costes ocultos del miedo a la opinión ajena. No solo nos inquieta. También nos roba la atención del momento que estamos viviendo.

Freya y el comentario cruel

Freya tiene treinta y nueve años y escribe relatos cortos en su tiempo libre. Hace unos meses compartió uno de sus relatos en una web para escritores aficionados. La mayoría de las respuestas fueron amables. Varios lectores dijeron que el relato los había conmovido. Pero un comentario fue cruel. Decía que el relato era aburrido, que estaba mal escrito y que era una pérdida de tiempo.

Freya se dio cuenta de que no podía dejar de pensar en el comentario cruel. Leyó los comentarios amables una vez y los olvidó. El cruel lo leyó veinte veces. Le volvía a la mente mientras cocinaba, mientras se dormía y cuando se sentaba a escribir. Empezó a preguntarse si debería dejar de escribir del todo.

Es una experiencia muy común. La mente da más peso a la crítica que al elogio, quizá porque en otro tiempo la crítica era señal de peligro. Pero Epicteto le pediría a Freya que mirara con atención lo que había ocurrido. Una desconocida, o un desconocido, a quien nunca ha visto, escribió unas pocas palabras sobre su relato. Esas palabras son una impresión. Que le hagan daño o no depende del juicio que ella añada. En otro lugar del Manual, Epicteto dice que, cuando alguien hable mal de ti, recuerdes que esa persona cree tener razón y solo puede seguir lo que a ella le parece correcto. Si su opinión es equivocada, el daño es suyo, porque es ella quien está engañada (Epicteto, Enquiridión 42).

Freya probó también una prueba sencilla. Se preguntó si el comentario contenía algo útil. ¿Había algún punto concreto del que pudiera aprender? Lo leyó una vez más, con calma, y no encontró nada concreto, solo una falta de amabilidad general. Eso le dijo algo. La crítica útil suele señalar cosas particulares que podrían mejorar. Este comentario no señalaba nada. Hablaba más de quien lo había escrito que de su relato.

Freya siguió escribiendo. Todavía siente un pequeño pinchazo cuando recuerda el comentario, pero ya no es eso lo que decide si se sienta o no a su mesa. También ha empezado a leer los comentarios amables más despacio, prestándoles la misma atención que antes dedicaba al cruel. Ambos tipos de opinión pertenecen a otras personas. Pero, si va a escuchar opiniones, quiere escucharlas con justicia.

Pasos prácticos: recuperar tu propia opinión

El primer paso es recordar dónde vive la reputación. Cuando notes que te preocupa lo que alguien piensa, dite: «Su opinión está en su mente, no en la mía. Mis actos están en mis manos». Luego dirige tu atención a los actos. ¿Qué harías aquí si no tuvieras miedo de ser juzgado? ¿Es una acción honesta, amable y sensata? Si lo es, probablemente sea lo correcto.

El segundo paso es practicar, en cosas pequeñas, la disposición a parecer tonto. Haz una pregunta en una reunión. Prueba una actividad nueva en la que serás principiante. Admite, alguna vez, que no sabes algo. Cada pequeña experiencia le enseña a la mente que parecer tonto un momento no es el fin del mundo, y que a menudo los demás lo notan mucho menos de lo que tememos. Ravi empezó haciendo una pregunta en cada reunión. Al cabo de un mes, compartir una idea le daba mucho menos miedo.

El tercer paso es examinar si la crítica es útil. Cuando alguien te critique, pregúntate: «¿Hay aquí algo concreto de lo que pueda aprender?». Si lo hay, acéptalo con gratitud y úsalo. Si no lo hay, deja pasar la crítica, como dejarías pasar un ruido pasajero en la calle. En ambos casos, tu valor no lo decide el comentario.

El cuarto paso es dar al elogio y a la crítica el mismo peso. Si tiendes a recordar cada palabra hiriente y a olvidar cada palabra amable, practica lo contrario durante un tiempo. Apunta las palabras amables cuando las recibas. Vuelve a leerlas en los días difíciles. Esto no es vanidad. Es una manera de corregir una mente que escucha de forma injusta.

El quinto paso es hacerte la pregunta de Marco: ¿qué pienso yo de mí? No qué piensan los demás, sino qué pienso yo, con honestidad y justicia, de la manera en que estoy viviendo. ¿Intento ser honesto, amable y valiente? Si la respuesta es sí, aunque sea en parte, tienes algo firme en lo que apoyarte. Las demás opiniones pueden ir y venir a su alrededor.

Si la preocupación por lo que piensan los demás es tan fuerte que durante mucho tiempo te impide salir, trabajar o ver a otras personas, puede ayudarte hablar con un médico o con otro profesional cualificado. Este tipo de preocupación es muy común, y hay buenas maneras de trabajarla con apoyo.

Preocuparte por los demás sin temerlos

Sería un error leer este capítulo como un consejo para dejar de preocuparte por los demás. Los estoicos creían profundamente en el vínculo humano. Marco escribió que estamos hechos para colaborar, como las manos, los pies o los párpados, que tienen cada uno su tarea dentro de un mismo cuerpo (Marco Aurelio, Meditaciones 2.1). Que nos importe cómo afectan nuestros actos a los demás forma parte de una buena vida.

La diferencia está en qué es lo que nos importa. Preocuparse por los demás significa preguntarse: «¿Los estoy tratando bien? ¿Les resulta útil mi trabajo? ¿He sido justo, honesto y amable?». Estas preguntas tratan de nuestros propios actos, y dependen de nosotros. Temer la opinión de los demás significa preguntarse: «¿Les caigo bien? ¿Me aprueban? ¿Qué dicen de mí?». Estas preguntas tratan del interior de la mente de otras personas, y no dependen de nosotros.

Curiosamente, el primer tipo de pregunta suele llevar a mejores relaciones que el segundo. Una persona que siempre está pendiente de la aprobación puede volverse vacilante, aceptar cosas que en realidad no quiere o esconder lo que piensa de verdad. La gente lo percibe, y eso puede dificultar la confianza. Una persona que se centra en tratar bien a los demás, con honestidad y amabilidad, suele inspirar confianza, aunque a veces no esté de acuerdo con ellos.

Así que el objetivo no es volverse indiferente a los demás. Es trasladar nuestra atención de sus opiniones a nuestra propia conducta. Cuando lo hacemos, solemos descubrir que los demás nos importan más, no menos, porque ya no los usamos como espejos.

Un ejercicio breve: una escalera de pequeños actos de valor

Epicteto les decía a sus alumnos que estuvieran dispuestos a parecer tontos. Este ejercicio te ayuda a practicar esa disposición en pasos pequeños y seguros, para que el miedo a la opinión ajena vaya perdiendo parte de su fuerza.

Toma una hoja y escribe entre cinco y ocho situaciones en las que sueles contenerte porque te preocupa lo que pensará la gente. Elige situaciones corrientes, no peligrosas ni extremas. Por ejemplo: pedir ayuda a un dependiente en una tienda, hacer una pregunta en una reunión o en una clase, ponerte un color que te gusta pero que rara vez llevas, decir «no lo sé» cuando no lo sabes, dar tu opinión sincera sobre una película, unirte a una actividad de grupo como principiante.

Después, ordénalas de la que menos miedo te da a la que más. Esa es tu escalera. El peldaño de abajo solo debería resultarte un poco incómodo. El de arriba puede parecerte bastante difícil por ahora. No hace falta que llegues arriba pronto, ni siquiera que llegues.

Durante las próximas dos o tres semanas, prueba varias veces el peldaño de abajo, hasta que empiece a parecerte algo normal. Luego sube un peldaño. Después de cada intento, escribe una o dos líneas: qué hiciste, qué temías que pasara y qué pasó en realidad. La mayoría de las personas descubren que las reacciones que temían son mucho más raras y suaves de lo esperado, y que casi todo el mundo está demasiado ocupado con sus propios asuntos como para prestar mucha atención. Cuando un intento salga de verdad algo torpe, escríbelo también, y fíjate en que lo superaste.

Sé amable contigo durante este ejercicio. Si un peldaño te parece demasiado difícil, busca uno más pequeño entre medias. Si tienes un mal día, descansa y vuelve a un peldaño más fácil. No se trata de obligarte a atravesar el miedo, sino de mostrarle a tu mente, poco a poco, que parecer tonto un momento no es peligroso. Si descubres que incluso los peldaños más pequeños te desbordan, es una señal de que trabajar con un profesional cualificado podría ayudarte más de lo que puede hacerlo un libro.

La escalera de Ravi empezaba con «hacer una pregunta en la reunión del equipo» y terminaba con «presentar mi propia propuesta a todo el departamento». Tardó tres meses en llegar arriba. El día de la presentación, le tembló la voz durante el primer minuto. Luego se olvidó de su voz, porque estaba pensando en el trabajo. Después, uno de los ingenieros veteranos lo paró en el pasillo y le dijo: «Deberíamos haberte escuchado antes». Ravi sonrió. Estaba de acuerdo.

Resumen del capítulo

Nuestra reputación vive en la mente de los demás, y por eso no depende de nosotros (Enquiridión 1). Marco Aurelio observó que nos queremos a nosotros mismos más que a nadie y, sin embargo, nos fiamos más de la opinión que los demás tienen de nosotros que de la nuestra (Meditaciones 12.4), y advirtió contra pasarnos la vida preguntándonos qué piensan los demás (Meditaciones 3.4). Epicteto aconsejaba a sus alumnos que estuvieran dispuestos a parecer tontos si querían crecer (Enquiridión 13), y describía a la persona que progresa como alguien a quien el elogio no infla y la crítica no derriba (Enquiridión 48).

Ravi con su idea no dicha, Zainab con su fotografía, Emeka en su clase de baile y Freya con su comentario cruel muestran que el miedo a la opinión de los demás puede alejarnos de lo que más deseamos. Recuperar nuestra propia opinión sobre nosotros mismos, examinar si la crítica es útil y estar dispuestos a parecer tontos en cosas pequeñas puede aflojar ese miedo.

En el próximo capítulo veremos un reto relacionado: no solo lo que la gente piensa de nosotros, sino cómo nos trata, y cómo conservar la paz interior cuando tratamos con personas difíciles.