Capítulo 6: El dinero, las cosas y el miedo a no tener suficiente

Una agenda llena de días vacíos

Lucía tiene treinta y seis años y es peluquera. Alquila un sillón en una pequeña peluquería, así que cobra por cada clienta o cliente que atiende. Las semanas de mucho trabajo, su agenda está llena y vuelve a casa cansada pero contenta. Las semanas tranquilas, la agenda tiene huecos, y cada hueco se siente como un pequeño agujero en el suelo.

Este mes está siendo tranquilo. Dos clientas habituales se han mudado y ha hecho mal tiempo, así que viene menos gente. Entre cita y cita, Lucía se sienta en la trastienda y suma números en un papel. El alquiler del sillón. El alquiler de su piso. La comida. La factura de la luz. Un regalo para el cumpleaños de su sobrino. Vuelve a sumarlo todo, como si los números pudieran cambiar la segunda vez.

Lo que la asusta no es solo este mes. Es la sensación que hay debajo, una sensación que lleva años cargando. ¿Y si nunca hay suficiente? ¿Y si siempre vive a un mes tranquilo de los problemas? ¿Y si enferma y no puede trabajar en absoluto? Ve a sus amigas mayores, que tienen casa y ahorros, y se pregunta cómo lo consiguieron. Ve anuncios de cosas que no puede permitirse y siente una pequeña punzada cada vez.

Lucía es cuidadosa con el dinero y trabaja mucho. Sin embargo, su preocupación no parece hacer caso de su cuidado ni de su esfuerzo. La sigue hasta casa, se sienta con ella a cenar y la despierta temprano por la mañana. Mucha gente conoce esta sensación. La preocupación por el dinero es una de las más comunes del mundo, y afecta a personas con ingresos muy distintos. La sienten algunas personas que tienen muy poco. Y también muchas que, vistas desde fuera, parecen tener de sobra.

Antes de seguir, una cuestión práctica. Si necesitas ayuda práctica con el dinero, por ejemplo para hacer un presupuesto, ahorrar o invertir, existen asesores cualificados y, en muchos lugares, servicios públicos de asesoramiento gratuitos. Lo que los estoicos pueden ofrecer es ayuda con la preocupación que rodea al dinero: el miedo, la comparación y la sensación de que lo suficiente nunca es suficiente.

El dinero como algo preferido

A veces se imagina que los estoicos odiaban el dinero y querían que todo el mundo fuera pobre. No es cierto. Séneca fue uno de los hombres más ricos de su tiempo. Marco Aurelio fue emperador. Epicteto fue pobre durante la mayor parte de su vida. Los tres coincidían en algo más sutil que «el dinero es malo».

Los estoicos dividían el mundo en tres clases de cosas. Algunas son verdaderamente buenas: la sabiduría, la justicia, la valentía y el dominio de uno mismo, las cualidades de un buen carácter. Algunas son verdaderamente malas: lo contrario de esas cualidades. Y un grupo muy grande de cosas no son ni buenas ni malas en sí mismas. Los estoicos las llamaban indiferentes. La salud, el dinero, la reputación, la comodidad e incluso la vida misma pertenecen a este grupo.

«Indiferente» no significa que no debas preocuparte en absoluto por estas cosas. Los estoicos decían que algunos indiferentes son preferidos. Es natural y sensato preferir la salud a la enfermedad, tener suficiente dinero a la pobreza y tener un hogar a no tenerlo. Puedes trabajar por estas cosas, hacer planes para conseguirlas y alegrarte cuando las tienes. Lo que los estoicos negaban es que decidan si tu vida es buena. Una persona rica puede vivir mal, y una persona pobre puede vivir bien. El dinero puede usarse para el bien o para el daño. Es la persona que lo usa quien lo hace bueno o malo.

Esta idea puede parecer lejana del papel de Lucía en la trastienda. Pero toca la parte más profunda de su preocupación. Cuando teme que nunca habrá suficiente, una parte de ese miedo es práctica: necesita pagar el alquiler. Pero otra parte es algo distinto. Es la sensación de que su valor, su seguridad y su futuro dependen por completo de los números. La mirada estoica separa con suavidad esas cosas. El dinero importa, y es sensato que lo cuide. Pero su valor como persona no está escrito en ese papel.

Epicteto, que había vivido como esclavo sin posesiones propias, lo dijo con sencillez. Nuestras posesiones pertenecen a la lista de las cosas que no dependen del todo de nosotros (Epicteto, Enquiridión 1). Podemos trabajar, ahorrar y gastar con cuidado. Pero los mercados cambian, los clientes se mudan, los precios suben y ocurren accidentes. Si nuestra paz depende por completo del dinero, entonces nuestra paz está siempre en manos de fuerzas que no podemos controlar.

¿Quién es de verdad pobre?

En una de sus primeras cartas a Lucilio, Séneca ofrece una frase breve que se ha repetido durante siglos. Con mis propias palabras: pobre no es quien tiene demasiado poco, sino quien siempre quiere más (Séneca, Cartas 2). A continuación se pregunta cuál es el límite adecuado de la riqueza, y responde: primero, tener lo necesario y, segundo, tener lo suficiente.

Séneca no decía que la pobreza real esté bien ni que las personas que pasan hambre deban simplemente desear menos. Escribió estas palabras a un amigo que vivía con holgura, y hablaba de una clase concreta de infelicidad: la persecución interminable de más. Una persona que siempre quiere más nunca se sentirá segura, por mucho que tenga. Siempre habrá una casa más grande, un coche mejor, una cuenta de ahorros más abultada y alguien que tenga más. Para esa persona, la preocupación por el dinero no termina nunca, porque la meta no deja de moverse.

La palabra clave de la respuesta de Séneca es «suficiente». Muchos de nosotros nunca nos hemos preguntado cómo sería tener lo suficiente. Sabemos lo que tememos y sabemos lo que nos gustaría, pero no hemos trazado una línea entre ambas cosas. Sin esa línea, cada hueco en la agenda parece un peligro y cada anuncio parece un juicio.

Séneca también escribió sobre la carga de tener muchas cosas. En uno de sus ensayos reflexionaba que cuanto más posee una persona, más hay que la fortuna puede arrebatarle, y más hay que vigilar y por lo que preocuparse (Séneca, Sobre la tranquilidad del ánimo 8). Las posesiones traen comodidad, pero también traen inquietud. Esto no es una razón para no tener nada. Es una razón para fijarse en el coste de cada cosa nueva, incluido el coste silencioso de la preocupación.

Epicteto añadió una imagen que a muchos lectores les parece a la vez extraña y útil. Nunca digas de nada «lo he perdido», escribió. Di en cambio: «lo he devuelto». Cuando te quitan algo, ha vuelto al lugar de donde vino. Mientras lo tengas, dice, cuídalo como algo que no es del todo tuyo, igual que los viajeros cuidan una habitación en una posada (Epicteto, Enquiridión 11). Un viajero disfruta de la habitación, la mantiene limpia y la agradece. Pero no se angustia cuando llega la hora de marcharse, porque la habitación nunca fue suya para siempre.

El día que se averió el coche

Esther tiene cuarenta años y vive con su marido y sus dos hijos. Tienen un presupuesto ajustado y bien planificado. Cada mes les sobra un poco, que guardan. Un frío día de invierno, por la mañana, el coche no arrancó. El mecánico les dijo que la reparación sería cara, casi todo lo que habían ahorrado durante el último año.

Lo primero que sintió Esther fue pánico. Se le heló todo el cuerpo, más de lo que podía explicar el tiempo. Pensó en todos los meses de ahorro, perdidos en una sola mañana. Pensó en el próximo gasto inesperado, y en el siguiente. «Nunca vamos a salir adelante», le dijo a su marido. «Cada vez que ahorramos algo, nos lo quitan».

Esa noche, cuando los niños ya dormían, Esther se sorprendió pensando en la frase de Epicteto sobre la posada. Los ahorros habían sido suyos durante un tiempo, y ahora se habían ido en la reparación del coche. En cierto sentido, los habían «devuelto». Al principio no le pareció un consuelo. Le parecía demasiado fácil. Pero luego se dio cuenta de algo. Los ahorros habían hecho exactamente aquello para lo que sirven los ahorros. Habían protegido a la familia de una crisis. Sin ellos, el coche averiado habría significado deudas o quedarse sin coche. El dinero no se había perdido. Se había usado.

Esther y su marido también ordenaron la situación en dos columnas. Lo que no dependía de ellos: que el coche se averiara, el precio de la reparación, el momento. Lo que dependía de ellos: decidir si reparar el coche o cambiarlo, pedir presupuesto a un segundo mecánico, ajustar el presupuesto durante unos meses y volver a ahorrar. Al mirar la segunda columna, Esther sintió que su pánico se transformaba en algo más parecido a la determinación. Seguía siendo un mes difícil. Pero ya no era un desastre. Era un problema con un plan.

Más tarde, Esther contó que el cambio más importante estuvo en una sola frase. En lugar de «Nunca vamos a salir adelante», empezó a decir: «Para esto era el ahorro». Los hechos eran los mismos. Había cambiado su juicio sobre ellos y, con él, lo que sentía.

También se dio cuenta de lo rápido que su mente había saltado de un coche averiado a toda una vida de fracaso. «Nunca vamos a salir adelante» no describía una sola mañana. Era una historia sobre todos los años por venir. Cuando lo vio, pudo dejar la historia a un lado y ocuparse de la mañana.

Malik y el teléfono más nuevo

Malik tiene veintidós años y trabaja en un centro de atención telefónica mientras estudia por las tardes. Gana un sueldo modesto, y la mayor parte se le va en el alquiler, la comida y sus estudios. Aun así, se descubre pensando en el dinero todo el tiempo, y no sobre todo en las facturas. Piensa en lo que tienen los demás. Sus amigos publican fotos de teléfonos nuevos, zapatillas nuevas y vacaciones. Cada vez que sale un teléfono nuevo, siente un tirón tenso por dentro, como si el suyo se hubiera vuelto de repente viejo y vergonzoso.

La preocupación de Malik es una especie de miedo a quedarse atrás. Le preocupa parecer pobre al lado de sus amigos. Le preocupa que, si no está a la altura, lo dejen fuera. Dos veces se ha comprado algo caro con dinero que necesitaba para otras cosas, y las dos veces la sensación agradable duró solo unos días antes de que volviera la preocupación, acompañada de otra nueva por el dinero gastado.

La frase de Séneca sobre querer siempre más describe muy bien a Malik. Malik no es pobre porque su teléfono tenga dos años. Funciona perfectamente. Se siente pobre porque la meta no deja de moverse. Cada vez que la alcanza, aparece una meta nueva. Como vio Séneca, una persona en esta situación nunca puede sentirse segura, porque la seguridad siempre está a una compra de distancia.

Después de leer sobre la pregunta de Séneca acerca de lo «suficiente», Malik hizo un pequeño experimento. Anotó lo que de verdad necesitaba de un teléfono: llamadas, mensajes, los materiales de sus estudios, mapas y música. Su teléfono actual hacía todo eso. Luego anotó lo que de verdad quería de sus amigos: sentirse incluido, reír juntos y ser respetado. Nada de eso dependía de su teléfono. Se dio cuenta de que su preocupación había unido dos deseos distintos, el deseo de cosas y el deseo de pertenecer, y de que el segundo era el que de verdad importaba.

También notó que, cuanto menos tiempo pasaba mirando las fotos de otras personas, más débil se volvía el tirón. No dejó de usar internet, pero eligió con más cuidado lo que miraba, sobre todo a altas horas de la noche. Siguieron saliendo teléfonos nuevos. Pero la tensión interior se fue calmando, porque había trazado su propia línea de lo suficiente y ya no medía su vida con la pantalla de otra persona.

Luis, Beatriz y el pequeño jardín

Luis y Beatriz tienen más de setenta años. Viven de una pequeña pensión en un piso modesto con un balcón lleno de plantas. Nunca han sido ricos. Cuando eran más jóvenes, la preocupación por el dinero era un huésped constante en su casa. Les preocupaban los gastos escolares de sus hijos, el alquiler, qué pasaría si uno de los dos perdía el trabajo.

Ahora, dicen, se preocupan mucho menos, aunque sus ingresos son menores que cuando trabajaban. Cuando sus nietos les preguntan cómo es posible, Beatriz tiene una respuesta sencilla. «Decidimos qué era suficiente», dice. «Y luego dejamos de mirar más allá».

Tienen clara su idea de lo suficiente. Una casa cálida. Comida buena y sencilla. Dinero para sus medicinas y para el autobús. Una pequeña cantidad para regalar a sus nietos en los cumpleaños. Semillas para el balcón en primavera. Un poco guardado para emergencias. Cuando tienen estas cosas, se consideran personas que viven con holgura. No comparan su piso con las casas de sus amigos, y no sienten que les falte nada cuando ven anuncios de cruceros o de muebles nuevos.

Luis añade algo importante. «No es que no queramos cosas bonitas», dice. «Si alguien nos regalara unas vacaciones, iríamos encantados. Pero no dejamos que nuestra felicidad las espere». Esto se acerca mucho a la idea estoica de los indiferentes preferidos. Unas vacaciones serían agradables y bienvenidas. Son algo preferido. Pero no son necesarias para una buena vida, así que no tenerlas no es motivo de preocupación.

Su historia no enseña que todo el mundo deba vivir con muy poco. Cada vida es distinta, y muchas personas afrontan dificultades reales que ninguna actitud puede resolver. Es una lección sobre la línea de lo suficiente. Una vez trazada esa línea, la preocupación tiene una frontera. Sin ella, la preocupación no tiene fin.

Hay algo más en su historia que merece atención. Luis y Beatriz dedican gran parte de su tiempo a cosas que no cuestan casi nada. Cuidan sus plantas, pasean por el parque, juegan a las cartas con los vecinos y ayudan en un comedor social una vez a la semana. Estas actividades llenan sus días de sentido, y ninguna depende del dinero. Cuando gran parte de la vida descansa en cosas que no se pueden comprar, el miedo a no tener suficiente dinero pierde parte de su fuerza, porque mucho de lo que importa ya está a salvo.

Pasos prácticos: trazar la línea de lo suficiente

El primer paso es separar la planificación práctica de la preocupación. La planificación práctica tiene un momento, un lugar y un final. Puede consistir en sentarte una vez al mes con tus números, a la luz del día, y preguntarte qué hay que pagar, qué se puede cambiar y si necesitas ayuda. Si la necesitas, es prudente hablar con un asesor cualificado o con un servicio público de asesoramiento en lugar de luchar a solas. La preocupación, en cambio, no tiene momento, lugar ni final. Cuando los pensamientos sobre el dinero llegan a medianoche, puedes recordarte: «Lo miraré con calma en mi momento de planificación».

El segundo paso es hacerte la pregunta de Séneca: ¿qué sería suficiente? Escribe lo que de verdad necesitas para una vida segura y digna, y lo que te haría sentir con holgura. Sé honesto y concreto. Quizá descubras que tu lista de necesidades es más corta de lo que tu preocupación sugería. Quizá descubras también que algunas de las cosas que temes que te falten nunca estuvieron en la lista.

El tercer paso es darte cuenta de la comparación. Cuando sientas la punzada de ver lo que tienen otros, pregúntate qué es lo que en realidad deseas. ¿Es la cosa en sí, o algo que hay debajo, como respeto, pertenencia, seguridad o descanso? Muy a menudo, el deseo más profundo puede satisfacerse de otras maneras, maneras que cuestan poco o nada.

El cuarto paso es practicar el hábito de la posada de Epicteto. Mira algo que tengas y que valores, y dite: «Esto es mío por ahora. Lo cuidaré bien y lo agradeceré mientras lo tenga». No es una manera de esperar perderlo todo. Es una manera de aflojar el agarre tenso que convierte la posesión en miedo.

El quinto paso es recordar lo que el dinero no puede tocar. Tu honestidad, tu amabilidad, tu valentía y tu esfuerzo no suben ni bajan con el saldo de tu cuenta. En una semana tranquila, Lucía es tan buena peluquera y tan buena persona como en una semana de mucho trabajo. Recordarte esto no paga el alquiler. Pero evita que tu sentido de tu propio valor quede atado a unos números que no dependen del todo de ti.

Los problemas de dinero pueden causar un estrés muy fuerte, y el estrés que se prolonga mucho tiempo puede afectar al sueño, a la salud y a las relaciones. Si la preocupación por el dinero te desborda, por favor, no la cargues a solas. Habla con alguien de confianza, busca asesoramiento práctico de una fuente cualificada y, si la preocupación está afectando a tu salud o a tu mente, habla con un médico o con otro profesional cualificado.

La generosidad como remedio contra el miedo

Hay una idea estoica sobre el dinero que a menudo se pasa por alto: la generosidad. Séneca escribió toda una obra extensa sobre dar y recibir favores, titulada Sobre los beneficios. En ella trata la ayuda, los regalos y los favores como uno de los principales lazos que mantienen unida la sociedad humana. Para Séneca, un regalo vale menos por lo que se da que por la buena voluntad con que se da.

Esto importa para la preocupación por el dinero de una manera sorprendente. El miedo a no tener suficiente tiende a hacernos cerrar las manos. Nos aferramos a lo que tenemos y vemos a los demás como competidores. Sin embargo, muchas personas descubren que dar algo, aunque sea pequeño, afloja ese agarre. Cuando compartimos una comida, ayudamos a un vecino, damos un poco de tiempo o pasamos a otros algo que ya no necesitamos, nos vivimos como personas que tienen suficiente para dar. Esa experiencia puede ser una respuesta serena al miedo que susurra: «Nunca habrá suficiente».

La generosidad no tiene por qué implicar dinero. Luis y Beatriz dan su tiempo en el comedor social. Lucía a veces le corta el pelo gratis a su vecina mayor. Ahora que el coche está reparado, la familia de Esther se turna con otra familia del barrio para llevar al colegio a su hijo. Son gestos que cuestan poco, pero unen a las personas, y esa unión es una de las cosas que hacen más llevaderos los tiempos difíciles.

Hace falta una palabra de equilibrio. Nadie debería regalar lo que necesita para sí mismo o para su familia, y nadie debería sentirse culpable por no poder dar. No se trata de una obligación. Se trata de que un pequeño gesto de generosidad, elegido libremente, puede recordarle a una mente preocupada que forma parte de una comunidad y que no está sola frente al mundo.

Un ejercicio breve: la lista de lo suficiente y el paseo de la posada

Este ejercicio tiene dos partes. Juntas llevan alrededor de media hora, y quizá quieras repetirlas algunas veces al año.

La primera parte es la lista de lo suficiente. Toma una hoja y divídela en tres secciones. En la primera, escribe lo que necesitas para una vida segura y digna: un techo, comida, calor, los gastos básicos del trabajo y de la salud, y una pequeña reserva para emergencias si te es posible. En la segunda sección, escribe lo que te haría sentir con holgura, más allá de lo básico: quizá algunos pequeños placeres, una afición, poder hacer un regalo de vez en cuando. En la tercera sección, escribe las cosas que a veces deseas pero que no son necesarias ni para la seguridad ni para la holgura: la versión más nueva de algo, una casa más grande, las cosas que ves disfrutar a otros.

Mira las tres secciones con calma. No te estás juzgando. Desear las cosas de la tercera sección es humano, y no hay nada malo en disfrutarlas si llegan. El propósito es ver con claridad dónde está tu línea de lo suficiente, como sugería Séneca. La próxima vez que surja la preocupación por el dinero, pregúntate a qué sección se refiere. La preocupación por la primera sección es seria y merece una planificación práctica y, si hace falta, ayuda práctica. La preocupación por la tercera sección a menudo puede dejarse a un lado con suavidad.

La segunda parte es el paseo de la posada, basado en la imagen de Epicteto de la habitación del viajero. Recorre tu casa despacio. Detente ante algunas cosas que valoras: una silla, un libro, una fotografía, una cazuela, una planta. Ante cada una, di en voz baja: «Esto está conmigo por ahora. Me alegro de tenerlo y lo cuidaré». Fíjate en cómo te sientes. A algunas personas les resulta sorprendentemente apacible. Las cosas dejan de ser objetos que vigilar y se convierten en compañeras que disfrutar.

Termina el paseo nombrando tres cosas de tu vida que ninguna cantidad de dinero podría comprar ni quitarte: una amistad, una habilidad, un recuerdo, tu propia bondad. Escríbelas al pie de tu lista de lo suficiente. Son un recordatorio de que las partes más importantes de una vida no aparecen en un extracto bancario.

Lucía hizo este ejercicio una tarde tranquila en la trastienda de la peluquería. Su primera sección era más corta de lo que esperaba, y la mayoría de los meses podía cubrirla. Su tercera sección era más larga de lo que esperaba, y se rio de algunas cosas. Al pie escribió: «Mis manos, mis clientas que vuelven, mi hermana». Clavó la hoja en la cara interior de la puerta de su armario, donde la ve cada mañana.

Resumen del capítulo

Los estoicos no despreciaban el dinero. Lo llamaban un indiferente preferido: algo que es sensato desear y cuidar, pero que no decide si una vida es buena. Séneca enseñó que pobre es quien siempre quiere más, y que el límite adecuado de la riqueza es primero lo necesario y después lo suficiente (Cartas 2). Epicteto nos aconsejó decir «lo he devuelto» en lugar de «lo he perdido», y tratar nuestras posesiones como la habitación de un viajero en una posada (Enquiridión 11).

En la práctica, esto significa mantener la planificación práctica separada de la preocupación, trazar una línea clara de lo suficiente, darse cuenta de los deseos más profundos que hay detrás de la comparación y recordar que nuestro carácter no depende de nuestros ingresos. Lucía con su agenda tranquila, Esther con el coche averiado, Malik con el teléfono más nuevo y Luis y Beatriz en su balcón muestran que la preocupación por el dinero se hace más pequeña cuando decidimos qué significa lo suficiente.

En el próximo capítulo pasamos de las posesiones a algo aún más difícil de sostener: las opiniones de los demás y nuestro miedo a lo que pensarán de nosotros.