Capítulo 5: La preocupación por la salud y el cuerpo

Una semana de espera

Tomasz tiene cincuenta y dos años y trabaja como conserje en una escuela primaria. Arregla puertas, pinta paredes, quita la nieve de los caminos y se sabe el nombre de casi todos los niños. El martes pasado fue a una revisión de rutina, y el médico le pidió un análisis de sangre. «Seguramente no es nada», le dijo, «pero vamos a asegurarnos». Los resultados tardarán más o menos una semana.

Tomasz nunca ha estado enfermo en su vida, o al menos nunca de gravedad. Pero desde el martes ha empezado a notar su cuerpo de una manera nueva. Una pequeña molestia en el costado le parece importante. Una mañana en la que se siente cansado le parece una señal. Recuerda a un compañero que enfermó de repente hace algunos años, y no puede dejar de pensar en él. Por la noche se queda despierto escuchando los latidos de su propio corazón, que le parecen más fuertes que de costumbre.

También ha empezado a buscar cosas en el teléfono. Escribe sus síntomas y lee páginas y páginas de posibilidades, la mayoría aterradoras. Cada página lo lleva a otra. Sabe que esto lo hace sentirse peor, pero no puede parar. Tiene la sensación de estar haciendo algo útil, como si, a fuerza de leer, pudiera encontrar la respuesta antes que el médico.

La preocupación por la salud es una de las formas de preocupación más comunes y más dolorosas. Nuestro cuerpo nos sostiene cada día, y cuando parece que algo va mal en él, todo lo demás parece tambalearse. La espera suele ser lo más difícil. Todavía no sabemos qué está pasando, así que la mente llena ese espacio vacío con las peores posibilidades que encuentra.

Antes de ver lo que dijeron los estoicos, hay algo que debe decirse con claridad. Si tienes un síntoma que te preocupa, lo correcto es acudir a un médico o a otro profesional de la salud cualificado y seguir sus indicaciones. Lo que el estoicismo puede ofrecer, además de eso, es ayuda con la preocupación que rodea a la salud: la espera, lo que imaginamos y el miedo.

El cuerpo no depende del todo de nosotros

En el primerísimo pasaje del Manual, que ya vimos en el capítulo 1, Epicteto incluye el cuerpo entre las cosas que no dependen de nosotros (Epicteto, Enquiridión 1). A muchos lectores esto les sorprende. ¿Acaso mi cuerpo no es lo más «mío» de todo? Pero piensa de nuevo en lo que quiere decir Epicteto. Puedes elegir muchas cosas sobre cómo tratas tu cuerpo: qué comes, cómo te mueves, cómo descansas, si vas o no al médico. Esas decisiones son tuyas. Pero que aparezca una enfermedad, cómo responde tu cuerpo a un tratamiento y cuánto tiempo vivirás no se deciden solo con tus elecciones. Los genes, la edad, los accidentes, el entorno y el simple azar también intervienen.

Esto puede sonar a mala noticia, pero los estoicos lo veían de otra manera. Si tu salud no depende del todo de ti, entonces no eres culpable de cada enfermedad, y no tienes que cargar con la tarea imposible de controlar tu cuerpo a la perfección. Tu tarea es más pequeña y más clara: cuidar tu cuerpo con sensatez, buscar ayuda cuando haga falta y afrontar lo que ocurra con todo el valor y el buen juicio que puedas.

Epicteto tenía motivos personales para pensar en esto. Los relatos antiguos cuentan que era cojo de una pierna. No lo ocultaba ni fingía que no tuviera importancia. Al contrario, lo convirtió en parte de su enseñanza. En el Manual dice que la enfermedad es un obstáculo para el cuerpo, pero no para tu elección, a menos que tu elección decida rendirse. La cojera, dice, es un obstáculo para la pierna, pero no para tu elección. Si te dices esto ante todo lo que te ocurra, descubrirás que cada cosa es un obstáculo para algo distinto, pero no para ti (Epicteto, Enquiridión 9).

¿Qué significa que la enfermedad no sea un obstáculo para «ti»? Epicteto habla del yo que elige: la parte de ti que decide cómo pensar, cómo tratar a los demás y cómo afrontar tus circunstancias. Una persona con una enfermedad dolorosa quizá no pueda caminar mucho ni trabajar muchas horas. Pero todavía puede ser amable, honesta, paciente y valiente. Todavía puede querer a su familia y aprender cosas nuevas. El cuerpo puede tener límites, pero la persona sigue ahí, sigue eligiendo.

Es importante decir esto con delicadeza. La enfermedad y el dolor pueden ser muy duros, y las palabras de Epicteto no son una forma de decir: «No importa». Claro que importa. Los estoicos dirían que la buena salud es algo preferido, algo que es natural y sensato desear. Lo que quieren decir es que, incluso cuando la salud falla, el valor y la bondad de una persona no fallan con ella.

Séneca en el lecho de enfermo y Marco Aurelio ante el dolor

Séneca tuvo mala salud durante buena parte de su vida. En una carta le cuenta a Lucilio un largo periodo de enfermedad que sufrió de joven, cuando se quedó muy delgado y débil. Dice que lo que más le ayudó no fue solo la medicina, sino sus estudios y el apoyo de sus amigos. Sus ánimos, sus visitas y su conversación le dieron fuerza (Séneca, Cartas 78).

En esa misma carta, Séneca da a su amigo consejos sobre cómo estar enfermo. No hagas más pesados tus males quejándote de ellos, le dice. Cuando te repites una y otra vez cuánto sufres, el sufrimiento parece crecer. También le recuerda a Lucilio que incluso en el lecho de enfermo una persona puede hacer algo que valga la pena. Puede mostrar a quienes la rodean que la enfermedad se puede afrontar con paciencia y valor. Eso también es una forma de trabajo (Séneca, Cartas 78).

Marco Aurelio también tuvo mala salud. Los historiadores antiguos nos cuentan que a menudo se encontraba mal, con dolores en el pecho y en el estómago, y que comía muy poco. En su cuaderno copió una máxima sobre el dolor que procedía de otro filósofo, Epicuro, cuya escuela discrepaba de los estoicos en muchas cosas, pero cuyas palabras sobre este punto Marco consideró útiles. Con mis propias palabras: el dolor no es ni insoportable ni interminable, siempre que recuerdes sus límites y no le añadas nada con tu imaginación (Marco Aurelio, Meditaciones 7.64).

Esa última parte, «no le añadas nada con tu imaginación», es la clave para la preocupación por la salud. Cuando Tomasz se queda despierto escuchando sus latidos, no está sufriendo por su análisis de sangre. El análisis es solo un pequeño tubo de sangre en un laboratorio. Está sufriendo por lo que su imaginación le ha añadido: las páginas aterradoras, el recuerdo de su compañero, las imágenes del peor desenlace. Puede que el cuerpo tenga un problema o puede que no. La imaginación, sin duda, ha creado uno.

Esto no quiere decir que Tomasz deba dejar de preocuparse por su salud. Si los resultados muestran un problema, tendrá que actuar, y lo hará. Pero podrá actuar mucho mejor si llega a ese momento descansado y sereno, en lugar de agotado por una semana de enfermedades imaginadas. Cuidar el cuerpo depende de él. Cuidar la mente mientras espera también depende de él.

Mariam y el dolor que se queda

Mariam tiene cuarenta y cinco años y lleva seis viviendo con dolor de espalda. Ha visitado a varios médicos, ha seguido sus consejos y ha probado muchas cosas. Algunas le ayudan un poco. Nada hace que el dolor desaparezca del todo. Los días buenos es una molestia sorda que puede ignorar. Los días malos es punzante, y apenas puede estar sentada en su mesa de la biblioteca donde trabaja.

La preocupación de Mariam no tiene que ver con un único resultado. Tiene que ver con el futuro. ¿Empeorará el dolor? ¿Podrá seguir trabajando? ¿Podrá seguir cogiendo en brazos a sus nietos dentro de unos años? Estas preguntas llegan con más fuerza los días malos, cuando el dolor ya grita. Esos días, la preocupación y el dolor parecen alimentarse mutuamente.

A Mariam le resultó útil la nota de Marco Aurelio sobre el dolor, aunque no de la manera que esperaba al principio. Primero pensó que significaba que debía soportar el dolor con valentía, sin más. Eso la hacía sentirse culpable los días en que no lo conseguía. Más tarde lo entendió de otra forma. Marco no le estaba diciendo que fingiera que el dolor era pequeño. Le estaba diciendo que no le añadiera más dolor con su imaginación. El dolor de espalda era real. Pero la imagen de sí misma dentro de diez años, sin poder caminar, era algo que añadía su mente.

Así que Mariam empezó a separar las dos cosas. Los días malos se dice: «Hoy me duele la espalda. Eso es real, y me cuidaré como me indicó mi médico. Pero el futuro no está aquí hoy. Hoy solo tengo que superar el día de hoy». También ha aprendido a fijarse en las partes de su vida a las que el dolor no llega. No le impide leer cuentos a sus nietos desde el sofá. No le impide reírse con sus compañeros. No le impide ser la persona que quiere ser.

Mariam sería la primera en decir que esto no hace desaparecer el dolor. Quienes viven con dolor prolongado saben que ninguna idea por sí sola es una cura, y cualquiera que esté en la situación de Mariam debe seguir trabajando con sus médicos. Pero ella ha descubierto que su preocupación es menor cuando deja de añadir un dolor imaginado al dolor real. Como quizá habría dicho Epicteto, el dolor es un obstáculo para su espalda, pero no para ella.

Duc y la búsqueda de medianoche

Duc tiene dieciséis años. Hace unas semanas notó un pequeño bulto en la muñeca. No le duele, pero le asustó. En lugar de contárselo a sus padres, empezó a buscar en internet a altas horas de la noche, en la cama, con la pantalla brillando bajo la manta. Ha leído sobre muchas afecciones, algunas inofensivas y otras graves. Cada noche lee un poco más, y cada noche se siente un poco peor.

Lo que hace Duc es muy común, a cualquier edad. Cuando nos preocupa nuestro cuerpo, buscar información nos da la sensación de estar actuando. Y a veces una buena información sí ayuda. Pero buscar de noche tiene un peligro especial. Nos ofrece muchas posibilidades sin ninguna forma de saber cuál se aplica a nuestro caso. Además, suele mostrarnos las posibilidades más aterradoras, porque son las que más atención reciben de una mente preocupada.

Si Duc repartiera su preocupación en las dos columnas de Epicteto, vería algo importante. El bulto en sí no depende de él. Lo que sea, la lectura no se lo puede decir. Pero contárselo a un adulto de confianza e ir al médico dependen por completo de él. Son las únicas acciones que realmente pueden darle una respuesta. Buscar parece una acción, pero en realidad lo mantiene alejado de la única acción que le ayudaría.

Una tarde, después de una noche de lectura especialmente mala, Duc se lo contó a su madre. Ella no se enfadó, como él temía. Pidió una cita para la semana siguiente. El médico le miró la muñeca, le hizo unas preguntas y le explicó qué era. Era algo común e inofensivo. Duc sintió un alivio tan grande que casi se echó a reír. Más tarde dijo que lo peor no había sido el bulto en absoluto. Habían sido las semanas leyendo solo por la noche.

Esto no significa que todos los bultos o síntomas sean inofensivos. Algunos no lo son. Precisamente por eso, lo correcto es ir al médico en lugar de buscar a solas. Sea cual sea la respuesta, una respuesta real de una persona cualificada es mejor que cien suposiciones aterradoras en la oscuridad.

¿Y qué pasó con Tomasz, el conserje de la escuela con su semana de espera? A mitad de semana decidió dejar de buscar en el teléfono. Le contó a su mujer lo que temía, y decirlo en voz alta hizo que pareciera más pequeño. Siguió trabajando, siguió arreglando puertas y siguió saludando a los niños por su nombre. Cuando el miedo llegaba por la noche, se recordaba que el resultado no dependía de él, pero su descanso sí. Cuando llegaron los resultados, el médico le pidió que hiciera algunos cambios en su alimentación y que volviera dentro de seis meses. No era nada, pero era algo que podía manejar, y lo afrontó con la mente despejada.

Viktor aprende a caminar de nuevo

Viktor tiene sesenta y siete años. Hace dos meses lo operaron, y ahora está en un largo periodo de recuperación. Sus médicos y su fisioterapeuta le han dado un programa de ejercicios y paseos cortos, un poco más largos cada semana. Algunos días se siente fuerte. Otros, su cuerpo parece ir hacia atrás, y le preocupa no volver a ser nunca el hombre que era antes.

Lo que más ayuda a Viktor es un pequeño cuaderno en el que anota cada día lo que ha hecho. «He caminado hasta la esquina y he vuelto». «He hecho los ejercicios dos veces». «He subido las escaleras sin pararme». Cuando se desanima, repasa las páginas. Día a día, los cambios son mínimos. Semana a semana, son evidentes. Su cuaderno hace por su recuperación lo que el cuaderno de Marco Aurelio hacía por su mente. Le recuerda lo que es verdad, sobre todo los días en que sus sentimientos le dicen otra cosa.

Viktor también ha encontrado consuelo en la carta de Séneca sobre la enfermedad. Como Séneca, se ha sentido sostenido por sus amigos. Su vecino camina con él los sábados. Su nieta lo llama cada tarde para saber hasta dónde ha caminado. Él dice que su apoyo forma parte de su tratamiento, aunque ningún médico lo haya escrito. Ha aprendido a aceptar ayuda, algo que le costó a un hombre que siempre lo había hecho todo solo.

La pregunta diaria de Viktor es una pregunta estoica, aunque él no usaría esa palabra. Cada mañana se pregunta: «¿Qué me toca a mí hoy?». Lo que le toca es hacer los ejercicios, seguir los consejos de sus médicos, comer bien, descansar y tener paciencia. La velocidad de su recuperación no depende del todo de él. Cuando piensa así, se preocupa menos por el futuro lejano y hace más de lo que le ayuda en el presente.

Los días difíciles, cuando siente las piernas pesadas y el paseo hasta la esquina le parece demasiado largo, Viktor ha aprendido a no juzgar toda la recuperación por una sola mañana. Se recuerda que los cuerpos no se curan en línea recta. Su fisioterapeuta se lo dijo al principio, y él lo escribió en la primera página de su cuaderno. Un mal día es información, no un veredicto. Hace lo que puede, descansa cuando lo necesita y vuelve a intentarlo al día siguiente.

Pasos prácticos: cuidar el cuerpo, calmar la mente

El primer paso es siempre el mismo: si te preocupa un síntoma, acude a un médico o a otro profesional de la salud cualificado y sigue sus indicaciones. Es la acción más importante de la columna de «lo que depende de mí». Vale más que cualquier cantidad de pensar, leer o preocuparse. Si te da miedo ir, como le pasaba a Duc, cuéntaselo a alguien de confianza y pídele que te ayude a dar el paso.

El segundo paso es repartir tus preocupaciones de salud en dos columnas. Lo que depende de ti: pedir citas, seguir los consejos, comer, moverte y descansar con sensatez, hacer preguntas, aceptar ayuda. Lo que no depende de ti: los resultados de las pruebas, cómo responde tu cuerpo, la velocidad de la curación, lo que ocurrirá dentro de muchos años. Pon tu energía en la primera columna. Deja descansar la segunda, en la medida en que puedas.

El tercer paso es «no añadir nada con la imaginación», como aconsejaba Marco Aurelio. Cuando notes que tu mente pinta imágenes aterradoras del futuro, dite: «Eso es una imagen, no un resultado». A algunas personas les resulta útil decidir de antemano dónde van a informarse sobre su salud. Eligen a su médico y una o dos fuentes fiables que él les recomiende, en lugar de buscar por todas partes y a solas, sobre todo de noche.

El cuarto paso es fijarte en aquello a lo que no llegan los problemas de tu cuerpo. Como Mariam, pregúntate qué partes de tu vida y de tu carácter siguen siendo libres. Quizá no puedas correr, pero todavía puedes ser amable. Quizá necesites descansar más, pero todavía puedes aprender, reír y querer. Esto no hace desaparecer la dificultad. Te recuerda que la dificultad no es todo lo que eres.

El quinto paso es dejar que otros te ayuden, como a Séneca lo ayudaron sus amigos y a Viktor su vecino y su nieta. Cuéntale a alguien de confianza lo que estás pasando. Acepta la ayuda práctica cuando te la ofrezcan. A mucha gente le cuesta, pero recibir ayuda no es una debilidad. Da a los demás la oportunidad de mostrar su cariño, y hace la carga más ligera para todos.

Una última palabra de cuidado. A veces la preocupación por la salud se vuelve tan fuerte que ocupa la mayor parte de los días de una persona, incluso después de que los médicos la hayan tranquilizado. Si te ocurre esto, es algo con lo que un médico u otro profesional cualificado puede ayudarte, y vale la pena que se lo digas directamente. Y si alguna vez sientes que podrías hacerte daño, o estás en peligro, ponte en contacto de inmediato con una línea de ayuda o un centro médico, y si el peligro es inmediato, llama al número de emergencias de tu zona.

Lo que el estoicismo no dice sobre la salud

Como los estoicos hablaban con tanta calma de la enfermedad y el dolor, sus palabras a veces se malinterpretan. Vale la pena decir con claridad lo que no querían decir.

No querían decir que la enfermedad sea imaginaria ni que una mente fuerte pueda curar el cuerpo. Tanto Séneca como Marco Aurelio recurrían a los médicos, y el mundo antiguo se tomaba la medicina en serio. Cuando Marco escribió que no debemos añadir nada al dolor con la imaginación, hablaba del sufrimiento extra que crea la mente, no del dolor en sí. Los síntomas reales merecen una atención médica real.

No querían decir que quien siente miedo o tristeza ante la enfermedad sea débil. Los estoicos reconocían que algunas reacciones llegan antes de que podamos pensar, y que incluso una persona sabia puede palidecer ante una mala noticia. En lo que trabajaban era en lo que venía después: si dejamos que el miedo crezca hasta convertirse en pánico y en una preocupación sin fin, o si volvemos, una y otra vez, al siguiente paso sensato.

No querían decir que haya que ocultar la enfermedad o rechazar la ayuda. Séneca escribió abiertamente sobre su mala salud y sobre los amigos que lo ayudaron. El vecino y la nieta de Viktor, los compañeros de Mariam y la madre de Duc muestran la misma verdad: llevar una preocupación de salud junto con otros es parte de afrontarla bien.

Y no querían decir que la salud no importe. La llamaban preferida, algo que cualquier persona sensata elegiría. Lo único que querían decir es que nuestra bondad, nuestro valor y nuestra amabilidad siguen siendo nuestros incluso cuando nuestra salud es incierta. Eso es una fuente de fuerza, no una razón para descuidar el cuerpo.

Un ejercicio breve: preguntas para el médico y una carta a tu cuerpo

Este ejercicio tiene dos partes. La primera es práctica. La segunda es de reflexión. Puedes hacerlas por separado.

Para la primera parte, si tienes pronto una cita médica, toma una hoja y escribe las preguntas que quieres hacer. La preocupación suele hacernos olvidar nuestras preguntas en cuanto nos sentamos delante de un médico. Escribirlas de antemano significa que tu preocupación se convierte en algo útil. Podrías incluir preguntas como: «¿Qué cree que es esto?», «¿A qué debo estar atento?», «¿Cuándo debo volver o llamar?», «¿Dónde puedo encontrar información fiable sobre esto?». Lleva la hoja contigo y apunta las respuestas, o pide a alguien de confianza que te acompañe y te ayude a recordarlas. Es una de las formas más claras de poner tu energía en la parte de tu salud que depende de ti.

Para la segunda parte, busca media hora tranquila y escribe una carta breve a tu propio cuerpo. Al principio puede resultarte extraño. Empieza enumerando algunas de las cosas que tu cuerpo ha hecho por ti a lo largo de los años: te ha llevado al trabajo, ha curado cortes y moratones, ha abrazado a las personas que quieres, te ha dejado saborear la comida y escuchar música, ha seguido respirando cada noche de tu vida. Después escribe con sinceridad lo que ahora resulta difícil: un dolor, un límite, un miedo. Por último, escribe lo que intentarás hacer por tu cuerpo en las próximas semanas, dentro de lo que te aconsejen tus médicos: descansar, moverte con suavidad, comer bien, acudir a tus citas, pedir ayuda.

Muchas personas descubren que esta carta cambia su relación con su cuerpo. La preocupación por la salud tiende a tratar el cuerpo como un enemigo que podría traicionarnos en cualquier momento. La carta nos recuerda que, en su mayor parte, el cuerpo ha sido un compañero fiel, que ha hecho innumerables cosas sin que se lo pidiéramos. También nos recuerda la idea de Epicteto de que el cuerpo no depende del todo de nosotros. Podemos cuidarlo, pero no podemos darle órdenes, y no es un fracaso nuestro que tenga dificultades.

Mariam escribió su carta un día malo para su espalda. Le sorprendió verse dando las gracias a su cuerpo por haberla sostenido durante seis años difíciles. «Solo me había enfadado con él», dijo. «Se me había olvidado fijarme en lo mucho que estaba trabajando». Guarda la carta en un cajón y la lee en los peores días.

Si escribir sobre tu cuerpo te provoca un malestar intenso, para y haz algo reconfortante. No hace falta forzar este ejercicio. Es una herramienta entre muchas, y la herramienta más importante ante la preocupación por la salud es siempre la atención de un profesional cualificado.

Resumen del capítulo

Epicteto incluía el cuerpo entre las cosas que no dependen del todo de nosotros, y enseñaba que la enfermedad y la cojera son obstáculos para el cuerpo, pero no para el yo que elige (Enquiridión 9). Séneca, que a menudo estuvo enfermo, encontró fuerza en sus estudios y en sus amigos, y advirtió de que no hay que hacer más pesado el sufrimiento quejándose (Cartas 78). Marco Aurelio guardó en su cuaderno una máxima según la cual el dolor no es ni insoportable ni interminable si recordamos sus límites y no le añadimos nada con la imaginación (Meditaciones 7.64).

En la práctica, esto significa ir al médico y seguir sus indicaciones, poner nuestra energía en las partes de la salud que dependen de nosotros, negarnos a añadir enfermedades imaginadas a las reales y dejar que otros nos ayuden. Tomasz esperando sus resultados, Mariam viviendo con un dolor prolongado, Duc buscando a medianoche y Viktor caminando un poco más cada semana muestran que cuidar el cuerpo y calmar la mente pueden ir de la mano.

En el próximo capítulo veremos otra gran fuente de preocupación, una que alcanza a casi todo el mundo en algún momento de la vida: el dinero y las posesiones, y el miedo a no tener suficiente.