Capítulo 4: Ensayar las cosas difíciles para que pierdan su poder

La noche antes del examen de conducir

Kwesi tiene diecisiete años, y mañana a las nueve hará el examen práctico de conducir. Lleva meses practicando con su tía, que en el asiento del copiloto es paciente y tranquila. Sabe dar marcha atrás doblando una esquina, aparcar entre dos coches y detenerse con suavidad en un cruce. En un buen día, conduce bien. Pero esta noche no piensa en los días buenos. Piensa en todo lo que podría salir mal.

¿Y si se le apaga el motor al arrancar? ¿Y si se olvida de mirar el retrovisor? ¿Y si el examinador es estricto y antipático? ¿Y si un niño cruza corriendo la calle? ¿Y si suspende, y sus amigos le preguntan, y tiene que contárselo? Cada imagen llega con una pequeña ola de pánico. Intenta apartarlas y pensar en otra cosa, pero vuelven una y otra vez.

Su tía lo ve sentado en la escalera, pálido. Se sienta a su lado y le pregunta qué le pasa. Cuando él se lo cuenta, ella lo sorprende. En lugar de decirle «No pienses en eso», le dice: «De acuerdo. Pensemos en eso como es debido. Repasemos lo peor, una cosa cada vez, y veamos qué harías».

Y eso hacen. Si se le apaga el motor, pondrá el coche en punto muerto, volverá a arrancar y seguirá. Los examinadores ven motores que se apagan todos los días. Si se olvida de un retrovisor, lo mirará en cuanto se acuerde. Si el examinador es antipático, eso es cosa del carácter del examinador, no un juicio sobre Kwesi. Si un niño cruza corriendo, hará exactamente lo que ha practicado: frenar con firmeza y con seguridad. ¿Y si suspende? Entonces se sentirá decepcionado, pedirá otra fecha y practicará las partes que salieron mal. Muchos buenos conductores suspendieron su primer examen.

Al cabo de veinte minutos, Kwesi se siente distinto. Los miedos no han desaparecido, pero han cambiado de forma. Antes eran vagos y enormes. Ahora son concretos y manejables. Cada uno tiene una respuesta. Sin saberlo, su tía le ha enseñado una de las prácticas estoicas más antiguas.

Vale la pena fijarse en lo que su tía no hizo. No le dijo que nada saldría mal, porque eso no podía prometerlo. No le dijo que dejara de ser tonto, porque para él su miedo era real. Se tomó sus miedos lo bastante en serio como para mirarlos uno por uno. A menudo es lo más amable que podemos hacer por una persona asustada, y también por nuestra propia mente asustada: no espantar el miedo con un gesto de la mano, sino sentarnos a su lado y preguntar: «¿Y qué pasaría después?».

El extraño consejo de Séneca

Los estoicos tenían una práctica que suele conocerse por su nombre latino, praemeditatio malorum, que significa más o menos «pensar de antemano en los males». En este libro la llamaré ensayar las dificultades. La idea consiste en imaginar, con calma y a propósito, las cosas difíciles que podrían ocurrir, para que, si llegan a ocurrir, no nos tomen del todo por sorpresa.

Esto puede parecer lo contrario de todo lo que vimos en el capítulo anterior. Allí vimos a Séneca decirle a su amigo que no saliera corriendo al encuentro de los problemas futuros. Aquí, los estoicos parecen decirnos que vayamos a buscarlos. Pero las dos ideas encajan. La preocupación del capítulo anterior no está bajo control. Llega por su cuenta, se repite y nos deja agotados. Ensayar las dificultades, en cambio, es algo controlado. Elegimos el momento, miramos con claridad un solo problema, decidimos cómo lo afrontaríamos y después paramos.

Séneca describe la práctica con claridad en una carta que escribió cuando su amigo Lucilio estaba preocupado por un pleito. Lucilio temía que el juicio saliera mal, y escribió a Séneca en busca de consuelo. Séneca le dice, en mis propias palabras, que no va a consolarlo diciéndole que espere lo mejor. Lo llevará a la paz por otro camino. Imagina el peor resultado, le dice Séneca. Mídelo. Míralo de cerca. Descubrirás que lo que temes o no es tan grande o no dura tanto (Séneca, Cartas 24).

En otra carta, Séneca habla de un terrible incendio que destruyó una ciudad entera en una sola noche. Un amigo suyo había nacido allí y estaba abrumado por el dolor. Séneca reflexiona que las desgracias golpean con más fuerza cuando son del todo inesperadas. Por eso, dice, nada debería sernos inesperado. Deberíamos enviar la mente por delante, al encuentro de cada posibilidad: la enfermedad, la pérdida, el cambio, el peligro. No para asustarnos, sino para que la mente no quede desprevenida (Séneca, Cartas 91).

Hay sabiduría en esto. Cuando ocurre algo malo que nunca habíamos imaginado, sufrimos dos veces. Sufrimos el suceso en sí, y sufrimos también la conmoción de un mundo que de pronto ha roto su promesa. Ensayar las dificultades no puede quitar el primer sufrimiento. Pero sí puede suavizar el segundo, porque ya sabemos, en un rincón tranquilo de la mente, que esas cosas son posibles en una vida humana.

Practicar la pobreza y prepararse para las personas

Séneca propuso también una forma de ensayo más física. En una carta, aconseja a Lucilio que de vez en cuando reserve unos días para vivir con mucha sencillez. Que coma poco y comida sencilla, que lleve ropa basta y que se pregunte: «¿Era esto lo que temía?» (Séneca, Cartas 18). Los soldados, señala, hacen sus ejercicios en tiempos de paz, para estar preparados cuando llegue la guerra. Del mismo modo, podemos practicar la dificultad mientras estamos a salvo, para que su rostro nos resulte familiar si alguna vez nos la encontramos.

Séneca era un hombre muy rico, y es justo señalar que una persona rica que elige comer comida sencilla durante unos días no está en la misma situación que una persona pobre que no tiene elección. Séneca lo sabía. No quería decir que la pobreza sea fácil. Quería decir que nuestro miedo a perder la comodidad suele ser mucho mayor que la experiencia real de vivir con menos. Al tocar esa experiencia brevemente y a propósito, descubrimos que somos más fuertes de lo que nuestro miedo creía.

Epicteto propuso algo parecido para las situaciones de cada día. Antes de ir a hacer algo, decía, recuerda cómo suele ser esa actividad. Si vas a los baños públicos, imagina a la gente salpicando, empujando, gritando y robando. Entonces podrás decir: «Quiero bañarme, y también quiero mantener mi mente en armonía con la naturaleza». Así, si ocurre algo molesto, estarás preparado para decir: «No era lo único que quería. También quería mantener la calma» (Epicteto, Enquiridión 4).

Marco Aurelio usaba el ensayo cada mañana para prepararse ante las personas difíciles. Empezó una nota famosa diciéndose que ese día se encontraría con gente entrometida, desagradecida, arrogante, engañosa, envidiosa y antipática (Marco Aurelio, Meditaciones 2.1). Suena sombrío, pero no lo era. Marco seguía recordándose que esas personas actúan así porque no distinguen el bien del mal, que son parientes suyos en la familia humana y que ninguna de ellas puede dañar de verdad su carácter. Al esperar dificultades por la mañana, podía afrontarlas por la tarde con paciencia en lugar de con sorpresa. Volveremos a esta nota en un capítulo posterior.

Todas estas prácticas siguen un mismo patrón. Primero, imagina la dificultad con claridad y de forma concreta. Segundo, fíjate en que se puede sobrevivir a ella, y en que a menudo es más pequeña o más breve de lo que el miedo sugería. Tercero, decide cómo te gustaría afrontarla. Cuarto, vuelve al presente. Esta última parte es esencial. El ensayo es una visita breve a un futuro posible, no un lugar donde vivir.

Selin y la entrevista

Selin tiene treinta y tres años. Lleva seis trabajando en la misma oficina de contabilidad y por fin ha solicitado un puesto mejor en otra organización. Para su alegría, la han invitado a una entrevista. Para su desánimo, no ha podido dormir bien desde que llegó la invitación.

Su mente no deja de ofrecerle escenas aterradoras. Le harán una pregunta que no sabrá responder. Le temblará la voz. Se quedará en blanco. Las personas del tribunal se mirarán entre sí con lástima. Cada escena le da ganas de cancelar la entrevista y quedarse donde está, a salvo y aburrida.

Una amiga le sugirió que probara algo distinto. En lugar de apartar las escenas, Selin se sentó una tarde con un cuaderno y escribió cada miedo en lo alto de una página. «Me hacen una pregunta que no sé responder.» Debajo, escribió lo que haría. Podía decir con sinceridad que no se había encontrado con esa situación exacta, explicar cómo la abordaría y mencionar un problema parecido que había resuelto. «Me tiembla la voz.» Podía hacer una pausa, beber un sorbo de agua y seguir. Los entrevistadores saben que la gente está nerviosa. «Me quedo en blanco.» Podía pedirles que repitieran la pregunta, algo perfectamente normal.

Luego escribió la página más difícil: «No consigo el puesto». Debajo, escribió: «Me sentiré decepcionada unos días. Seguiré teniendo mi trabajo actual. Pediré que me den su opinión y la usaré la próxima vez. Habré practicado una entrevista, y eso hará más fácil la siguiente». Cuando volvió a leer la página, el peor resultado se parecía a lo que prometía Séneca: ni tan grande ni tan duradero.

El día de la entrevista, Selin seguía nerviosa. Tenía las manos frías, y su primera respuesta le salió demasiado deprisa. Pero cuando llegó una pregunta difícil, no se quedó paralizada. La reconoció como una de las escenas que había ensayado, y la respuesta que había preparado volvió a ella. Si consiguió el puesto o no, no es lo importante de esta historia. Lo importante es que entró en la sala como alguien que ya se había enfrentado a sus miedos sobre el papel, y eso la hizo más firme que la persona que solo había huido de ellos.

Teodor y el solo

Teodor tiene cincuenta y seis años y lleva muchos cantando en un coro de su comunidad. Le encanta cantar con otros, escondido dentro del sonido de treinta voces. Este año, la directora del coro le pidió que cantara un breve solo en el concierto de primavera. Dijo que sí, e inmediatamente deseó haber dicho que no.

Para Teodor, el peor miedo era muy concreto. Temía olvidar la letra delante de todos. Imaginaba el silencio, los ojos del público y el lento regreso a su sitio. El miedo creció tanto que empezó a pensar en fingir que estaba enfermo el día del concierto.

Una tarde, decidió ensayar no solo la canción, sino también el desastre. Se puso de pie en el salón y se imaginó olvidando la letra. Después se preguntó: «¿Qué haría de verdad?». Podía tararear la melodía durante un verso hasta que volvieran las palabras. Podía mirar a la directora del coro, que le marcaría la letra con los labios. Podía, simplemente, empezar de nuevo la estrofa. Incluso practicó estas recuperaciones: se detenía a propósito en mitad de la canción y buscaba el camino de vuelta.

Ocurrió algo interesante. Cuanto más practicaba Teodor cómo recuperarse de un error, menos miedo le daba cometerlo. El desastre se había convertido en un problema pequeño y familiar con tres soluciones posibles. La noche del concierto, sí se le olvidó una palabra en la segunda estrofa. Tarareó medio verso, la palabra volvió y casi nadie se dio cuenta. Después, su mujer le dijo que su voz había sonado cálida y segura. Él se rio y dijo que era porque ya había olvidado la letra cien veces en casa.

La historia de Teodor muestra algo importante sobre el ensayo. Es más útil cuando termina en acción. Imaginar un desastre y quedarse ahí puede empeorar el miedo. Imaginar un desastre y practicar después lo que harías convierte el miedo en preparación.

Muchos oficios usan esta idea sin llamarla filosofía. Los pilotos practican emergencias en su formación para que las acciones correctas se vuelvan automáticas. Los nadadores practican qué hacer si les da un calambre. Los maestros piensan de antemano qué harán si una clase sale mal o suena una alarma de incendios. En cada caso, el propósito no es esperar el desastre a cada minuto. Es liberar la mente del pánico, para que, si llega una dificultad, ya haya un plan tranquilo esperando.

Ines y el fin de semana sencillo

Ines tiene cuarenta y un años y trabaja por su cuenta como diseñadora gráfica. Sus ingresos suben y bajan de un mes a otro. En los meses buenos, disfruta de pequeñas comodidades: comer fuera, libros nuevos, un taxi a casa cuando está cansada. En los meses flojos, se le despierta un miedo profundo. ¿Y si el trabajo se acaba del todo? ¿Y si no puede pagar las cosas a las que está acostumbrada?

Después de leer la carta de Séneca sobre practicar la pobreza, Ines decidió probar una versión suave. Un fin de semana cada estación, vive con un presupuesto muy pequeño. Cocina platos sencillos con lo que ya tiene en la despensa, camina en lugar de tomar taxis, saca libros de la biblioteca y pasa las tardes conversando con amigos en lugar de salir. Al final del fin de semana, se hace la pregunta de Séneca: «¿Era esto lo que temía?».

La primera vez, su propia respuesta la sorprendió. El fin de semana no fue desdichado. Algunos momentos incluso fueron agradables. Durmió bien, disfrutó de los paseos y descubrió que una olla de sopa y una larga conversación podían dar para una tarde muy buena. Su miedo a tener menos había sido mucho mayor que la experiencia real de tener menos.

Ines se cuida de decir que sus fines de semana sencillos son una elección hecha desde una posición segura, y que las verdaderas penurias son otra cosa. No finge saber lo que es no tener ninguna elección. Pero ha descubierto que, después de esos fines de semana, los meses flojos la asustan menos. Ahora sabe que una vida más sencilla no la destruiría. Ese saber le da una especie de libertad que una cuenta bancaria más llena, por sí sola, nunca le dio.

Esta práctica no es para todo el mundo. Algunas personas ya viven con muy poco, y para ellas la idea de practicar las penurias no tendría ningún sentido. Pero para quien se preocupa sobre todo por perder comodidades, probar durante poco tiempo, por elección, un poco de sencillez puede ser una forma útil de comprobar si el miedo es tan grande como parece.

Pasos prácticos: ensayar bien

El primer paso es elegir un momento. Ensayar las dificultades funciona mejor cuando decides hacerlo, a una hora del día en que te sientes razonablemente tranquilo, y durante un tiempo limitado. Diez o veinte minutos suelen bastar. Evita hacerlo a altas horas de la noche o cuando ya estás muy alterado, porque entonces puede convertirse en preocupación corriente.

El segundo paso es escoger una dificultad concreta. No «todo lo que podría salir mal», sino una escena clara. «Se me apaga el motor al empezar el examen.» «Me hacen una pregunta que no sé responder.» «Se me olvida una palabra en el solo.» Cuanto más concreta sea la escena, más fácil será prepararse para ella.

El tercer paso es mirar la escena con sinceridad y hacerte la pregunta de Séneca: ¿qué tamaño tiene esto y cuánto duraría? Imagina la hora siguiente a que ocurra, el día siguiente y el mes siguiente. A menudo descubrirás que incluso la peor versión se puede sobrellevar, y que su dolor se iría apagando con el tiempo.

El cuarto paso es el más importante: decide qué harías. Escribe una o dos acciones. Si es posible, practícalas, como Teodor practicó cómo volver a entrar en la canción. Este paso convierte la imaginación en preparación. Sin él, el ensayo puede quedarse en simple miedo.

El quinto paso es cerrar el ensayo y volver al presente. Puedes decirte: «Ya he mirado esto. Sé lo que haría. Ahora voy a seguir con mi día». Después haz algo corriente y físico: prepárate una bebida, ordena un estante, da un paseo corto. Hazle saber a tu mente que la visita al futuro ha terminado.

También puedes ensayar con otra persona, como Kwesi con su tía. Un amigo o un familiar tranquilo puede preguntarte «¿Y entonces qué harías?» y ayudarte a encontrar respuestas que solo no veías. Elige a alguien que se tome en serio tus miedos sin hacerlos más grandes. Si no tienes cerca a nadie así, un cuaderno puede cumplir la misma función. Escribir la pregunta y luego la respuesta hace que la mente vaya más despacio y se vuelva más práctica.

Una palabra de cuidado. A algunas personas, imaginar escenas difíciles les aumenta mucho la preocupación en lugar de reducirla, aunque sigan estos pasos. Si te ocurre, detente. No todas las prácticas sirven a todas las personas. Si vives con un miedo muy intenso o constante, lo mejor es trabajarlo con un médico u otro profesional cualificado, que pueda guiarte con seguridad y al ritmo adecuado.

Ensayar también las cosas buenas

El ensayo suele describirse como una forma de prepararse para las dificultades. Pero algunas personas descubren que también funciona en otra dirección. Si puedes ensayar un momento difícil y tu respuesta tranquila ante él, también puedes ensayar un resultado normal o incluso bueno, para que tu mente tenga más de una imagen que mirar.

La preocupación tiende a darnos una sola imagen: la peor. Cuando ensayamos, miramos esa imagen a propósito y encontramos nuestra respuesta. Después, puede ayudar mirar brevemente otras dos imágenes: el resultado más probable y un buen resultado. Antes de su entrevista, Selin no solo imaginó quedarse paralizada ante una pregunta difícil, sino también una entrevista normal con algunas respuestas buenas y otras más flojas, y una buena entrevista en la que ella y el tribunal mantenían una conversación de verdad. Ninguna de esas imágenes era una predicción. Juntas, le recordaban que el futuro podía tener muchas formas.

Esto no es lo mismo que el «pensamiento positivo» que insiste en que todo saldrá bien. A los estoicos no les habría gustado, porque es una conjetura disfrazada de certeza, y nos deja sin preparar. El objetivo es el equilibrio. Una mente capaz de ver con claridad las posibilidades malas, las normales y las buenas es más exacta que una mente que solo ve una de ellas.

La nota matutina de Marco es un buen modelo. Esperaba encontrarse con personas difíciles, pero también se recordaba la humanidad que compartía con ellas y su propia capacidad de obrar bien. Su ensayo no terminaba en pesimismo. Terminaba en una intención clara y serena para el día. Ese es el espíritu del ensayo en su mejor forma.

Un ejercicio breve: la tarjeta de ensayo

Este ejercicio convierte los pasos del ensayo en una pequeña tarjeta que puedes llevar contigo. Es útil antes de un acontecimiento concreto que te preocupa: un examen, una entrevista, una conversación difícil, una cita médica o una actuación.

Toma una tarjeta pequeña o un trozo de papel que quepa en tu bolsillo. Arriba, escribe el acontecimiento y la fecha. Debajo, escribe la dificultad que más temes. Que sea una sola frase. Bajo ella, escribe dos respuestas breves a la pregunta de Séneca: «¿Qué tamaño tendría esto?» y «¿Cuánto duraría?». Por ejemplo: «Grande durante unos minutos, vergonzoso durante un día, olvidado en un mes».

Después, en el centro de la tarjeta, escribe tu plan: una o dos acciones que harías si la dificultad ocurriera. Que sean lo bastante sencillas como para recordarlas bajo presión. «Pausa, un sorbo de agua, pedir que repitan la pregunta.» «Punto muerto, arrancar de nuevo, seguir.» «Decir: “Necesito un momento para pensarlo”.» Si puedes, practica estas acciones una o dos veces antes del acontecimiento, en voz alta o con movimientos, para que estén listas en tu cuerpo además de en tu cabeza.

Al pie de la tarjeta, escribe una frase para volver al presente. Es la frase que te dirás cuando termine el ensayo y cada vez que el miedo vuelva antes del acontecimiento. Puede ser: «Me he preparado. Ahora voy a vivir el día de hoy». Puede ser una línea de los antiguos, con tus propias palabras, como: «Puede que llegue o puede que no. Mientras tanto, no está aquí».

Lleva la tarjeta contigo hasta que pase el acontecimiento. Cuando suba el miedo, sácala y léela una vez, despacio. No le añadas nada ni empieces un ensayo nuevo. La tarjeta es un recordatorio de que el trabajo ya está hecho. Después del acontecimiento, dale la vuelta y escribe lo que ocurrió en realidad y lo que aprendiste. Guarda las tarjetas juntas. Con el tiempo, se convierten en una pequeña colección de pruebas de que puedes afrontar las dificultades con más calma de la que tu miedo predecía.

Kwesi llevó su tarjeta en el bolsillo de la chaqueta durante el examen de conducir. No le hizo falta sacarla. Saber que estaba ahí, dijo, era suficiente.

Resumen del capítulo

Los estoicos practicaban el ensayo de las dificultades: imaginar con calma y de antemano las cosas difíciles, para que no los tomaran desprevenidos. Séneca le dijo a su amigo angustiado que midiera el peor resultado y viera que o no era tan grande o no duraba tanto (Cartas 24). Propuso vivir con sencillez unos días para preguntarse: «¿Era esto lo que temía?» (Cartas 18), y escribió que nada debería resultarnos del todo inesperado (Cartas 91). Epicteto aconsejaba imaginar cómo suele ser una actividad antes de empezarla (Enquiridión 4), y Marco se preparaba cada mañana para encontrarse con personas difíciles (Meditaciones 2.1).

El ensayo se diferencia de la preocupación porque es elegido, concreto, limitado en el tiempo, y termina en acción y en una vuelta al presente. Kwesi en la escalera, Selin con su cuaderno, Teodor practicando sus recuperaciones e Ines con sus fines de semana sencillos descubrieron que un miedo mirado con claridad se vuelve más pequeño que un miedo del que solo se huye.

En el próximo capítulo nos ocuparemos de una de las fuentes de preocupación más personales: nuestro propio cuerpo y nuestra salud.