Capítulo 3: Los problemas de mañana todavía no han llegado

Una mesa de cocina pasada la medianoche

Mirela tiene veintiocho años y es madre de una niña de dos. Pasa un poco de la medianoche. Su hija duerme en la habitación de al lado, respirando suavemente, con un brazo echado sobre un conejo de peluche. La casa está en silencio. Mirela está sentada a la mesa de la cocina con una taza de té que ya se ha enfriado, y le preocupa el futuro.

No le preocupa exactamente el día de mañana. Mañana es sencillo: el desayuno, el paseo hasta la casa de la cuidadora, su trabajo en la panadería, el camino de vuelta. Le preocupan los años que vienen. ¿Será feliz su hija en la escuela? ¿Hará amigos? ¿Sufrirá acoso? ¿Se pondrá enferma algún día? ¿Cómo será el mundo cuando sea mayor? ¿Habrá suficiente trabajo, suficiente dinero, suficiente paz? ¿Será Mirela una madre lo bastante buena a lo largo de todo eso?

Cada pregunta da paso a otra, como un pasillo lleno de puertas. Detrás de cada puerta hay una imagen, y la mayoría de esas imágenes son oscuras. Mirela ve a su hija a los quince años, llorando sola. Se ve a sí misma, mayor y cansada, sin poder ayudarla. Nada de eso ha ocurrido. Su hija tiene dos años y duerme con un conejo. Pero el corazón de Mirela late como si todo estuviera pasando esta misma noche.

La preocupación por el futuro lejano es una de las formas de preocupación más comunes, y una de las más agotadoras. Tiene una característica especial: nunca se puede resolver. La preocupación por la reunión de mañana termina cuando termina la reunión. Pero la preocupación por lo que pasará dentro de veinte años no tiene fin, porque el futuro siempre avanza por delante de nosotros. Nunca podemos llegar allí y comprobarlo. Solo podemos seguir caminando hacia él, día a día.

Séneca, el escritor romano, entendía muy bien este tipo de preocupación. En sus cartas a un amigo más joven llamado Lucilio volvió sobre ella muchas veces. Sus consejos son amables, prácticos y sorprendentemente modernos.

Séneca: son más las cosas que nos asustan que las que nos hacen daño

Séneca fue un hombre rico y poderoso que vivió en el siglo I. Fue escritor, maestro y, durante algunos años, consejero en lo más alto del gobierno romano. Su vida estuvo llena de peligros. Fue enviado al destierro durante varios años, vivió cerca de gobernantes crueles e imprevisibles y, al final, fue condenado a muerte por el emperador al que en otro tiempo había aconsejado. Conocía el miedo desde dentro. En los últimos años de su vida escribió una larga serie de cartas a Lucilio sobre cómo vivir bien. Esas cartas todavía se leen hoy.

En una de ellas, Séneca le dice a su amigo algo que a muchos lectores les ha resultado profundamente reconfortante. Con mis propias palabras: son más las cosas que nos asustan que las que de verdad nos aplastan, y sufrimos más a menudo en la imaginación que en la realidad (Séneca, Cartas 13). Añade que algunas cosas nos atormentan más de lo que deberían, otras antes de lo que deberían, y otras no deberían atormentarnos en absoluto. Agrandamos nuestro dolor, lo inventamos o nos adelantamos a él.

Luego Séneca propone una prueba. Cuando tengas miedo de algo futuro, dice, pregúntate si hay pruebas claras de que vaya a ocurrir. A menudo nos asustan simples rumores o suposiciones, y los aceptamos sin comprobarlos. Le recuerda a Lucilio que muchas cosas que se esperaban nunca llegaron, y muchas que llegaron nunca se esperaban. Aunque un problema se acerque, dice, ¿por qué salir corriendo a su encuentro? Puede que llegue, o puede que no. Mientras tanto, no está aquí (Séneca, Cartas 13).

Ese último pensamiento es sencillo, pero puede cambiar toda una noche. Los temores de Mirela pueden hacerse realidad algún día, o puede que no. Lo más probable es que la mayoría no se cumplan, al menos no de la forma que ella imagina. Pero esta noche, en la mesa de la cocina, ninguno de ellos está aquí. Lo que está aquí es una casa tranquila, una niña dormida y una taza de té frío.

Séneca tuvo cuidado de no decir que el futuro no importa. Él planificaba, se preparaba y se tomaba en serio sus responsabilidades. Lo que quería decir es que preocuparse y prepararse son cosas distintas. Prepararse es útil y tiene un final. Preocuparse da vueltas y más vueltas y solo nos quita el presente.

La esperanza, el miedo y el momento presente

En otra carta, Séneca comparte una idea que encontró en la obra de un maestro estoico anterior llamado Hecatón. Si dejas de esperar, decía Hecatón, dejarás de temer. Séneca explica qué significa esto. La esperanza y el miedo parecen opuestos, pero marchan juntos, como un prisionero y el guardia al que va encadenado. Ambos pertenecen a una mente que vive en suspenso, inquieta y mirando hacia delante. La causa principal de los dos, dice Séneca, es que no nos ajustamos al presente, sino que enviamos nuestros pensamientos muy lejos (Séneca, Cartas 5).

Séneca no quiere decir que debamos perder la esperanza. Quiere decir que una mente que vive siempre en el futuro, esperando sin cesar un resultado y temiendo otro, nunca descansa. Nos compara con los animales salvajes. Un animal huye de un peligro que puede ver y, una vez que ha escapado, vuelve a estar tranquilo. Nosotros, en cambio, nos atormentamos tanto por lo que viene como por lo que ya pasó. Nuestro gran don de la memoria trae de vuelta viejos miedos, y nuestro gran don de la previsión trae otros nuevos antes de tiempo. Solo nosotros nos sentimos desdichados por cosas que no están presentes (Séneca, Cartas 5).

Marco Aurelio escribió dos notas breves sobre el mismo tema. En una, se dijo a sí mismo que no dejara que el futuro lo perturbara. Si tienes que afrontarlo, escribió, lo afrontarás con la misma razón que ahora usas para el presente (Marco Aurelio, Meditaciones 7.8). En otras palabras, no necesitas resolver los problemas de mañana con las fuerzas de esta noche. Cuando llegue mañana, lo recibirás con la mente de mañana.

En la otra nota, Marco se dio a sí mismo un método práctico. No dejes que la imagen de tu vida entera te aplaste, escribió. No reúnas en tu mente todos los problemas que podrían llegar. En lugar de eso, pregúntate ante cada dificultad presente: «¿Qué parte de esto es insoportable?». Te dará vergüenza responder. Luego recuérdate que no es el futuro ni el pasado lo que te pesa, sino solo el presente, y que el presente se vuelve pequeño si lo miras por sí solo y no dejas que se extienda (Marco Aurelio, Meditaciones 8.36).

En otro lugar, Marco se recordaba que, aunque una persona viviera tres mil años, la única vida que alguien puede perder es la que está viviendo ahora mismo (Marco Aurelio, Meditaciones 2.14). El momento presente es todo lo que de verdad tenemos. Preocuparse por el futuro es una forma de perder ese momento sin ganar nada a cambio.

Un rumor en el almacén

Yusuf tiene treinta y ocho años y lleva once trabajando en un almacén grande. Conduce una carretilla elevadora y conoce cada pasillo de memoria. La semana pasada empezó a circular un rumor entre los trabajadores. Se decía que el almacén iba a reorganizarse, que llegarían máquinas nuevas y que harían falta menos conductores. Nadie sabía cuándo. Nadie sabía cuántos. Los responsables solo dijeron que «se están estudiando cambios».

Desde entonces, a Yusuf le cuesta pensar en otra cosa. En el trabajo mira a sus compañeros y se pregunta quiénes se quedarán. En casa hace cuentas mentalmente sobre el alquiler y los gastos escolares. En la cama se imagina buscando un trabajo nuevo a los cuarenta y siendo rechazado una y otra vez. Su esposa ha notado que apenas habla durante la cena.

La prueba de Séneca le preguntaría a Yusuf: ¿cuáles son las pruebas claras? Hay un rumor y hay una declaración vaga de los responsables. Eso es todo. La reorganización puede producirse o no. Puede afectar a los conductores o no. Puede llegar el mes que viene, el año que viene o nunca. La imaginación de Yusuf ya ha vivido la peor versión, pero en la realidad todavía no ha llegado.

Esto no significa que Yusuf no deba hacer nada. Prepararse es sensato, y prepararse depende de él. Puede preguntar directamente a su supervisor qué se sabe. Puede asegurarse de que su historial laboral esté en orden. Puede informarse sobre la formación que podría tener a su alcance, para contar con más opciones si llegara el cambio. Puede sentarse una vez con su esposa y revisar con calma su presupuesto, a la luz del día, en lugar de hacer cuentas asustado y a solas a medianoche.

Yusuf hizo estas cosas a lo largo de dos semanas. Después contó que el rumor todavía le inquietaba a veces, pero que ya no ocupaba cada hora. «He hecho lo que puedo hacer por ahora», le dijo a su esposa. «Si llega el cambio, lo afrontaré entonces. Esta noche me gustaría que me contaras tu día». Eso se parece mucho a lo que quería decir Marco: el futuro se afrontará con la misma razón que usamos ahora, y esta noche podemos usar esa razón para esta noche.

Una vida entera metida en cajas

Rosa tiene setenta y cuatro años. Después de muchos años en una casa familiar con escaleras y un jardín grande, ha decidido mudarse a un apartamento pequeño en la planta baja. Es una decisión sensata, y la tomó ella misma. Tiene las rodillas rígidas, el jardín se ha convertido en demasiado trabajo y el apartamento está cerca de su hermana. Sin embargo, a medida que se acerca el día de la mudanza, se despierta cada mañana a las cinco con el corazón acelerado.

¿Qué le preocupa? Todo, al parecer. ¿Se sentirá sola en el nuevo edificio? ¿Se arrepentirá de dejar el jardín? ¿Cabrán sus muebles? ¿Y si se pone enferma y nadie se entera? ¿Y si este es el último hogar que tendrá? Esta última pregunta es la que más pesa. Lleva todas las demás dentro.

Cuando Rosa habló de esto con su hermana, esta le dijo algo muy estoico sin saberlo: «Estás intentando vivir los próximos veinte años enteros antes de haber desembalado una sola caja». Rosa se rio, luego lloró un poco y después le dio la razón. El futuro que imaginaba era una vida entera de golpe. Pero la mudanza en sí llegaría día a día, caja a caja.

Rosa decidió usar el método de Marco. Cada mañana, en lugar de preguntarse «¿Cómo voy a poder con todo?», se preguntaba «¿Qué tengo delante hoy?». Un día tocaba ordenar libros. Otro día, elegir qué plantas llevarse. Otro, tomar un café con su nueva vecina. Ninguna de esas tareas era insoportable. Algunas incluso eran agradables. Cuando miraba el presente por sí solo, como sugería Marco, se volvía lo bastante pequeño como para sostenerlo.

Los miedos de Rosa a la soledad y a la enfermedad no eran tonterías. Eran preguntas reales sobre hacerse mayor. Pero descubrió que encontraban mejor respuesta de forma práctica, en el momento oportuno, que preocupándose a las cinco de la mañana. Acordó con su hermana llamarse cada noche. Averiguó dónde estaba el centro de salud más cercano. Eran acciones reales, y le daban más seguridad. Lo demás lo dejó para que el futuro lo respondiera cuando llegara.

Un joven y una vida imaginada

Pavel tiene veinticuatro años. Terminó sus estudios el año pasado y ahora trabaja en una tienda mientras busca empleo en su campo. La mayor parte del tiempo está bien. Pero algunas noches se queda despierto dándole vueltas a un tipo distinto de preocupación. No se trata de un acontecimiento concreto. Se trata de toda su vida. ¿Encontrará algún día el trabajo que quiere? ¿Podrá permitirse alguna vez una vivienda? ¿Encontrará pareja? ¿Acabará solo, decepcionado y pobre, mientras todos sus conocidos parecen avanzar?

Son preguntas que muchos jóvenes adultos llevan consigo, y merecen respeto. Son preguntas serias sobre un futuro real. Sin embargo, fíjate en cómo las trata la mente de Pavel. No se pregunta: «¿Qué puedo hacer este mes para acercarme al trabajo que quiero?». Salta al final de la historia y pinta ese final con los colores más oscuros. Trata una suposición sobre los próximos cuarenta años como si fuera un hecho.

La frase de Séneca sobre la esperanza y el miedo encaja bien con Pavel. Su esperanza de una buena vida y su miedo a una mala están encadenados. Ambos mantienen su atención muy por delante, en un futuro que todavía no existe. Y ambos dejan casi vacío el presente, el único lugar donde de verdad puede construir algo.

Cuando Pavel conoció la práctica de Marco de mirar solo la dificultad presente, probó un cambio sencillo. Hizo una lista de cosas que podía hacer en los próximos treinta días: rehacer su solicitud de empleo, pedir consejo a dos personas de su campo, hacer un curso breve y gratuito, ahorrar una pequeña cantidad cada semana y llamar a un viejo amigo al que echaba de menos. Treinta días siguen siendo futuro, pero es un futuro cercano, lo bastante próximo como para actuar. Cuando volvían las grandes preguntas nocturnas, se decía: «Esta noche no puedo responder por toda mi vida. Solo puedo responder por este mes». Eso no le dio certeza sobre nada. Pero le dio a su preocupación un lugar útil al que ir.

Unos meses después, Pavel se dio cuenta de otra cosa. Algunas de las personas con las que se había comparado, los amigos que parecían avanzar tan deprisa, cargaban con sus propias preocupaciones sobre el futuro. Uno tenía miedo de perder un trabajo que ni siquiera le gustaba. Otro se preocupaba por deudas que nadie más podía ver. El futuro solo les había parecido brillante desde fuera. Esto ayudó a Pavel a comprender que preocuparse por el futuro lejano no es señal de que la propia vida vaya mal. Es simplemente lo que la mente humana suele hacer cuando mira demasiado lejos. El remedio, en la medida en que existe, es el mismo para todos: volver a la tarea de este mes, de esta semana y de este día.

Pasos prácticos: traer la mente de vuelta a casa

El primer paso es la sencilla pregunta de Séneca: «¿Está ya aquí?». Cuando notes que te preocupa algo del futuro, pregúntate si está ocurriendo ahora, en esta habitación, en esta hora. Si no es así, dite, como hacía Séneca: «Puede que llegue, o puede que no. Mientras tanto, no está aquí». Esto no resuelve el futuro. Solo impide que el futuro se lleve el presente.

El segundo paso es la prueba de la evidencia. Pregúntate qué sabes realmente y cómo lo sabes. ¿Tu miedo se basa en un hecho, un rumor, una suposición o una sensación? Puedes anotar lo que es seguro y lo que solo es posible. Muy a menudo, la parte segura es pequeña y la parte posible es grande. Verlo con claridad puede aligerar el peso de la preocupación, porque las suposiciones no merecen la misma atención que los hechos.

El tercer paso es convertir la preocupación en un plan, una sola vez. La preocupación se repite. Un plan no necesita repetirse. Si una posibilidad futura te inquieta de verdad, siéntate en un buen momento del día, no a medianoche, y pregúntate: «¿Hay algo que pueda hacer ahora para prepararme?». Anota de una a tres acciones. Luego hazlas o ponles fecha. Después, cuando la preocupación vuelva, podrás recordarte: «Ya he hecho un plan para esto». A algunas personas les ayuda reservar un rato breve cada día para pensar en sus preocupaciones y planificar, de modo que a las preocupaciones que llegan en otros momentos se les pueda pedir, con educación, que esperen a ese rato.

El cuarto paso es la práctica de Marco de reducir el presente. Cuando el futuro te desborde, pregúntate solo: «¿Qué tengo delante ahora?» y «¿Qué parte de este momento es de verdad insoportable?». La mayoría de las veces, la respuesta sincera es que este momento se puede soportar. Los platos se pueden lavar. Esta caja se puede embalar. Este mensaje se puede escribir. Una vida se construye con momentos así, y cada uno de ellos suele ser más pequeño que la imagen completa que llevamos en la cabeza.

El quinto paso es volver a tus sentidos, de la manera más literal. Fíjate en lo que puedes ver, oír y sentir ahora mismo: el peso de la taza en la mano, el sonido del refrigerador, la respiración de una niña dormida en la habitación de al lado. Esto no es una huida de la realidad. Es un regreso a la realidad, porque el presente es la única realidad que existe.

Si las preocupaciones por el futuro llenan la mayor parte de tus días, si te quitan el sueño noche tras noche o si te cuesta hacer las cosas cotidianas por su causa, por favor, habla con un médico o con otro profesional cualificado. El propio Séneca escribió que el apoyo de sus amigos le ayudó a superar una larga enfermedad. Buscar apoyo no es un fracaso de la filosofía. Es sensatez.

Planificar no es lo mismo que preocuparse

A algunos lectores les preocupa que el consejo de Séneca los vuelva descuidados. Si dejo de pensar en el futuro, ¿dejaré de ahorrar, de estudiar o de prepararme? La respuesta es no, y merece la pena examinar más de cerca la diferencia entre planificar y preocuparse.

La planificación hace preguntas prácticas y acepta que las respuestas sean parciales. «¿Qué puedo hacer este mes? ¿Qué haría si ocurriera esto? ¿Con qué recursos cuento?». Produce una lista, una fecha o una decisión, y luego se detiene. La preocupación hace preguntas que no se pueden responder. «¿Y si todo sale mal? ¿Y si no puedo con ello? ¿Y si esto es el comienzo de algo terrible?». Solo produce más preguntas, y no se detiene por sí sola.

Una señal útil es cómo te sientes después. Tras una buena planificación, la gente suele sentirse un poco más ligera, aunque la situación siga siendo difícil. Sabe qué hará a continuación. Tras la preocupación, la gente suele sentirse más pesada y más cansada, y no sabe nada nuevo. Si notas que llevas una hora «pensando en el futuro» y te sientes peor, probablemente estabas preocupándote. Si tienes las ideas más claras, probablemente estabas planificando.

Los estoicos planificaban muy bien. Séneca administraba grandes propiedades y daba consejos cuidadosos a gobernantes. Marco Aurelio organizaba los suministros de los ejércitos y promulgaba leyes. Su calma ante el futuro no venía de ignorarlo. Venía de hacer su parte por él, con cuidado, y después dejar que el futuro fuera el futuro. Ese es el equilibrio que este capítulo te invita a probar.

Un ejercicio breve: el registro de preocupaciones

Séneca le recordaba a Lucilio que muchas cosas que se esperaban nunca llegaron. Este ejercicio te permite poner a prueba esa idea con tu propia vida. Requiere unos minutos de vez en cuando durante aproximadamente un mes.

Toma una página de tu cuaderno y divídela en tres columnas. En la primera, cada vez que aparezca con fuerza una preocupación por el futuro, anótala con la fecha. Hazlo con detalle: «Me da miedo que el propietario me suba el alquiler el mes que viene» o «Me da miedo que mi presentación del viernes salga mal». En la segunda columna, escribe en una o dos frases lo que esperas que ocurra. Deja la tercera columna vacía por ahora.

Cada semana, revisa las preocupaciones cuyo momento ya ha pasado. En la tercera columna, escribe lo que ocurrió en realidad. ¿Sucedió lo que temías? ¿Sucedió como lo habías imaginado? Si sucedió, ¿fue tan malo como esperabas, o encontraste formas de afrontarlo que no habías imaginado? Escribe con sinceridad. Algunos miedos se habrán cumplido. Otros no. Muchos se habrán cumplido de una forma más pequeña, distinta o más manejable.

Al cabo de un mes, lee la página entera. Fíjate en cuántas de tus preocupaciones se cumplieron exactamente como temías, cuántas se cumplieron de forma más leve y cuántas no llegaron nunca. Fíjate también en cómo afrontaste las que sí llegaron. Esta es tu propia evidencia, recogida de tu propia vida. A menudo convence más que cualquier cosa que pueda decir un libro. Cuando aparezca una nueva preocupación por el futuro, podrás recordarte lo que muestra tu registro.

Dos advertencias. Primero, el propósito del registro no es demostrar que nunca ocurre nada malo. Las cosas malas sí ocurren, y el registro mostrará algunas. El propósito es ver hasta qué punto acierta tu preocupación cuando hace pronósticos, y lo capaz que eres cuando las cosas se ponen difíciles. Segundo, si llevar el registro hace que pienses en tus preocupaciones mucho más que antes, hazlo de forma más breve, quizá solo una vez a la semana, o déjalo. El ejercicio debería aportarte más calma, no ocupar más tu mente con el miedo.

Mirela probó este ejercicio durante un mes. Su registro mostraba muchas preocupaciones por su hija, casi ninguna de las cuales se había cumplido. También mostraba dos pequeños problemas que sí habían ocurrido, una fiebre y una caída en el parque, y junto a ambos había escrito: «Supe qué hacer». Esa frase, dijo, la consoló más de lo que podría haberlo hecho cualquier promesa sobre el futuro.

Resumen del capítulo

Séneca observó que son más las cosas que nos asustan que las que de verdad nos hacen daño, y que sufrimos más en la imaginación que en la realidad (Cartas 13). Nos pidió que examináramos las pruebas de nuestros miedos y que recordáramos que un problema futuro puede llegar o no, pero que, mientras tanto, no está aquí. También se dio cuenta de que la esperanza y el miedo van encadenados, y de que ambos alejan la mente del presente (Cartas 5).

Marco Aurelio se recordaba que afrontaría el futuro con la misma razón que usaba para el presente (Meditaciones 7.8), y que el presente se vuelve pequeño y soportable cuando lo miramos por sí solo (Meditaciones 8.36). Mirela en la mesa de su cocina, Yusuf con su rumor, Rosa con sus cajas y Pavel con su vida imaginada encontraron alivio al prepararse una sola vez y volver después al día que tenían delante.

En el próximo capítulo veremos una práctica estoica que al principio parece ir en la dirección contraria: imaginar a propósito cosas difíciles. Veremos por qué ensayar las dificultades, si se hace de la manera adecuada, puede hacerlas más pequeñas en lugar de más grandes.