Capítulo 2: La historia entre lo que pasa y lo que sientes

Un mensaje sin respuesta

Joel tiene treinta y un años y trabaja como mecánico: repara autobuses en un gran depósito. El lunes por la tarde envió un mensaje largo a su amigo más antiguo. Unas semanas antes habían discutido por algo pequeño que había crecido más de lo debido. En el mensaje, Joel pedía perdón por su parte y le proponía quedar para comer juntos. Lo leyó tres veces antes de pulsar «enviar».

Al cabo de un minuto apareció en la pantalla una pequeña marca que indicaba que el mensaje se había leído. Después, nada. Ninguna respuesta esa tarde. Ninguna respuesta a la mañana siguiente. El martes por la tarde, mientras estaba tumbado bajo un autobús con una llave inglesa en la mano, Joel ya no pensaba en los frenos. Pensaba en su amigo. «Lo ha leído y ha decidido no contestar», se decía. «Sigue enfadado. Quizá lleva años enfadado y la discusión solo fue una excusa. Quizá nuestra amistad se ha terminado».

El martes por la noche, Joel se sentía enfermo de preocupación. Apenas pudo comer y le contestó de malos modos a su hermana por teléfono. Se sentía herido, rechazado y un poco tonto por haber pedido perdón. Y, sin embargo, fíjate en lo que había pasado de verdad. Se había enviado un mensaje. El mensaje se había leído. Todavía no había llegado ninguna respuesta. Esos eran los únicos hechos. Todo lo demás, el enfado, la excusa y el final de la amistad, era una historia que la mente de Joel había escrito por su cuenta.

El miércoles por la mañana, su amigo respondió. Había leído el mensaje justo cuando empezaba una urgencia familiar. A su madre la habían llevado al hospital y desde entonces no había tenido ni un momento de calma. «Gracias por escribirme», le decía. «Sí, veámonos. Te he echado de menos». Joel, sentado en el comedor del depósito, sintió dos cosas a la vez: alivio y un cansancio extraño. Había pasado casi dos días sufriendo por algo que nunca había ocurrido.

Casi todos hemos tenido un martes como el de Joel. Un compañero de trabajo pasa a nuestro lado sin sonreír. Un familiar suena seco al teléfono. Llega una carta con un sello oficial. En cada caso aparece un hecho pequeño y, muy deprisa, la mente construye encima una gran casa de significados. Luego vivimos dentro de esa casa, sintiendo todo lo que contiene, sin comprobar nunca si los cimientos pueden sostenerla.

No son las cosas, sino nuestras opiniones sobre las cosas

A Epicteto no le habrían sorprendido los dos días de Joel. Una de las frases más famosas del Manual dice, con mis palabras sencillas, que a las personas no las perturban las cosas mismas, sino las opiniones que tienen sobre las cosas (Epicteto, Enquiridión 5). Y pone un ejemplo. La muerte, dice, no es terrible en sí misma; si lo fuera, también se lo habría parecido a Sócrates, y Sócrates afrontó su propia muerte con calma. Lo terrible es la opinión de que la muerte es terrible.

Al principio, esta idea puede sonar extraña. ¿Acaso no hay cosas que son malas de verdad? Los estoicos no negaban que el dolor duele, que una pérdida entristece o que un peligro es real. Su idea era más cuidadosa. Entre lo que sucede y lo que sentimos al respecto hay un paso que a menudo no vemos. En ese paso, la mente añade una opinión. Dice: «Esto es un desastre», o «Esto significa que no valgo nada», o «Esto nunca va a mejorar». Nuestros sentimientos más fuertes, y sobre todo nuestras preocupaciones, nacen muchas veces de esa opinión añadida más que del hecho en sí.

En ese mismo pasaje, Epicteto describe tres etapas de crecimiento. Quien todavía no ha aprendido nada sobre esto culpa a los demás cuando las cosas van mal. Quien empieza a aprender se culpa a sí mismo. Quien ha aprendido bien no culpa ni a los demás ni a sí mismo, sino que mira la opinión que causó el problema (Epicteto, Enquiridión 5). Esta tercera etapa no consiste en excusar el mal comportamiento. Consiste en encontrar el lugar donde el cambio es realmente posible.

Marco Aurelio escribió algo muy parecido en su cuaderno personal. Quita la opinión, se decía, y quitarás el pensamiento «he sido dañado». Quita ese pensamiento, y el daño mismo desaparece (Marco Aurelio, Meditaciones 4.7). En otro lugar escribió que, si algo externo te causa dolor, no es esa cosa lo que te inquieta, sino tu juicio sobre ella, y está en tu mano borrar ese juicio de inmediato (Marco Aurelio, Meditaciones 8.47). Marco no siempre conseguía hacerlo. Precisamente por eso seguía escribiéndolo.

Esta antigua idea tiene un eco moderno. Muchas terapias basadas en la conversación que se usan hoy enseñan a las personas a fijarse en sus pensamientos, a escribirlos y a preguntarse si son acertados. Algunas de las personas que desarrollaron por primera vez estos métodos dijeron abiertamente que se habían inspirado, en parte, en Epicteto. Eso muestra que la idea de cuestionar nuestras propias interpretaciones ha perdurado tanto tiempo porque es útil.

Impresiones, juicios y la pausa

Los estoicos tenían una manera cuidadosa de describir cómo ocurre esto. Primero, algo se presenta a la mente. A esto lo llamaban impresión. Es la imagen o el pensamiento rápido que llega por sí solo: «No ha contestado». Después, muy deprisa, la mente añade una interpretación: «No ha contestado porque está enfadado conmigo». Por último, la mente da por buena esa interpretación y la trata como verdadera. Los estoicos llamaban a ese acuerdo asentimiento. Una vez que hemos dado nuestro asentimiento, el sentimiento llega detrás. Ya estamos preocupados, heridos o asustados.

Lo importante es que la primera impresión no depende de nosotros. Simplemente aparece, como un ruido en la calle. Pero el asentimiento sí depende de nosotros. No tenemos por qué aceptar cada interpretación que nos ofrece la mente. Podemos mantenerla a cierta distancia y examinarla primero.

Imagina que caminas por un sendero al anochecer y ves en el suelo una forma larga y oscura. En un instante tu cuerpo da un salto hacia atrás, porque la forma parece una serpiente. Ese salto es la impresión en acción, y ocurre antes de que puedas pensar. Luego vuelves a mirar y ves que es un trozo de cuerda. El corazón todavía te late deprisa, pero ahora puedes reírte. La segunda mirada es la pausa. No impide el primer salto, ni le hace falta. Solo se asegura de que no pases el resto de la tarde huyendo de una cuerda.

Epicteto daba a sus alumnos una frase breve para ese momento. Cuando aparezca una impresión fuerte, decía, no te dejes arrastrar por ella. Dile, en cambio: «Espérame un poco, impresión. Déjame ver qué eres y de qué se trata. Déjame ponerte a prueba» (Epicteto, Disertaciones 2.18). A mí me gusta llamar a esto la pausa. Es un pequeño espacio entre la impresión y el asentimiento. En ese espacio podemos preguntarnos si la historia que cuenta la mente es verdadera, si es la única historia posible y si nos ayuda.

En el Manual, Epicteto aplica esto a los insultos. Cuando alguien te provoca, dice, recuerda que es tu propia opinión la que te ha provocado. Así que procura no dejarte llevar por la primera impresión. Si logras ganar un poco de tiempo, te resultará más fácil dominarte (Epicteto, Enquiridión 20). Lo mismo vale para la preocupación. Si Joel hubiera hecho una pausa el lunes por la noche y se hubiera preguntado «¿Qué sé de verdad?», la respuesta habría sido muy breve: «Lo ha leído. Todavía no ha contestado». A partir de ahí eran posibles muchas historias, y algunas mucho más amables que la que él eligió.

«¿Podemos hablar mañana?»

Hannah tiene cuarenta y seis años y dirige la administración de una clínica con mucho movimiento. Un jueves a las cinco, mientras se pone el abrigo, le llega un mensaje breve del director de la clínica: «¿Podemos hablar mañana a las nueve?». Nada más. Sin asunto, sin explicación.

De camino a casa, la mente de Hannah se pone a trabajar. ¿Se habrá equivocado con los horarios? ¿Habrá habido una queja? ¿Peligra su trabajo? Cuando llega a la puerta de su casa, ya ha imaginado la reunión con todo detalle. Ha imaginado la cara seria del director, la mala noticia y su propia respuesta. Duerme mal y llega a las nueve con la boca seca. El director quería pedirle consejo sobre la contratación de una nueva recepcionista.

Este tipo de mensaje breve es una prueba perfecta para la pausa. La impresión es: «El director quiere hablar mañana». El juicio que añade la mente es: «Tiene que ser algo malo». Pero el mensaje en sí no dice nada de bueno ni de malo. Cuando más tarde Hannah habló de aquella noche, contó que había aprendido un pequeño truco. Ahora, cuando le llega un mensaje poco claro, escribe tres posibles motivos: uno preocupante, uno neutro y uno bueno. «Quieren hablar de un problema. Quieren mi opinión sobre algo. Quieren darme las gracias». No sabe cuál es el verdadero, y no intenta decidirlo. Escribir los tres simplemente le recuerda que su primera historia es solo una entre muchas.

Por supuesto, a veces la historia preocupante resulta ser cierta. Una reunión puede traer de verdad noticias difíciles. Pero incluso entonces, pasar la noche dentro de la reunión imaginada no ayuda. Solo significa vivir la mala noticia dos veces, una en la imaginación y otra en la realidad, y la versión imaginada suele ser peor.

Aquella noche, Hannah también notó algo en su cuerpo. Tenía los hombros casi a la altura de las orejas y la mandíbula apretada. En cuanto supo que esa tensión venía de una historia y no de un hecho, le resultó más fácil dejar caer los hombros. Seguía sin saber de qué trataría la reunión. Pero ya no tenía que llevarse la reunión imaginada a casa, cocinar la cena con ella y acostarse con ella. Podía dejarla donde le correspondía: a las nueve de la mañana siguiente, cuando empezara la reunión de verdad.

Una amiga que se sentó en otro sitio

Mei tiene quince años. Desde hace tres años come en el instituto con la misma amiga, en la misma mesa junto a la ventana. Hoy su amiga entra en el comedor, mira a su alrededor y se sienta en otra mesa con dos chicas de su clase de arte. No mira a Mei.

A Mei se le enciende la cara. En pocos segundos, su mente ha escrito una historia entera. «Ya no quiere ser mi amiga. Esas chicas son más interesantes que yo. Todo el mundo lo ha visto. Todo el mundo sabe que me han dejado de lado». Come deprisa, se va antes de tiempo y pasa la tarde sin poder concentrarse en nada. En casa se tumba en la cama y repite la escena una y otra vez.

Los jóvenes suelen vivir estos momentos con mucha intensidad, y es importante decir que los sentimientos de Mei son reales y merecen cariño. La idea estoica no le dice que está siendo tonta. Simplemente la invita a mirar de nuevo lo que ocurrió de verdad. Una amiga se sentó en otra mesa. Esa es la impresión. «Ya no quiere ser mi amiga» es un juicio. Puede ser verdad. También puede ser falso. Quizá las chicas de arte la habían invitado para planear un proyecto. Quizá ni siquiera vio a Mei junto a la ventana.

Al día siguiente, Mei hizo algo valiente. Le preguntó a su amiga, con sencillez y sin acusarla: «Ayer te vi sentada con las chicas de arte. ¿Va todo bien entre nosotras?». Su amiga se sorprendió. Estaban haciendo juntas un cartel, le dijo, y había dado por hecho que Mei se acercaría. Una pregunta breve había logrado lo que no pudo toda una noche de preocupación: había sustituido una historia por un hecho.

No todas estas preguntas tienen una respuesta feliz. A veces las amistades cambian de verdad, sobre todo en la adolescencia, cuando las personas crecen en direcciones distintas. Si la amiga de Mei le hubiera dicho «Ahora quiero pasar más tiempo con otra gente», le habría dolido. Pero incluso entonces, Mei se habría enfrentado a algo real, algo de lo que podría hablar, por lo que podría estar triste y que poco a poco podría aceptar. Una pérdida real se puede llorar y sanar. Una pérdida imaginada, que nunca se comprueba, puede quedarse en la mente durante meses, creciendo en silencio en la oscuridad.

Un autobús que se retrasa y la imaginación de una abuela

Alma tiene ochenta años y vive sola. Todos los domingos la visita su nieto, que llega en el autobús que para delante de su edificio a las dos. Ella pone las tazas y el pastel en la mesa a la una y media y se sienta junto a la ventana. Hoy dan las dos, llega el autobús, pero su nieto no se baja.

En pocos minutos, la mente de Alma ha viajado muy lejos. Ha tenido un accidente. Está enfermo. Le ha pasado algo a su madre. Le empiezan a temblar las manos al coger el teléfono. Antes de que pueda llamar, el teléfono suena. Es su nieto. Ha perdido el autobús por un minuto y va a coger el siguiente. Llega media hora después, un poco sin aliento, y se come dos trozos de pastel.

Más tarde, Alma dijo algo sabio sobre aquella tarde. «Cuando te haces mayor», contó, «has visto pasar cosas malas. Por eso tu mente se apresura a imaginarlas. Cree que te está protegiendo». Es una observación importante. La mente no inventa historias que asustan porque sea tonta. Las inventa porque quiere prepararnos para el peligro. Pero prepararse para el peligro es muy distinto de vivir dentro de un peligro que no ha llegado. La pausa nos permite conservar el aviso útil de la mente sin aceptar sus peores suposiciones.

Ahora Alma tiene una pequeña costumbre. Cuando nota que su imaginación se ha echado a correr, se dice a sí misma, en voz alta si está sola: «Eso es una imagen, no un hecho». Luego busca los hechos. ¿Qué hora es? ¿Podría haber una razón normal y corriente? ¿Hay algo sensato que pueda hacer, como llamar por teléfono dentro de media hora? La mayoría de las veces, la razón normal y corriente resulta ser la verdadera.

Cuando su nieto se enteró de esta costumbre, empezó a enviarle un mensaje breve cada vez que salía de casa, y otro si iba a llegar tarde. También esta es una lección estoica, aunque más discreta. Cuando entendemos cómo funciona la mente de alguien a quien queremos, a veces podemos ayudarle dándole los hechos antes. La práctica de la pausa era de Alma. El mensaje considerado era de su nieto. Juntos hicieron que las tardes de domingo fueran más tranquilas para los dos.

Pasos prácticos: encontrar la historia

El primer paso es darte cuenta de cuándo llega un sentimiento fuerte. La preocupación, el dolor y el miedo suelen aparecer en el cuerpo antes de que podamos ponerles nombre: una presión en el pecho, la cara ardiendo, un vuelco en el estómago. Cuando notes una de estas señales, tómala como un recordatorio de que acaba de aparecer una impresión y de que probablemente tu mente está añadiendo una historia.

El segundo paso es separar los hechos de la historia. Puedes hacerlo mentalmente, pero funciona mejor en papel. Traza una línea de lado a lado de una hoja. Encima de la línea, escribe solo lo que podría haber grabado una cámara. «Se leyó un mensaje y no se contestó». «El director pidió hablar a las nueve». Debajo de la línea, escribe lo que ha añadido tu mente. «Está enfadado». «Voy a perder mi trabajo». Ver las dos partes una junto a otra suele hacer mucho más fácil cuestionar la historia.

El tercer paso es usar la pausa. Puedes usar las palabras de Epicteto o las tuyas: «Espera un poco. Déjame ponerte a prueba». Después, hazte tres preguntas sobre la historia. ¿Es seguro que sea verdad? ¿Es la única explicación posible? ¿Creérmela me ayuda a actuar bien? No necesitas sustituir la historia por otra feliz. Solo necesitas dejar de tratarla como un hecho.

El cuarto paso es encontrar una acción honesta. A veces, lo mejor es esperar, porque los hechos llegarán pronto. A veces, lo mejor es hacer una pregunta sencilla, como hizo Mei. A veces, lo mejor es prepararse un poco para la posibilidad preocupante y luego soltarla. Joel, al recordarlo, dijo que lo más útil que podría haber hecho el lunes por la noche era dejar el teléfono y recordarse: «Yo he hecho mi parte. He pedido perdón. Lo demás le corresponde a él».

El quinto paso es tener paciencia contigo. No descubrirás todas las historias. Algunas te arrastrarán durante horas o días antes de que te des cuenta. Es normal. Cada vez que descubres una, aunque sea tarde, estás entrenando la pausa. Epicteto comparaba este tipo de entrenamiento con el de un atleta, que necesita muchas repeticiones antes de que algo le salga de forma natural.

Una palabra de cuidado. Esta práctica trata de preocupaciones cotidianas y malentendidos corrientes. Si notas que los pensamientos que te asustan vuelven una y otra vez, aunque sepas que no son ciertos, o si te dificultan la vida diaria, por favor, habla con un médico o con otro profesional cualificado. Existen formas amables y eficaces de recibir ayuda con esto.

Cuando la historia resulta ser cierta

Una pregunta justa sobre este capítulo es: ¿y si mi historia es correcta? ¿Y si el amigo está enfadado de verdad, si el director trae de verdad malas noticias o si el silencio significa de verdad un rechazo? La pausa no promete que todas las historias que asustan sean falsas. A veces nuestra primera lectura de una situación es acertada.

Incluso entonces, la pausa sigue ayudando, de tres maneras. En primer lugar, te permite conocer la verdad antes y con más calma. En lugar de sufrir durante días en la imaginación, puedes preguntar, comprobar o esperar los hechos con una mente más serena. En segundo lugar, separa el hecho de los significados adicionales que a la preocupación le gusta añadir. Un amigo puede estar enfadado, pero eso no significa que seas una mala persona ni que vayas a quedarte solo para siempre. Esas son otras historias, y se pueden poner a prueba de la misma manera. En tercer lugar, te da un momento para elegir tu respuesta. Quien ha hecho una pausa puede decir: «Siento que estés molesto. ¿Podemos hablar?». Quien se ha dejado arrastrar es más probable que responda con enfado o que se retire.

Epicteto no pedía a sus alumnos que creyeran cosas agradables. Les pedía que creyeran cosas verdaderas y que sostuvieran con cuidado sus juicios sobre lo bueno y lo malo. A veces la verdad duele. Afrontar una verdad dolorosa con la cabeza clara es muy distinto de dejarse arrastrar por una suposición dolorosa. Lo primero es duro, pero firme. Lo segundo es duro e interminable.

Así pues, el objetivo de la pausa no es convencerte de que dejes cada preocupación. Es asegurarte de que, cuando te preocupes, te preocupes por algo real, en su tamaño real, y de que tu siguiente paso nazca de la reflexión y no del sobresalto.

Un ejercicio breve: la prueba de la cámara

Este ejercicio te ayuda a practicar la separación entre hechos e historias. Lleva unos quince minutos y puedes hacerlo siempre que tengas un momento de tranquilidad. Necesitarás papel y bolígrafo.

Piensa en tres momentos de la última semana en los que sentiste una oleada repentina de preocupación, dolor o irritación. No tienen por qué ser momentos importantes. Una respuesta seca de un compañero de trabajo, una mirada de un desconocido, un retraso, un cambio de planes: todo eso es buen material. Escribe cada momento en la parte de arriba de una hoja distinta.

Debajo de cada título, escribe una línea llamada «Lo que habría grabado una cámara». Describe solo lo que se podía ver u oír: las palabras que se dijeron, las acciones que se hicieron, la hora que marcaba el reloj. Deja fuera cualquier palabra que describa un significado o una intención. «Ella dijo: "Vale"» va aquí. «Estaba molesta conmigo» no. Es más difícil de lo que parece. Quizá notes con qué frecuencia la mente cuela su historia en la descripción sin pedir permiso.

Después escribe una segunda línea llamada «Lo que añadió mi mente». Aquí puedes escribir la historia con libertad: lo que supusiste, lo que temiste, lo que pensaste que decía de ti. Al lado, anota con qué fuerza te creíste la historia en aquel momento, en una escala de cero, que significa nada en absoluto, a diez, que significa por completo.

Ahora escribe una tercera línea llamada «Otras historias posibles». Busca al menos otras dos explicaciones que encajen igual de bien con los hechos de la cámara. Una puede ser neutra y otra, amable. «Dijo "Vale" porque tenía prisa». «Dijo "Vale" porque estaba cansada después de una reunión larga». No tienes que creerte estas historias. Solo necesitas ver que son posibles.

Por último, vuelve a tu primera historia y puntúa de nuevo, de cero a diez, con qué fuerza te la crees ahora. Muchas personas descubren que el número baja, a veces mucho, cuando los hechos y las alternativas están escritos uno junto a otro. Si el número sigue alto, también está bien. Algunas primeras historias son acertadas. En ese caso, la siguiente pregunta es simplemente qué acción, si es que hay alguna, te ayudaría. En cualquier caso, habrás practicado la pausa que recomendaba Epicteto, y cada práctica hace que la siguiente pausa sea un poco más fácil.

Resumen del capítulo

Epicteto enseñaba que no nos perturban las cosas mismas, sino nuestras opiniones sobre ellas (Enquiridión 5). Marco Aurelio se escribió a sí mismo la misma lección muchas veces: quita el juicio «he sido dañado» y el daño pierde su fuerza (Meditaciones 4.7). Entre un hecho y lo que sentimos ante él, la mente añade una historia, y normalmente la aceptamos sin darnos cuenta.

La primera impresión no depende de nosotros, pero nuestro asentimiento sí. Si hacemos una pausa y decimos «Espera un poco, impresión, déjame ponerte a prueba» (Disertaciones 2.18), podemos separar lo que pasó de lo que añadimos. El mensaje sin respuesta de Joel, la nota breve del director a Hannah, la amiga de Mei en otra mesa y el nieto de Alma que se retrasaba muestran lo deprisa que la mente llena los espacios vacíos de miedo, y cuánto más tranquila se vuelve la vida cuando comprobamos primero los hechos.

En el próximo capítulo veremos el lugar donde a la mente más le gusta escribir historias que asustan: el futuro.