Capítulo 15: La calma es una práctica, no un rasgo de personalidad

El cuaderno en el cajón

Leila tiene treinta y ocho años y trabaja como traductora desde casa. Hace un año, en una época de mucha preocupación, descubrió las ideas estoicas. Empezó un pequeño cuaderno. Cada mañana escribía tres líneas sobre el día que tenía por delante, y cada noche hacía un breve repaso. Practicaba la pausa cuando su mente se adelantaba. Clasificaba sus preocupaciones en dos columnas. Durante varios meses se sintió más tranquila de lo que se había sentido en años.

Luego, en primavera, todo se volvió difícil a la vez. Su padre enfermó gravemente, y ella pasó semanas yendo y viniendo del hospital. Un cliente importante canceló un contrato. Su sueño se volvió entrecortado. En algún momento de aquellas semanas, sin haberlo decidido, dejó de escribir en el cuaderno. Dejó de hacer la pausa. Sus viejas preocupaciones volvieron con la misma fuerza de siempre, y se encontró despierta a las tres de la madrugada, igual que antes.

Ahora, meses después, su padre se está recuperando y ella vuelve a tener suficiente trabajo. Pero Leila siente una callada sensación de fracaso. Saca el cuaderno del cajón, mira las páginas vacías que siguen a la última anotación y lo vuelve a guardar. «Creía que me había convertido en una persona más tranquila», le cuenta a una amiga. «Pero en cuanto la vida se puso difícil, todo desapareció. Quizá simplemente no soy una persona tranquila. Quizá esta filosofía es para otros».

Lo que vive Leila es muy común, y merece tomarse en serio, porque toca el centro de lo que es el estoicismo. Mucha gente cree que la calma es un rasgo de personalidad: algo que se tiene o no se tiene. Algunas personas son relajadas por naturaleza, piensan, y otras son ansiosas por naturaleza, y poco se puede hacer para cambiarlo. Cuando alguien que ha estado practicando la calma vuelve a caer en la preocupación, parece la prueba de que ha regresado su personalidad «verdadera».

Los estoicos lo veían de otra manera. Para ellos, la calma no era un rasgo de personalidad. Era una práctica, como tocar un instrumento, hablar un idioma o cuidar un jardín. Las prácticas pueden ser fuertes o débiles, regulares u olvidadas. Pueden abandonarse en tiempos difíciles y retomarse más adelante. Nadie se vuelve tranquilo de una vez para siempre. Nos volvemos más tranquilos volviendo, una y otra vez, a la práctica. En este último capítulo veremos qué significa eso y cómo llevar las ideas de este libro contigo durante el resto de la vida.

Nadie ha llegado

Los estoicos describían a una persona ideal a la que llamaban el sabio. El sabio sería perfectamente sabio, justo, valiente y dueño de sí, siempre juzgaría con acierto y nunca se dejaría perturbar por opiniones falsas. Es importante saber que los estoicos no creían haberse convertido en sabios. La mayoría pensaba que una persona así era rarísima, que quizá aparecía solo una vez en muchos siglos, si es que aparecía. Algunos dudaban de que alguien hubiera alcanzado jamás ese estado por completo.

Entonces, ¿qué eran los estoicos, si no sabios? Se llamaban a sí mismos personas que estaban progresando. Epicteto describió a alguien así en el Manual, como vimos en el capítulo 7: alguien que no culpa a nadie, que se observa con atención y que mantiene sus propios deseos y temores dentro de límites sensatos (Epicteto, Enchiridion 48). Progresar no es un estado terminado. Es una dirección de viaje. Quien está progresando sigue cometiendo errores, sigue sintiendo miedo y sigue olvidando su práctica. Lo que lo convierte en alguien que progresa es que no deja de volver hacia ella.

Séneca, uno de los más grandes escritores estoicos, hablaba con mucha franqueza de sus propios fallos. En sus cartas a Lucilio admitía a menudo que todavía luchaba con los defectos sobre los que escribía. No se describía como un médico que se había curado a sí mismo, sino como un paciente del mismo hospital que compartía la medicina que a él le había ayudado un poco (Séneca, Cartas 27). Marco Aurelio se escribía los mismos recordatorios una y otra vez, lo que nos dice que también él los olvidaba con frecuencia. Si los más grandes maestros del estoicismo seguían practicando y seguían fallando, no hay motivo para que ninguno de nosotros espere más de sí mismo.

Esto significa que los meses de calma de Leila no fueron una falsa apariencia, y que su regreso a la preocupación no fue la prueba de un fracaso. Ambas cosas formaban parte de la práctica. Había construido un hábito, y en un momento de grandes dificultades el hábito se debilitó. Eso es lo que les ocurre a los hábitos. El cuaderno en el cajón no es señal de que ella «no es una persona tranquila». Es señal de que es una persona que un día practicó y puede volver a practicar.

Hay algo liberador en esto. Si la calma es un rasgo de personalidad, una persona ansiosa está atrapada. Si la calma es una práctica, cualquiera puede empezar, a cualquier edad y desde cualquier punto de partida, y quien lo ha dejado puede empezar de nuevo. La pregunta no es «¿Soy una persona tranquila?», sino «¿Estoy practicando hoy?».

Los sentimientos, el esfuerzo y el tiempo que es nuestro

Mucha gente imagina que un estoico logrado no sentiría nada. A lo largo de este libro hemos visto que no es así. Séneca describió los primeros movimientos: las sacudidas de miedo, ira o tristeza que llegan antes de que podamos pensar (Séneca, Sobre la ira 2.2–4). Incluso el sabio los siente. Los estoicos describieron también los buenos sentimientos que tendría un sabio: una alegría serena y profunda, una atenta vigilancia ante un peligro real y un deseo bondadoso de cosas buenas para uno mismo y para los demás. No querían eliminar los sentimientos. Querían eliminar los juicios falsos que convierten sentimientos corrientes en tormentas abrumadoras.

Así que, si después de leer este libro todavía sientes preocupación, miedo y tristeza, eso no es un fracaso. Es ser humano. La práctica no consiste en dejar de sentir, sino en notar lo que sientes, preguntarte qué juicio hay debajo, examinar ese juicio y actuar bien. Algunos días lo harás de maravilla. Otros días no lo conseguirás en absoluto. Ambos tipos de días forman parte del camino.

Epicteto, cerca del final del Manual, plantea una pregunta que a muchos lectores les ha costado olvidar. ¿Cuánto tiempo, pregunta, vas a esperar antes de exigirte lo mejor de ti? Has oído las enseñanzas y estás de acuerdo con ellas. ¿A qué maestro sigues esperando? Ya no eres un niño. Si sigues aplazándolo, sumando un plan a otro y un día a otro, no te darás cuenta de que no has progresado nada. A partir de ahora, decide vivir como una persona adulta que está progresando. Y cada vez que llegue algo difícil, agradable o tentador, recuerda que la competición es ahora. Los juegos han comenzado y no pueden aplazarse (Epicteto, Enchiridion 51).

Estas palabras pueden sonar severas, pero su sentido es alentador. La práctica no sucede en un futuro especial en el que la vida esté en calma. Sucede ahora, en medio de lo que esté pasando. Leila no necesita esperar a que su vida esté perfectamente en orden para volver a abrir el cuaderno. Hoy, con las preocupaciones que traiga el día de hoy, es el día en que se celebran los juegos. Marco Aurelio dijo lo mismo a su manera breve: deja de hablar de cómo debería ser una buena persona, y sé una (Marco Aurelio, Meditaciones 10.16).

La primera carta de Séneca a Lucilio da una razón más para empezar hoy. Reclámate a ti mismo, insta a su amigo. Reúne y guarda tu tiempo, que hasta ahora te han quitado, te han robado o has dejado escapar. Nada nos pertenece excepto el tiempo, dice. Todo lo demás es ajeno, pero el tiempo es nuestro. Sostén cada hora en la mano, y dependerás menos del mañana (Séneca, Cartas 1). La preocupación es, en cierto sentido, uno de los principales ladrones del tiempo. Cada hora pasada preocupándonos por lo que no depende de nosotros es una hora arrebatada a la vida que tenemos. La práctica es una manera de recuperar esas horas.

Omar vuelve a empezar

Omar tiene cincuenta años y trabaja como supervisor en unas cocheras de autobuses. Hace cinco años, tras una época de estrés, leyó sobre el estoicismo y empezó una práctica sencilla: una pregunta por la mañana, una pausa antes de reaccionar a las quejas y un repaso nocturno en el autobús de vuelta a casa. Le ayudó muchísimo. Después, en los años siguientes, a medida que su vida se fue asentando, la práctica se apagó poco a poco. No decidió dejarla. Simplemente se le olvidó, un día tras otro, hasta que desapareció.

Este año, la vida de Omar volvió a ponerse difícil. Estaban reorganizando las cocheras, su hijo adolescente tenía problemas en el colegio y Omar se descubrió gritando a los conductores y despierto por las noches. Una tarde, mientras vaciaba un armario, encontró su viejo cuaderno. Lo abrió y leyó su propia letra de cinco años atrás. «¿Esto depende de mí?». «Espera un poco». «Por hoy es suficiente».

Lo primero que sintió Omar fue una especie de vergüenza. Había sabido todo aquello y lo había dejado ir. Pero entonces leyó uno de sus antiguos repasos nocturnos. Describía un día duro en las cocheras y terminaba con estas palabras: «Hice mi parte. Mañana lo volveré a intentar». Omar se dio cuenta de que el cuaderno siempre había contado con que él olvidaría y volvería a empezar. Eso era lo que significaba «mañana lo volveré a intentar».

Así que Omar volvió a empezar, de forma muy sencilla. La primera noche, en el autobús de vuelta, escribió una sola línea: «Hoy ha sido duro. He gritado una vez. Mañana haré una pausa». A la mañana siguiente escribió su antigua pregunta matinal. En pocas semanas, la práctica volvió a resultarle familiar, como si su mente recordara el camino. Regresó más deprisa de lo que le había costado construirla la primera vez.

Esta es una de las cosas esperanzadoras de la práctica. Un hábito que se ha apagado no está del todo perdido. Como un sendero en un campo que se ha cubierto de hierba, puede volver a recorrerse, y cada paseo lo hace más visible. Omar dice que el segundo comienzo fue más fácil que el primero, porque sabía por experiencia que la práctica funcionaba. «No necesitaba creérmelo», dice. «Lo recordaba».

Dmitri y su nieto

Dmitri tiene setenta y cuatro años. Se ha preocupado durante gran parte de su vida, pero a los sesenta y tantos empezó a leer a los estoicos y descubrió que sus ideas le ayudaban muchísimo. Ahora, su nieto Nikolai, de nueve años, suele quedarse con él después del colegio, y Dmitri ha notado que el niño también es de los que se preocupan. Nikolai se preocupa por los exámenes, por los amigos, por la oscuridad y por cosas que ve en las noticias.

Dmitri no le da a su nieto lecciones de filosofía. En lugar de eso, comparte unas pocas ideas de forma sencilla, con juegos e historias. Cuando a Nikolai le preocupa algo, Dmitri a veces saca dos vasos. «Vamos a ordenar tus preocupaciones», le dice. «Este vaso es para las cosas con las que puedes hacer algo. Este otro, para las cosas con las que no». Escriben cada preocupación en un papelito y lo meten en uno de los vasos. Luego hablan de lo que Nikolai puede hacer con el primer vaso, y Dmitri le pone una tapa al segundo.

En los paseos, Dmitri juega a un juego que llama «¿cámara o historia?». Cuando Nikolai dice algo como «Mi amigo me odia porque no se sentó conmigo», Dmitri le pregunta: «¿Eso es lo que vio la cámara o es una historia?». Nikolai ha aprendido a reírse y responder: «La cámara vio que se sentó en otro sitio. Lo demás es una historia». Después inventan juntos otras historias, algunas muy disparatadas.

Dmitri ha descubierto que enseñar estas ideas ha fortalecido su propia práctica. Cuando le explica a Nikolai lo de los dos vasos, se lo está recordando a sí mismo. Cuando pregunta «¿cámara o historia?», también se lo pregunta a sí mismo. Los estoicos creían que aprendemos mejor enseñando y viviendo junto a otros que también están aprendiendo. Séneca escribió que deseaba compartir lo que aprendía, porque ningún bien resulta grato de poseer si no se comparte (Séneca, Cartas 6).

Nikolai todavía se preocupa, como hacen los niños. Pero tiene unas cuantas herramientas sencillas que muchos adultos nunca aprenden. Y Dmitri, a sus setenta y tantos años, ha encontrado un nuevo propósito para su práctica: transmitirla. «Puede que lo olvide todo cuando sea adolescente», dice Dmitri sonriendo. «No pasa nada. Algún día quizá lo vuelva a encontrar, como una moneda en un abrigo viejo».

Clara y la ayuda que necesitaba

Clara tiene treinta y un años y trabaja como auxiliar de laboratorio. Durante varios años sufrió oleadas repentinas de miedo intenso: el corazón se le aceleraba, la respiración se le volvía rápida y sentía la certeza de que algo terrible estaba ocurriendo. Estos episodios llegaban sin aviso, en el trabajo, en tiendas y una vez en un autobús. Entre uno y otro, vivía preocupada constantemente por cuándo llegaría el siguiente.

Al principio, Clara intentó arreglárselas sola. Leyó libros, entre ellos libros sobre estoicismo, y algunas de las ideas le ayudaron a pensar con más claridad sobre sus preocupaciones cotidianas. Pero las oleadas de miedo no cesaron. Con el tiempo, una amiga la animó a ir al médico. Clara no quería, porque sentía que debería ser capaz de manejarlo ella misma. Pero fue.

El médico la escuchó con atención, la examinó y la derivó a un profesional cualificado especializado en este tipo de dificultades. Durante los meses siguientes, con la orientación de ese profesional, Clara aprendió a entender lo que ocurría en su cuerpo y en su mente durante las oleadas, y cómo responder a ellas. La ayuda que recibió estaba pensada para su situación, de una manera que ningún libro general podría estarlo.

Clara no abandonó su práctica estoica. Descubrió que encajaba bien junto a la ayuda profesional que estaba recibiendo. Su repaso nocturno le ayudaba a notar patrones, que luego podía comentar en sus sesiones. La idea de las dos listas le ayudaba a aceptar las partes de su recuperación que no dependían del todo de ella, como la rapidez con que se produciría. Y la idea de que pedir ayuda es en sí misma una acción que «depende de mí» le ayudó a superar la vergüenza que sentía por necesitar apoyo.

La historia de Clara es importante porque muestra el lugar que corresponde a un libro como este. Las ideas estoicas pueden ayudar con la preocupación cotidiana, y pueden acompañar a personas que también reciben atención profesional, que es lo primero cuando hace falta. Clara dice que su mayor lección estoica no fue ninguna técnica concreta. Fue darse cuenta de que pedir ayuda no era un fallo de sabiduría, sino un ejemplo de ella.

Pasos prácticos: llevar la práctica contigo

El primer paso es elegir tu núcleo. No necesitas llevar contigo todas las ideas de este libro. Elige las tres o cuatro que más te hayan ayudado y conviértelas en tu práctica central. Para muchas personas podrían ser las dos listas, la pausa, el repaso nocturno y alguna otra, como el arquero o la mirada desde lo alto. Una práctica pequeña que de verdad usas vale mucho más que una grande que admiras desde lejos.

El segundo paso es unir tu práctica a cosas que ya ocurren, como vimos en el capítulo 13. Una pregunta por la mañana mientras hierve el agua. Una pausa en cada semáforo en rojo o cada vez que te lavas las manos. Un breve repaso de camino a casa o antes de dormir. Las prácticas unidas a rutinas que ya existen son mucho más fáciles de mantener.

El tercer paso es contar con que lo olvidarás. Prepárate para ello. Escribe una nota en la primera página de tu cuaderno: «Cuando encuentres esto después de mucho tiempo, no te sientas mal. Simplemente vuelve a empezar hoy». Como Omar, quizá descubras que tu yo del pasado te ha dejado un mensaje útil.

El cuarto paso es compartir la práctica. Habla de estas ideas con un amigo, tu pareja, un hijo o un compañero de trabajo. Como Dmitri con su nieto, quizá descubras que enseñar una idea la fortalece en ti. Quizá también encuentres a alguien que te acompañe y te lo recuerde cuando lo olvides.

El quinto paso es saber cuándo pedir más ayuda. Si tu preocupación es fuerte, constante o te asusta, o si durante mucho tiempo afecta a tu sueño, tu alimentación, tu trabajo o tus relaciones, habla, por favor, con un médico o con otro profesional cualificado. Usa la práctica estoica junto a esa ayuda. Y si alguna vez estás en peligro, ponte en contacto enseguida con una línea de ayuda o un centro médico, o llama al número de emergencias de tu zona.

Lo que el estoicismo no puede hacer

Al final de un libro como este, lo honesto es decir con claridad lo que la filosofía estoica no puede hacer. No puede eliminar toda preocupación de una vida humana. Preocuparse forma parte de ser una criatura capaz de imaginar el futuro, y algo de preocupación es útil, porque nos impulsa a prepararnos. El estoicismo puede hacer que la preocupación sea más pequeña, más clara y que mande menos, pero no puede convertirnos en seres que nunca se preocupan.

Algunas dificultades necesitan atención médica o profesional. Como muestra la historia de Clara, buscar esa ayuda es un acto sabio y valiente, y las ideas estoicas pueden acompañarla, pero nunca como excusa para evitarla.

El estoicismo no puede justificar la injusticia. La idea de que algunas cosas no dependen de nosotros se usa a veces de forma indebida para decir a la gente que debería simplemente aceptar un trato injusto, la pobreza o el daño. Los estoicos no lo habrían aceptado. La justicia era uno de sus valores más altos, y creían que cada uno de nosotros tiene el deber de actuar por el bien de los demás. Aceptar lo que no podemos cambiar nunca es una razón para dejar de trabajar, junto con otros, por lo que sí podemos cambiar.

Y no puede hacer la práctica por nosotros. Ningún libro, por sabio que sea, puede ordenar nuestras preocupaciones, poner en pausa nuestras impresiones ni repasar nuestros días. Solo nosotros podemos hacerlo, día a día. Quizá sea eso lo más difícil y lo más esperanzador del estoicismo. El trabajo es nuestro. Y precisamente porque es nuestro, siempre está a nuestro alcance, pase lo que pase en el mundo.

Un ejercicio breve: tu propio manual

El Manual de Epicteto lo elaboró su alumno Arriano, que reunió las enseñanzas más útiles en un libro breve que pudiera tenerse siempre a mano. En este último ejercicio vas a hacer tu propio manual. Lleva aproximadamente una hora, y quizá prefieras repartirla en varios días.

Toma un cuaderno pequeño o unas cuantas hojas que puedas doblar juntas. En la primera página escribe un título elegido por ti, como «Mi manual» o «Cosas que recordar». Después repasa los capítulos de este libro y las notas que hayas escrito mientras leías. Elige entre cinco y quince ideas que quieras conservar.

Para cada idea, escribe una frase breve con tus propias palabras. No una cita, sino tu propia versión, tal como se la dirías a un amigo. Por ejemplo: «Ordena el montón: lo que es mío y lo que no». «Un mensaje sin respuesta es solo un mensaje sin respuesta». «Todavía no ha llegado». «Mide lo peor: ¿es grande o es largo?». «Apunta bien; el viento no es mío». «Esta persona está conmigo ahora». «Mira desde la colina». Debajo de cada frase puedes añadir una línea sobre cuándo usarla.

En la última página, escribe una nota a tu yo futuro, para el día en que encuentres este manual después de mucho tiempo. Cuéntale qué te ayudó y recuérdale que olvidar forma parte de la práctica. Puedes terminarla con las palabras de Omar, o con tu propia versión de ellas: «Hice mi parte. Mañana lo volveré a intentar».

Guarda tu manual en algún lugar donde lo veas: un bolso, la mesilla de noche, un cajón en el trabajo. Lee una página cuando la necesites. Añade páginas nuevas cuando aprendas algo nuevo. Con los años se convertirá en un registro de tu propia práctica, más útil para ti que cualquier libro escrito por otra persona, incluido este.

Leila hizo su manual una tranquila tarde de domingo. Sacó su viejo cuaderno del cajón y copió en él las líneas que más le habían ayudado. En la última página escribió: «Una vez lo dejaste. No pasó nada. Volviste a empezar. Esa era la práctica». Luego escribió la fecha y la primera línea de una nueva anotación de la mañana.

Resumen del capítulo

La calma no es un rasgo de personalidad que unos tienen y otros no. Es una práctica que cualquiera puede empezar y a la que cualquiera puede volver. Los estoicos no creían haberse vuelto perfectamente sabios. Se veían como personas que estaban progresando, que todavía sentían miedo y todavía olvidaban su práctica, pero que no dejaban de volver hacia ella (Enchiridion 48). El estoicismo no nos pide que dejemos de sentir; trabaja sobre los juicios que convierten los sentimientos en tormentas. Epicteto recordaba a sus alumnos que la competición es ahora y no puede aplazarse (Enchiridion 51), Marco Aurelio se decía que dejara de hablar de la bondad y simplemente la viviera (Meditaciones 10.16), y Séneca instaba a su amigo a recuperar su tiempo, que es lo único verdaderamente nuestro (Cartas 1).

Leila con su cuaderno en el cajón, Omar volviendo a empezar, Dmitri enseñando a su nieto y Clara combinando la ayuda profesional con su propia reflexión muestran que la práctica puede apagarse y regresar, puede compartirse y puede acompañar a otros tipos de ayuda. El estoicismo no puede eliminar toda preocupación, justificar la injusticia ni hacer el trabajo por nosotros. Pero ofrece un conjunto de herramientas sencillas y probadas que siempre están a nuestro alcance.

A lo largo de este libro hemos caminado junto a muchas personas a través de muchos tipos de preocupación: por el futuro, por la salud, por el dinero, por la opinión de los demás, por las personas difíciles, por las personas que queremos, por los resultados, por los cambios. En cada caso, las mismas preguntas antiguas ayudaron. ¿Qué depende de mí? ¿Cuál es la historia y cuáles son los hechos? ¿Ha llegado ya? ¿Qué haría si llegara? ¿Cuál es mi parte y cuál es la del viento? Ahora estas preguntas son tuyas. Llévalas con suavidad, úsalas a menudo y vuelve a empezar siempre que lo necesites.