Palabras finales

Cuando empecé a escribir este libro, pensaba en la preocupación como un único problema con muchas caras. Al terminarlo, la veía de otra manera. La preocupación no es una sola cosa. Es la forma en que la mente intenta proteger lo que ama: nuestra salud, nuestro hogar, nuestro trabajo, nuestra reputación, nuestra familia, nuestro futuro. No es señal de que algo ande mal en nosotros. Es señal de que nos importan las cosas y de que somos criaturas capaces de imaginar lo que todavía no ha ocurrido.

El problema es que la preocupación a menudo protege mal. Fija su atención en lo que no depende de nosotros, añade historias aterradoras a los hechos simples, vive en un futuro que aún no ha llegado y nos roba las horas del presente, en las que podríamos actuar, descansar o amar. Los antiguos escritores estoicos lo vieron con claridad. Su respuesta no era dejar de preocuparse por lo que importa, sino hacerlo con más sabiduría: poner nuestra energía donde puede dar fruto, revisar nuestros juicios, prepararnos una vez y luego volver al día, y recordar que lo mejor de nosotros, nuestro carácter, siempre está en nuestras manos para cultivarlo.

He intentado presentar sus ideas con palabras sencillas y mostrarlas en acción en vidas corrientes: una limpiadora despierta a las tres de la madrugada, un mecánico que espera una respuesta, una madre joven sentada a la mesa de la cocina, un adolescente antes de su examen de conducir, un conserje que espera unos resultados, una peluquera con la agenda vacía, una enfermera en el turno de noche, un viudo que aprende a bailar. Ninguna de estas personas llegó a una calma perfecta. Todas se volvieron un poco más firmes, un poco más libres y un poco más amables consigo mismas y con los demás. Eso es lo que prometían los estoicos, y es suficiente.

Si te llevas una sola cosa de este libro, que sea la pregunta más antigua que contiene: «¿Esto depende de mí?». Hazla a menudo. Cuando la respuesta sea sí, actúa. Cuando la respuesta sea no, déjalo descansar. Y cada vez que lo olvides, porque lo olvidarás, recuerda que olvidar también forma parte de la práctica. Siempre puedes volver a empezar, hoy mismo.

Los escritores estoicos de este libro

Zenón fundó la escuela estoica hace más de dos mil años y enseñaba en un pórtico pintado de una antigua plaza de mercado. La escuela toma su nombre de la palabra griega que designaba ese pórtico: stoa. Cleantes y Crisipo dirigieron la escuela después de él y desarrollaron sus ideas. La mayor parte de sus escritos se ha perdido, y los conocemos sobre todo a través de autores posteriores. Séneca cita una breve oración de Cleantes en una de sus cartas (Cartas 107).

Musonio Rufo fue un maestro estoico romano del siglo I, admirado por su vida sencilla y por sus lecciones prácticas. Epicteto fue uno de sus alumnos.

Séneca vivió en el siglo I. Fue escritor, hombre de Estado y, durante un tiempo, consejero del emperador. Escribió muchos tratados, entre ellos Sobre la ira, Sobre la tranquilidad del alma, Sobre la brevedad de la vida y Sobre los beneficios, además de una larga serie de cartas a su amigo más joven Lucilio, a menudo llamadas Cartas o Cartas morales. En este libro, sus cartas se citan por su número, por ejemplo «Cartas 13».

Epicteto nació esclavo en el siglo I; más tarde obtuvo la libertad y se hizo maestro. No escribió nada él mismo. Su alumno Arriano recogió sus lecciones en las Disertaciones, que aquí se citan por libro y capítulo, por ejemplo «Disertaciones 2.18», y reunió las enseñanzas centrales en un breve resumen llamado Enquiridión, o Manual, que se cita por capítulo, por ejemplo «Enquiridión 1».

Hierocles fue un maestro estoico del siglo II. Solo se conservan partes de su obra, gracias a un recopilador posterior de textos antiguos. Se le recuerda sobre todo por su imagen de los círculos de pertenencia que se van ampliando.

Marco Aurelio fue emperador romano en el siglo II. Durante años de guerra y de peste, llevó un cuaderno privado de recordatorios para sí mismo, escrito en griego. Nunca estuvo destinado a otros lectores, pero se conservó y hoy se conoce como las Meditaciones. Se cita por libro y sección, por ejemplo «Meditaciones 4.3».

Cicerón fue un escritor y hombre de Estado romano del siglo I antes de nuestra era. No era estoico, pero explicó las ideas estoicas en varios de sus libros. La imagen del arquero procede de su obra Sobre los fines (Sobre los fines 3.22).

Todos los pasajes de estos escritores que aparecen en este libro son paráfrasis sencillas mías. Si quieres leer las obras originales, existen muchas traducciones, y la obra y la sección que acompañan a cada pasaje te ayudarán a encontrarlo.

Las preguntas de este libro reunidas

Cada capítulo de este libro ofrece una pregunta central. Aquí las tienes todas juntas, para que puedas volver a ellas con rapidez.

Capítulo 1: ¿Qué parte de esta preocupación depende de mí y qué parte no?

Capítulo 2: ¿Qué ha pasado en realidad y qué historia ha añadido mi mente?

Capítulo 3: ¿Este problema ya está aquí, o estoy saliendo a su encuentro antes de que llegue?

Capítulo 4: Si ocurriera lo peor, ¿qué tamaño tendría, cuánto duraría y qué haría yo?

Capítulo 5: ¿Estoy cuidando de mi cuerpo, o le estoy añadiendo enfermedades imaginarias?

Capítulo 6: ¿Qué sería suficiente para mí y qué es lo que ninguna cantidad de dinero puede tocar?

Capítulo 7: ¿Qué pienso sinceramente de mi manera de vivir, piensen lo que piensen los demás?

Capítulo 8: ¿Por qué asa puedo tomar esta situación para llevarla adelante?

Capítulo 9: ¿Qué preocupación se esconde debajo de mi enfado?

Capítulo 10: ¿Estoy amando a esta persona, o solo me estoy preocupando por ella?

Capítulo 11: ¿Apunté bien hoy, hiciera lo que hiciera el viento?

Capítulo 12: ¿Qué se ha llevado este cambio, qué queda y qué podría ser posible?

Capítulo 13: ¿A qué breve recordatorio puedo volver ahora mismo?

Capítulo 14: ¿Cómo se ve esta preocupación desde lo alto de la colina?

Capítulo 15: ¿Estoy practicando hoy?

Leer este libro con otras personas

A algunos lectores les gusta leer este libro con un amigo, con su pareja o en un grupo pequeño, un capítulo por semana. Si lo haces, puede ayudar ponerse de acuerdo en unas pocas normas sencillas. Habla solo de tu propia experiencia. Guarda en privado lo que compartan los demás. Nadie tiene que responder a una pregunta que prefiera dejar de lado. Escuchar con atención vale tanto como hablar.

Podéis empezar cada encuentro leyendo en voz alta el resumen del capítulo y compartiendo después un ejemplo de vuestra propia semana que se relacione con él. Luego podéis hacer juntos el ejercicio del capítulo, o acordar hacerlo antes del siguiente encuentro. Muchas personas descubren que escuchar cómo otros usan las mismas herramientas les da nuevas ideas para su propia vida.

Un grupo de lectura no es un lugar para diagnosticar a nadie ni para resolver todos los problemas. Si en una conversación se ve que alguien lo está pasando realmente mal, lo más amable puede ser hablar con esa persona en privado después y ayudarla a encontrar el apoyo adecuado.

Sobre la autora

La autora lleva muchos años leyendo a los escritores estoicos, primero por curiosidad y más tarde por necesidad, durante una época de intensa preocupación cotidiana. Sus lecciones breves y prácticas se convirtieron en una compañía diaria: un cuaderno junto a la cama, una pregunta a la mesa de la cocina, una pausa antes de responder a un mensaje difícil. Este libro se escribió con la esperanza de que estas viejas ideas puedan ser tan útiles a otras personas corrientes como lo han sido para la autora, con palabras sencillas y en medio de la vida real.

Una nota sobre el cuidado

La preocupación cotidiana forma parte de la vida humana, pero si tu preocupación es intensa o constante, o si afecta durante mucho tiempo a tu sueño, a tu alimentación, a tu trabajo o a tus relaciones, habla, por favor, con un médico o con otro profesional cualificado.

Si alguna vez sientes que podrías hacerte daño, o si estás en peligro, ponte en contacto de inmediato con una línea de ayuda o con un centro médico. Si el peligro es inmediato, llama al número de emergencias de tu zona. Pedir ayuda en un momento así no es una debilidad. Es exactamente lo que hace una persona sabia.

Las personas de los ejemplos de este libro son imaginarias. Sus situaciones son habituales, pero sus nombres y sus vidas son inventados, y cualquier parecido con personas reales no es intencionado.