Capítulo 14: La mirada desde arriba: tus preocupaciones en un mundo más grande

Un sendero por encima de la ciudad

Samuel tiene cuarenta y tres años y trabaja como responsable en una imprenta con mucho trabajo. Esta semana ha sido una de las peores de su vida laboral. Un pedido grande salió impreso con un error, y el cliente amenaza con irse. Dos personas de su equipo están enfrentadas y las dos han ido a quejarse a él. Su hijo adolescente ha dejado de hablarle después de una discusión sobre los estudios. Y el jueves por la noche estuvo despierto hasta las cuatro de la madrugada, dándole vueltas a todo una y otra vez.

El sábado por la mañana, incapaz de estarse quieto, Samuel se pone las botas de montaña y sube a un sendero de la colina que hay por encima de la ciudad donde vive. Hace años que no camina por allí. El sendero es empinado, y durante la primera media hora apenas se fija en lo que le rodea. Su mente sigue en la sala de impresión, en la discusión con su hijo, en la conversación que tendrá con el cliente el lunes.

Entonces llega a la cima y se da la vuelta. A sus pies se extiende toda la ciudad. Ve los tejados de las casas, el río, las carreteras por las que avanzan coches diminutos, el campo de fútbol donde juegan unos niños, el hospital, la plaza del mercado. En algún lugar de allá abajo está su imprenta, un pequeño edificio gris que apenas distingue. En algún lugar está su propia casa, con su hijo dentro. Desde aquí arriba, todo parece muy pequeño y muy tranquilo.

Samuel se sienta en una roca durante largo rato. Sus problemas no han desaparecido. Pero algo ha cambiado. Allá abajo, en plena semana, sus preocupaciones llenaban el cielo entero. Aquí arriba, puede ver que son unas pocas cosas pequeñas en una ciudad llena de vidas. Cada una de esas casas guarda personas con sus propias preocupaciones, sus propias discusiones y sus propias esperanzas. La ciudad sigue su curso, el río sigue su curso, y el cielo que lo cubre todo es inmenso.

Sin saberlo, Samuel ha practicado uno de los ejercicios favoritos de Marco Aurelio. Autores posteriores lo han llamado la mirada desde arriba. Es una forma de contemplar nuestra vida y nuestras preocupaciones como desde una gran altura, para poder verlas en su verdadera proporción.

Marco Aurelio contempla el mundo desde lo alto

Marco Aurelio describe esta práctica en varios lugares de su cuaderno. En una nota se pide a sí mismo mirar desde arriba los innumerables rebaños de personas, sus ceremonias, sus travesías en medio de tormentas y de mares en calma, las muchas maneras en que nacen, conviven y desaparecen (Marco Aurelio, Meditaciones 9.30). Se recuerda que debe pensar en las vidas vividas hace mucho tiempo, en las que se vivirán después de él y en las que se viven ahora entre pueblos lejanos. Cuántas personas ni siquiera conocen su nombre, reflexiona, y cuántas lo olvidarán pronto.

En otra nota, Marco Aurelio ofrece una imagen más completa. Cuando hables de los seres humanos, dice, mira las cosas de la tierra como desde arriba: rebaños de animales, ejércitos, campos de labranza, bodas, separaciones, nacimientos, muertes, el bullicio de los tribunales, lugares desiertos, mercados, fiestas y duelos. Todo ello mezclado, y todo ello formando el orden del conjunto (Marco Aurelio, Meditaciones 7.48).

Marco Aurelio usaba la mirada desde arriba también para el tiempo, no solo para el espacio. Se pedía imaginar a las personas que habían vivido unas cuantas generaciones antes que él. Se casaron, criaron hijos, enfermaron, murieron, lucharon, celebraron banquetes, comerciaron, cultivaron la tierra, adularon, se preocuparon, conspiraron, tuvieron esperanzas y se quejaron. Y toda esa vida ya ha pasado. Después imaginaba la generación inmediatamente anterior a la suya, y veía el mismo patrón (Marco Aurelio, Meditaciones 4.32). Cada generación está llena de inquietudes apasionadas, y cada una pasa, dejando sitio a la siguiente.

En otra nota más, Marco Aurelio intentó ver el tamaño de las cosas desde el punto de vista del universo entero. Continentes enteros, escribió, no son más que rincones del universo. El mar entero es una gota. La montaña más alta es un pequeño terrón de tierra. El momento presente es un punto en un tiempo sin fin. Todo es pequeño, cambiante y pasajero (Marco Aurelio, Meditaciones 6.36).

¿Por qué escribiría un emperador cosas así? Marco Aurelio era, en su tiempo, una de las personas más poderosas del mundo. Se enfrentó a guerras, epidemias, rebeliones y exigencias interminables. Fácilmente podría haber llegado a creer que todo dependía de él y que cada problema era enorme. La mirada desde arriba era su manera de mantener en proporción sus preocupaciones y también su orgullo. Le recordaba que era una persona entre otras incontables, que vivía una vida breve en un mundo inmenso.

En tiempos modernos, unas pocas personas han visto con sus propios ojos lo que Marco Aurelio solo podía imaginar. Algunas de las que han viajado al espacio y han mirado hacia la Tierra han descrito un cambio profundo en su manera de ver la vida humana a partir de entonces. Desde esa distancia, contaron, no se veían las fronteras, y el planeta parecía pequeño, frágil y compartido. Sus palabras se parecen mucho a las notas de Marco Aurelio, aunque se pronunciaron casi dos mil años después. La mirada desde arriba parece enseñar la misma lección a cualquiera que la adopte de verdad.

Los círculos de pertenencia

La mirada desde arriba puede hacernos sentir pequeños. Pero los estoicos la acompañaban de otra idea que nos hace sentir unidos a los demás. Un maestro estoico llamado Hierocles, que vivió en el siglo II, describió a cada persona como si estuviera en el centro de una serie de círculos. Sus escritos solo se conservan en parte, gracias a un recopilador posterior de textos antiguos, pero esta imagen se ha hecho famosa.

En el primer círculo, el más pequeño, decía Hierocles, están la mente y el cuerpo de cada uno. A su alrededor hay un círculo de familia cercana: padres, pareja, hijos. Después viene un círculo de otros parientes. Luego, un círculo de vecinos y de gente de la misma ciudad. Luego, un círculo de conciudadanos. Y por último, el círculo más grande de todos contiene a toda la humanidad. Hierocles proponía que la persona sabia intentara acercar los círculos hacia el centro: tratar a quienes están en los círculos exteriores un poco más como a quienes están en los interiores. Podríamos, por ejemplo, hablar de los primos como si fueran hermanos, y de los desconocidos como si fueran parientes.

Marco Aurelio compartía la misma idea. Como gobernante, escribió, su ciudad y su patria eran el imperio que gobernaba. Pero como ser humano, su ciudad y su patria eran el mundo entero (Marco Aurelio, Meditaciones 6.44). Los estoicos creían que todos los seres humanos participan de la razón y pertenecen a una gran comunidad, sin importar dónde hayan nacido ni qué posición ocupen. Esta idea, a menudo llamada cosmopolitismo, de unas palabras griegas que significan «ciudadano del mundo», llegó a ser una de las partes más influyentes del pensamiento estoico.

Juntas, la mirada desde arriba y los círculos de pertenencia hacen algo muy útil frente a la preocupación. La primera nos recuerda que nuestras preocupaciones son pequeñas en el gran cuadro. La segunda nos recuerda que no estamos solos en ese cuadro. Cuando Samuel contempló la ciudad desde lo alto, no solo vio lo pequeños que eran sus problemas, sino también cuántas otras personas vivían a su alrededor sus propias vidas, con sus propios problemas. Sus preocupaciones eran pequeñas, y eran compartidas. Ambas cosas pueden traer alivio.

La preocupación tiende a encoger el mundo hasta el tamaño de nuestro problema. Estrecha nuestra atención hasta que no vemos nada más. La mirada desde arriba vuelve a ensancharla. Nos permite ver nuestra preocupación como una parte de una vida más amplia, y nuestra vida como una parte de un mundo más amplio. No se trata de quitar sentido a lo que nos importa. Se trata de devolverlo a su lugar adecuado.

Ewa y el cielo nocturno

Ewa tiene cincuenta y cinco años y trabaja como contable. Durante casi toda su vida ha sido una persona que se preocupa mucho. Se preocupa por posibles errores en sus cuentas, por su salud, por sus hijos ya adultos y por el dinero que ha ahorrado para la vejez. Hace algunos años, una amiga la llevó una noche despejada a un pequeño campo en las afueras de la ciudad para mirar las estrellas con un telescopio. Desde entonces, Ewa se ha convertido en aficionada a la observación del cielo.

Las noches despejadas, conduce hasta el mismo campo con su telescopio y un termo de té. Monta el telescopio, espera a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad y mira hacia arriba. Encuentra los planetas, los cúmulos de estrellas y, en las noches más claras, la tenue mancha de galaxias lejanas. Cada punto de luz, lo sabe, está mucho más allá de cuanto ella puede imaginar. La luz de algunos de ellos partió mucho antes de que ella naciera.

Ewa dice que mirar las estrellas hace por su preocupación algo que nada más consigue. «Cuando miro hacia arriba —dice—, recuerdo lo grande que es todo, y lo pequeños que son mis problemas en comparación. Pero eso no me hace sentir que no valgo nada. Me hace sentir afortunada. De todo eso, aquí estoy yo, capaz de verlo». Cuando vuelve a casa, sus preocupaciones siguen ahí. Pero están más calladas, y duerme mejor.

Ewa ha aprendido a llevar también esa sensación a su vida diurna. Cuando nota que una preocupación crece demasiado mientras está en su escritorio, a veces cierra los ojos un momento e imagina el cielo nocturno. Se ve en el campo, mirando hacia arriba, y ve su escritorio convertirse en un punto diminuto muy abajo. Después abre los ojos y vuelve a mirar la preocupación. Normalmente, ha adquirido un tamaño más manejable.

La práctica de Ewa se parece mucho a la mirada desde arriba de Marco Aurelio, aunque ella la descubrió por su cuenta. Muestra que esta práctica puede adoptar muchas formas: un sendero de montaña, un cielo nocturno, un mapa, una fotografía de la Tierra desde el espacio o, sencillamente, la imaginación. Lo que importa es el cambio de mirada: desde dentro de la preocupación a por encima de ella.

Ewa también ha notado que la mirada desde arriba la ayuda a ser más amable consigo misma ante los errores. Cuando encontraba un fallo en sus cuentas, su primera reacción solía ser el pánico y una dura autocrítica. Ahora se recuerda que el error es real y que hay que corregirlo, y lo corrige con cuidado. Pero también se recuerda que es un pequeño error, en una pequeña oficina, en un pequeño planeta, cometido por una persona corriente que hace lo que puede. Ese recordatorio no la vuelve descuidada. La deja lo bastante tranquila para trabajar bien.

Ji-ho en el banco de alimentos

Ji-ho tiene treinta años y trabaja como diseñador de software. Dos tardes por semana colabora como voluntario en un banco de alimentos, donde las familias que pasan apuros pueden recoger comida. Empezó porque un amigo le pidió ayuda una tarde, y siguió yendo porque le encontró sentido.

Ji-ho tiene sus propias preocupaciones. Le preocupan los plazos del trabajo, si su carrera avanza lo bastante deprisa, el alquiler y una relación que terminó hace poco. Algunas tardes llega al banco de alimentos con el ánimo pesado y la cabeza en otra parte. Pero cuando se marcha, suele sentirse más ligero.

Cuando Ji-ho pensó en el porqué, se dio cuenta de que el banco de alimentos le ofrecía una especie de mirada desde arriba. Allí conoce a personas de todas las edades y procedencias: una abuela que recoge comida para sus nietos, un padre joven que se ha quedado sin trabajo, una estudiante que no puede permitirse comer bien mientras estudia. Cada una lleva su propia carga pesada. Verlas le recuerda que sus preocupaciones son reales, pero no excepcionales, y que forma parte de una comunidad humana mucho más grande, en la que muchas personas luchan de muchas maneras.

Ji-ho tiene cuidado con una cosa. No utiliza a las personas del banco de alimentos para sentirse mejor por comparación, pensando: «Al menos mis problemas son más pequeños que los suyos». Eso sería poco amable, y además no se trata de eso. Lo que siente se parece más a los círculos de Hierocles. Las personas que conoce son, en cierto sentido, sus parientes dentro de la familia humana. Ayudarlas acerca un poco los círculos exteriores. Y al hacerlo, sus propias preocupaciones ocupan su lugar entre las muchas inquietudes de una vida compartida.

Ji-ho también ha descubierto que el banco de alimentos le da a su preocupación un lugar útil hacia donde dirigirse. En vez de volcar toda su atención hacia dentro, dirige una parte hacia fuera, hacia personas a las que realmente puede ayudar. Como diría Marco Aurelio, está haciendo el trabajo de un ser humano, cumpliendo su parte en la comunidad más amplia. Ese sentido de propósito es una de las respuestas más fuertes al estrechamiento que produce la preocupación.

Bongani en la sala de espera

Bongani tiene sesenta y dos años. Esta mañana operan a su mujer, y él está sentado en la sala de espera del hospital. Los médicos le han dicho que la operación es seria pero habitual, y que durará varias horas. Tiene sobre las rodillas un periódico que no ha leído, y un café que se ha quedado frío.

Durante la primera hora, la mente de Bongani está fija en una sola cosa: su mujer, tras las puertas cerradas. Imagina todo lo que podría salir mal. Mira el reloj una y otra vez. Después, poco a poco, empieza a fijarse en las demás personas de la sala de espera. Una mujer joven con un bebé dormido en brazos. Un hombre mayor con los ojos cerrados. Un chico adolescente que juguetea nervioso con el móvil. Una mujer de más o menos su edad, que llora en silencio.

Bongani se da cuenta de que cada persona en esta sala espera a alguien. Cada una de ellas lleva el mismo tipo de miedo que él. No es la única persona del mundo que quiere a alguien que está tras una puerta cerrada. De pronto tiene la sensación de formar parte de una gran compañía de personas que esperan, se preocupan y aman. Es un consuelo extraño, pero real.

Cuando la mujer de su edad levanta la vista, Bongani le ofrece un pañuelo de papel que lleva en el bolsillo. Empiezan a hablar en voz baja. A su marido también lo están operando. Hablan de sus parejas, de sus hijos y de la comida del hospital. Las horas pasan con más facilidad. Cuando una enfermera viene a decirle a Bongani que la operación de su mujer ha salido bien, siente un gran alivio. Antes de irse, le estrecha la mano a la mujer y le desea lo mejor para su marido. Ella le da las gracias por la compañía.

La mirada desde arriba de Bongani no vino de una montaña ni de un telescopio. Vino de levantar la vista de su propia preocupación y ver a las personas que lo rodeaban. La sala de espera se convirtió en una pequeña imagen del mundo entero: muchas personas, muchos miedos, todos unidos por el mismo amor humano. Su preocupación por su mujer no desapareció, ni tenía por qué desaparecer. Pero se convirtió en algo compartido, y la preocupación compartida pesa menos.

Pasos prácticos: mirar desde más arriba

El primer paso es encontrar un lugar alto, real o imaginado. Si puedes, ve a una colina, a un edificio alto o a cualquier sitio desde el que se vea un paisaje amplio. Mira las carreteras, los tejados y las personas allá abajo, y deja que tu mente se asiente. Si no puedes ir a un lugar así, cierra los ojos e imagina uno. Imagina que te elevas por encima de tu casa, después por encima de tu ciudad, después por encima de las montañas y los mares de tu país, hasta que puedes ver toda la Tierra girando en el espacio.

El segundo paso es mirar tu preocupación desde esa altura. Desde allí arriba, pregúntate: ¿qué tamaño tiene esta preocupación, comparada con todo lo que puedo ver? ¿Importará dentro de un año? ¿Dentro de diez? ¿Dentro de cien? La mayoría de las preocupaciones se hacen más pequeñas bajo esta luz, no porque no tengan importancia, sino porque ocupan su verdadero lugar entre todas las demás cosas de una vida y de un mundo.

El tercer paso es fijarte en las otras vidas. Como hacía Marco Aurelio, imagina a las innumerables personas que te rodean, viviendo sus propios días: trabajando, comiendo, discutiendo, riendo, preocupándose, esperando. Recuerda que cada una lleva sus propias inquietudes. Esto puede darte a la vez perspectiva y una sensación de compañía. No eres la única persona que se preocupa, y no estás solo.

El cuarto paso es acercar los círculos hacia el centro. Elige a una persona de un círculo exterior, alguien a quien no conoces bien, y trátala por un momento como si estuviera más cerca: un vecino, un compañero de trabajo, un desconocido en una cola. Ofrécele una pequeña amabilidad, como Bongani ofreció un pañuelo. Así, la mirada desde arriba deja de ser una reflexión privada y se convierte en vida compartida.

El quinto paso es volver a bajar y actuar. La mirada desde arriba no es una huida de tu vida. Es una forma de volver a ella con los ojos más despejados. Después de esa mirada, pregúntate: puesto que mi preocupación es más pequeña de lo que parecía, y puesto que formo parte de algo más grande, ¿qué es lo siguiente sensato que puedo hacer? Samuel, después de su paseo, volvió a casa y llamó a la puerta de la habitación de su hijo. No lo resolvieron todo, pero hablaron por primera vez en una semana.

Un sexto paso es usar el tiempo además del espacio. Cuando una preocupación te parezca enorme, pregúntate cómo la verás dentro de cinco años, o cómo la vería alguien que contemplara tu vida desde muy lejos en el futuro. Muchas de las cosas que nos quitaban el sueño en años pasados están hoy olvidadas, o se recuerdan solo como pequeños episodios de una larga historia. La preocupación de hoy probablemente ocupará un lugar parecido, y recordarlo puede aflojar la fuerza con que te sujeta.

Pequeño, pero no sin importancia

La mirada desde arriba hay que usarla con cuidado. Puede ser muy útil para las preocupaciones cotidianas, esas que crecen demasiado en nuestra mente. Pero nunca debería usarse para decirle a alguien que su dolor no importa. Si una persona está de duelo, enferma o en grandes dificultades, decirle que su sufrimiento es «pequeño en el gran orden de las cosas» sería poco amable y falso.

Marco Aurelio no usaba la mirada desde arriba para restar importancia al sufrimiento. La usaba para mantener en proporción sus propias preocupaciones y su orgullo, y para recordar su vínculo con los demás. La práctica funciona mejor cuando la elegimos nosotros mismos, no cuando otra persona nos la impone. Y funciona mejor con la capa añadida de preocupación que se coloca encima de una dificultad, no con la dificultad en sí.

También es importante recordar que pequeño no significa sin importancia. Desde lo alto de la colina, el hijo de Samuel parecía una figura diminuta en una casa diminuta. Pero para Samuel, su hijo era enormemente importante, y con razón. La mirada desde arriba no cambia lo que amamos. Cambia la fuerza con la que nos aferramos a nuestras preocupaciones sobre ello. Podemos ver que nuestras inquietudes son pequeñas en el universo y, aun así, preocuparnos profundamente por las personas y las cosas que hay en ellas.

A algunas personas la mirada desde arriba les resulta inquietante en lugar de reconfortante. La inmensidad del espacio y del tiempo puede hacer que se sientan perdidas. Si esa es tu experiencia, no necesitas usar esta práctica. Los círculos de pertenencia pueden irte mejor, porque se centran en el vínculo y no en el tamaño. Como siempre, elige las herramientas que te ayuden y deja las demás.

Un breve ejercicio: los círculos que se ensanchan

Este ejercicio combina la mirada desde arriba de Marco Aurelio con los círculos de Hierocles. Dura unos diez minutos. Puedes hacerlo sentado en silencio con los ojos cerrados, o puedes hacerlo en papel, dibujando círculos.

Empieza pensando en una preocupación que te inquiete. Mantenla en la mente un momento, sin intentar resolverla. Observa lo grande que parece y cómo da la impresión de llenar toda tu atención.

Ahora imagínate en el centro de un círculo pequeño. En este círculo estáis solo tú y tu preocupación. Después deja que el círculo se ensanche hasta incluir a las personas más cercanas: tu familia, tu pareja, tus amigos más íntimos. Piensa en ellas un momento, en sus propias vidas y sus propias inquietudes. Luego deja que el círculo vuelva a ensancharse para incluir a tus vecinos, tus compañeros de trabajo y las personas que ves cada día. Más aún, hasta incluir a todos los habitantes de tu ciudad. Después, a todos los de tu país. Después, a todas las personas de la Tierra, miles de millones, cada una viviendo una vida tan plena y tan complicada como la tuya.

Por último, deja que el círculo se ensanche hasta incluir la Tierra misma, girando despacio en el espacio, con sus océanos, bosques, ciudades y campos. Descansa un momento en esa mirada amplia. Después, desde esa altura, vuelve a mirar tu preocupación. Observa su tamaño ahora. Observa también que no estás solo con ella. Innumerables personas, en cada círculo, han llevado preocupaciones como la tuya y han encontrado maneras de seguir adelante.

Luego, poco a poco, vuelve a traer los círculos hacia dentro: de la Tierra a todas las personas que la habitan, a tu ciudad, a las personas que ves cada día, a las más cercanas y, por último, a ti mismo. Mientras regresas, hazte una pregunta: «¿Qué cosa amable podría hacer hoy por alguien de uno de mis círculos?». Escríbela, y hazla si puedes.

Si prefieres el papel, dibuja un círculo pequeño en el centro de una hoja y escribe dentro tu preocupación. Dibuja círculos más grandes a su alrededor y ponle un nombre a cada uno: familia, amigos, vecinos, ciudad, el mundo. En cada círculo, escribe un nombre o un tipo de persona. Al pie de la hoja, escribe la cosa amable que vas a hacer. Guarda la hoja y mírala la próxima vez que tu preocupación empiece a llenar el cielo.

Resumen del capítulo

Marco Aurelio practicaba la mirada desde arriba, contemplando la vida humana como desde una gran altura, con todas sus ceremonias, travesías, nacimientos y muertes (Meditaciones 9.30, 7.48). Imaginaba las generaciones pasadas, todas ocupadas en inquietudes que ya han pasado (Meditaciones 4.32), y veía los continentes como rincones del universo y el presente como un punto en el tiempo (Meditaciones 6.36). Hierocles describió a cada persona en el centro de unos círculos de pertenencia cada vez más amplios y nos animó a acercarlos hacia el centro, mientras que Marco Aurelio llamó al mundo entero su ciudad (Meditaciones 6.44).

Samuel en el sendero de la colina, Ewa bajo el cielo nocturno, Ji-ho en el banco de alimentos y Bongani en la sala de espera descubrieron que mirar desde una perspectiva más amplia hacía más pequeñas sus preocupaciones y más grande su sensación de estar unidos a los demás. La mirada desde arriba nunca debería usarse para quitar importancia a un sufrimiento real. Es una herramienta para poner en proporción las preocupaciones que añadimos y para recordar que no estamos solos.

En el último capítulo reuniremos las ideas de este libro y pensaremos en cómo llevarlas con nosotros en adelante: no como una personalidad que debamos tener, sino como una práctica a la que podemos volver una y otra vez.